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Raluca Florina Cicortaș
Lucrând în alb-negru
Biblioteca revistei Familia, Oradea, 2020

D oamna profesoară de engleză și română – 
autoarea acestui volum de debut – mi-a olo-
grafiat dedicația pe dânsul „botezându-mă” 

prenumistic, ca pe un frate al meu (Ioan), plecat în 
stele mai demult. Drept care, mi-a venit ideea să 
procedez și eu ca Iosif Vulcan – păstrând propor-
țiile, desigur – (re)denumind-o pe poetă în „escu” 
(din Cicortaș), Raluca Florina Cicorescu, floarea de 
cicoare fiind, nu-i așa, albastră, precum cea a inesti-
mabilului ei precursor. Mă rog, se poate lua asta ca 
o glumă, dar la fel de bine se poate însuși ca fiind o 
propunere serioasă, dacă, evident, autoarea are... un 
„ambitus” creativ pe măsură. 

Pe ultima copertă a volumului, poetul Ioan 
Moldovan afirmă, apotropa(ist)ic, oarecum, că „po-
eta proiectează simpla confesiune în acțiune lirică 
ale cărei energii expresive configurează texte îmbiba-
te de delicatețe, [...]din care transpare o admirabilă 
stăpânire a tensiunilor sentimental- reflexive”. Asta 
mi-a amintit – într-o subsidiaritate a emergenței se-
mantice – de relevanța și astuțiozitatea poeticească 
ale unei cunoscute poete clujence, a cărei tematică 
aparent univocă esențializează imagistic palpitul 
intimist- aprehensiv și chiar, pe alocuri, ingenuu - 
ingenios. Trebuie observat, însă, că poeta orădeancă 
nici nu încearcă să-și impregneze apetențele confesi-
ve cu un cumul (disimulant) de intensități. 

Ea cultivă un tip de simplitate disociativă, 
acut- colocvială, complăcându-se cu afabilitate în 
reliefarea unei retractilități suficiente sieși. Nu știu 
dacă la modul deliberativ, sau doar pur instinctual, 
doar că și-a propus o „diminuare a ființei” în cele 
două culori antitetice: „Lucrând în alb-negru/ mi-
am diminuat ființa,[...] în scurt timp furtunile/ se 
divid în spasme” (pag. 44), iar în alt loc: „Lasă aerul 
lichid să amețească/ în vârtejuri cele ce nu pot fi 
spuse,/ doar pentru ca mai târziu,/ să ne putem în-
depărta din nou”. 

Pentru că trebuie să știm și noi, ca niște cititori 
rezonabili și condescendenți ce suntem: „Când des-
tinul e complicat/ și existența înfrigurată a oricărui 
lucru dispare,/ aproape totul rămâne simplu”. Doar 
că, nu bine ne cam lămurisem cum stau lucrurile cu 
simplitatea asta, când, iată, îmi sări-n față ca un iepu-
re lingvistic un text nu știu dacă suficient de criptic, 
pe cât, aș zice, îndeajuns de straniu, de nu chiar cu-
rajos: „Nu-ți spun de ce/ șoldul meu își măsoară pe 
lățime/ pulsul./ Nici cum crește un umăr pe altul./ Îți 
spun doar că talia se va învăța/ să stea în strânsoarea 
panglicii;/ dulce sugrumare: indiferența./ Secunde 
sărate o vor traversa/ până când tot sudul va fi/ nu-
mai nisip./ Vei respira în curând aer curat/ dintr-o 
atmosferă parfumată de/ carne și haine” (Clepsidră). 

Cred că în acest sens – acest tip de poeticitate – 
ar putea să o îndrepte pe debutanta Raluca Florina 
Cicorescu (Cicortaș) spre anumite (viitoare) ieșiri din 
„decorul” banalităților și stereotipiilor care abundă în 
poezia așa-zișilor generaționiști de azi. Oricum, acest 
prim volum al orădencei este de bun augur.
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Ilustrația numărului:
Cozmin Movilă, Flori (1), 
ulei pe pânză, 60x50 cm

„Lucrând în alb-negru/ 
Mi-am diminuat ființa”

Cozmin Movilă „Eu sunt Cel ce sunt”, ulei pe pânză, 70x60 cm

Alexandru Sfârlea
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D upă moartea lui Aristotel nimic nu va mai 
fi ca înainte în filosofia grecească, respectiv 
în structura imaginativă a culturii grecești 

antice. Apar evenimente istorice care fac posibi-
lă, cu adevărat, confluenţa culturii grecești cu cea 
orientală. Cucerirea „lumii” de către Alexandru 
Macedon nu lasă fără urmări structura imaginati-
vului poietic grecesc. Contactul cu cunoștinţele și 
gîndirea lumii orientale va modifica semnificativ 
însăși esenţa spiritului grec, cantonat înspre cetate, 
lege, raţiune și rigoare. Idei religioase, credinţe și 
viziuni filosofice ciudate ca rod al imaginativului 
poietic oriental, filosofii esoterice, neînţelese, se în-
făţisează spiritului clar și luminos al grecului antic.

Alexandru Macedon, care se considera întru-
parea spiritului elen, a încercat, pentru început, să 
impună cultura sa popoarelor cucerite. În scurt 
timp, elevul Stagiritului își dă seama că puterea 
lui, îndeosebi militară, nu era suficientă pentru a 
o impune seminţiilor pe care le stăpînea. A înţeles 
că trebuie să atragă de partea sa pe cei cuceriţi și în 
felul acesta adoptă o parte din instituţiile lor (spre 
exemplu instituţia regelui divin), dar și a obiceiuri-
lor, credinţelor și gîndirii proprii acestor popoare.

A fost foarte greu chiar pentru Alexandru să im-
pună aceste lucruri subordonaţilor săi. Macedonenii 
refuzau să accepte superstiţiile orientale, detestau 
puterea absolută (putere care îi convenea regelui ma-
cedonean) și i se împotriveau, adeseori, făţiș acestu-
ia. Grecii aveau un sentiment de netă superioritate 
faţă de aceste popoare pe care le considerau barbare. 
Alexandru care era macedonean a avut curajul să ia 
de neveste două prinţese barbare, iar pe apropiaţii 
săi i-a obligat să ia de neveste femei din nobilimea 
autohtonă. El înţelesese faptul că numai așa, numai 
cu condiţia acestui compromis, grecii vor reuși să își 
perpetueze dominaţia fizică, statală și culturală asu-
pra populațiilor cucerite.

Acest fapt va avea însă consecinţe nebănuite la 
nivelul mentalităților și a structurii originare a ima-
ginativului poietic elen. Grecul, solidar și credincios 
pînă la moarte patriei sale, respectiv orașului–stat, 
începe să se detașeze de această concepţie, acest 
fapt reverberînd și asupra imaginativului său po-
ietic, a gîndirii și a concepţiei sale despre lume și 
despre viaţă.

În mod ciudat, obsesia universalului și a con-
ceptului fundamental pe care se structurează ima-
ginativul poietic elen, respectiv Hen kai Pan, dis-
pare, filosofia privită ca știinţa cea mai generală se 
transformă într-o știinţă practică, adecvată necesi-
tăţii de a înfrunta și asimila realitatea. Sa fie acest 
fapt rezultatul proceselor adaptative pe care grecul 
le-a trăit în încercarea fizică de a cuceri totul, de a 
stăpîni lumea? Este foarte probabil.

După moartea lui Alexandru, conducătorii 
militari apropiaţi lui au renunţat la ideea de a putea 
crea un imperiu „melanjat” între greci și orientali, 
respectiv o simbioză a celor două culturi cu tot ceea 
ce implică ea, de la organizare statală și politică la 
cea mai adîncă filosofie.

Au apărut cele două mari dinastii care vor con-
duce absolutist lumea orientală, cea a Ptolemeilor 
și cea a Seleucizilor. A fost o perioadă tulbure, cu 
nenumărate comploturi și lovituri de stat, mai pu-
ţin acea parte aflată în stăpînirea Ptolemeilor, re-
spectiv Egiptul.

În multe din teritoriile cucerite, deși impusă 
la nivel oficial, limba greacă nu a avut o pătrundere 
reală în straturile profunde ale populaţiei care își va 
păstra neatinse obiceiurile, limba și credinţele, re-
spectiv propriul imaginativ poietic. Ne referim aici 
chiar la Babilonia, Mesopotamia sau Siria.

Mult mai bine prinde cultura grecească și ele-
mente esențiale ale imaginativului poietic elen asu-
pra unui popor cu o cultură extrem de dezvoltată, 
cum este cea a Egiptului. Apare, în secolul al III-lea 
Î.Ch., orașul Alexandria, care în scurt timp va de-
veni capitala spirituală a Orientului. Ptolemeii vor 
încuraja arta, știinţa și filosofia și vor atrage oameni 
valoroși care vor fi fost convinși și de puterea eco-
nomică, comercială a Alexandriei. Abia acum pu-
tem vorbi de confluenţă și import cultural. Pentru 
prima dată, și nu doar în călătorii imaginare pe care 
le făcuseră toți filosofii antichității eline, grecii vin în 
contact nemijlocit cu știinţa, arta, religia și imagi-
nativul poietic egiptean.

Arhimede a studiat la Alexandria, Eratostene 
era bibliotecarul – șef al „bibliotecii anthichităţii”, 
Euclid, Aristarh sau Apolonios devenind „specia-
liști” în știinţele lor și chiar dacă propagau idei de 
valoare universală, nu mai aveau nimic comun cu 
mentalitatea grecească dată de orașul – stat și filo-
sofia lui Hen kai Pan.

Odată cu pragmatizarea gîndirii, inclusiv a 
gîndirii filosofice, începînd chiar cu cei mai apropi-
aţi discipoli ai lui Aristotel și mergînd pînă la stoici 
sau sceptici, filosofia și știinţa, în general, încep să 
se specializeze. 

Nu vom mai avea de a face cu „oameni univer-
sali” cu indivizi care știau sau tindeau să știe totul ci 
mai degrabă cu un soi de specialiști, cum ar fi ma-
tematicienii sau fizicienii, dar care erau încă prinși 
într-o concepţie general – filosofică unificatoare.

Așa se face că spiritul „metafizic” al filosofiei 
dispare încetul cu încetul lăsînd loc jocului logic 
în filosofie și speculaţiilor matematice, sistemelor 
astronomice și teoriilor fizice, prin urmare aceas-
tă epocă fiind caracterizată de un mare avînt spre 
materialism, spre concret. Laturile filosofiei care se 

editorial

Filosofia greacă 
după Aristotel și sfîrșitul 
imaginativului poietic 
elin

dezvoltă în această perioadă sunt: logica, morala 
și etica. Acest lucru se petrece însă pe fondul unei 
decăderi spirituale fără precedent pentru greci. 
Dispariţia orașului–stat ca matrice imaginativă 
face ca religiile și superstiţiile orientale să își facă 
loc în gîndirea grecească. Acesta nu a fost un lucru 
pozitiv pentru cultura elină. Importul a mai multor 
„știinţe oculte”, precum astrologia, a fost o adevă-
rată pacoste pentru filosofia și imaginativul poietic 
grecesc, devenind un fel de „nebunie divină” care 
i-a cuprins pe mai toţi filosofii elini.

Toată această lipsă a unităţii, această fărîmiţa-
re, adăugată la importul de religii și știinţe noi, ne-
obișnuite pentru grec, va duce în cele din urmă la 
disoluţia imaginativului poietic genuin grecesc și 
apariția spiritului elenistic care marchează o ade-
vărată degradare a imaginativului poietic antic gre-
cesc.

În asemenea situaţie, metafizica face loc eticii 
și moralei, iar în cele mai bune cazuri logicii. Ea se 
va ascunde pentru aproape un mileniu.

Cel mai bun exemplu pentru a sublinia afir-
mația noastră o constituie apariția școlii stoice.

Astfel, cum bine se știe, Şcoala stoică a fost în-
temeiată de Zenon din Citium, pe care îl vom găsi, 
în jurul anului 320 Î.Ch., la Athena unde va audia 
pe cinicul Crates și pe Stilpon din Megara dar și pe 
Xenocrate. Aceste fapte vor avea, neîndoielnic, un 
rol major în definirea doctrinei stoice care va avea 
influenţe atît din perspectiva megaricilor și cirenai-
cilor dar și a cinicilor. Apoi, Zenon va deschide, el 
însuși, o școală filosofică pe care o va așeza lîngă 
Stoa Poikile, de unde și numele de stoici, deși, la 
început, învăţăceii lui Zenon s-au numit, oarecum 
firesc, zenoniști.

La fel ca și cinicii, dar fără a avea vanitatea lor, 
personalitatea lui Zenon se detașa în epocă prin 
severitatea moravurilor sale, bucurîndu-se de un 
respect unanim, fără nici un fel de rezervă.

Diogenes Laertios arată că se bucura de atîta 
încredere, încît athenienii i-au încredinţat cheia ce-
tăţii lor și i-au făcut o cunună de aur masiv. A fost 
înmormîntat cu funeralii oficiale în Cheramic. Se 
pare că a murit la o vîrstă extrem de înaintată la 72 
sau 98 de ani. Legenda spune ca a refuzat mîncarea 
sau s-a spînzurat, deoarece își rupsese degetul.

Mircea Arman

Mircea Arman
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Cel care i-a urmat la conducerea școlii a fost 
Cleante, autor al unui imn către Zeus păstrat de că-
tre Stobaeus „și cunoscut prin anecdota după care 
el ar fi fost chemat, conform legilor, în faţa tribuna-
lului athenian să dea socoteală de mijloacele prin 
care se întreţinea. El a dovedit atunci că noaptea 
căra apă unui grădinar și cu această muncă agoni-
sea atît cît îi trebuia ca ziua să o poată petrece în so-
cietatea lui Zenon; pentru noi nu e tocmai lesne de 
înţeles cum s-ar putea face astfel cu deosebire filo-
sofie. Iar cînd după aceasta i s-a oferit o gratificare 
din bugetul statului, Cleante, la sfatul lui Zenon, a 
refuzat-o”1. La fel ca și maestrul său Zenon, Cleante 
s-a sinucis la vîrsta de 81 de ani, reţinîndu-se de la 
mîncare.

În locul lui Cleante, la conducerea școlii stoi-
ce vine Chrisippos (281 – 208 Î.Ch.) cel care va fi 
considerat un al doilea întemeietor al stoicismului. 
Chrisippos era un mare erudit și un dialectician 
desăvîrșit. „A fost un dialectician așa de renumit, 
încît foarte multi credeau că dacă zeii ar face dia-
lectică, ea n-ar fi alta decît cea a lui Chrisippos. Dar 
din cauza abundenţei ideilor, nu-și îngrijea stilul. 
Depășea în sîrguinţă pe oricine, după cum reiese 
limpede din lista scrierilor lui, al căror număr se 
ridică la mai mult de șapte sute cinci. Le sporea di-
mensiunile, discutînd mereu asupra acelorași con-
cepţii, fixînd în scris tot ce întîlnea, făcînd multe 
corecturi și uzînd de citate din numeroși autori”2. 
Avea o concepţie doctrinară diferită de a celorlalţi 
stoici, de accea a și fost considerat reîntemeieto-
rul școlii, doctrina lui fiind comparata cu cea a lui 
Cleante încă de Antipatros.

După moartea lui Chrisippos, se vor mai mani-
festa, printre alţii, stoicii: Eratostene din Cirenaica, 
Zenon din Tars, Antipatros din Tars, Archedomos, 
Boethos din Sidon sau Diogenes din Seleucia.

Din stoicii greci au rămas puţine fragmente3, 
astfel, cele mai multe informaţii despre doctrina sto-
ică le vom găsi la stoicii din timpul Romei imperi-
ale, cum sunt cele ale unor autori precum Epictet, 
Marcus Aurelius, sau Cornutus. Epoca romană nu 
aduce nici o contribuţie majoră la doctrina acestei 
școli. Mai mult, putem afirma, fără frica de a greși, 
un Seneca sau Epictet nu aduc nimic nou din punct 
de vedere speculativ, amprenta lor găsindu-se mai 
mult asupra aspectelor retorice și moralizatoare.

Izvoarele din care putem reconstrui filosofia 
stoicilor sunt extrem de bine cunoscute. Le găsim 
la Diogenes Laertios, la Cicero, la Seneca, Galenus, 
Sextus Empiricus, Antonin sau Epictet. Un izvor ex-
cepţional de important în cunoașterea gîndirii stoice 
îl constituie manuscrisul descoperit la Herculanum 
și care a fost publicat în 1875 de către Domenico 
Comparetti.

Deși interesantă și cu vaste contribuţii în ceea ce 
privește logica, morala și dialectica, stoicii au fost cu 
adevărat insignifianţi în ceea ce priveşte latura metafi-
zică a filosofiei, de ei legîndu-se ideea de materialism.

Cît privește latura fizică a gîndirii lor, aceasta 
nu depășește concepţia lui Heraclit despre natură, 
considerînd sufletul drept un foc din care, prin di-
verse procedee, se agregă tot ceea ce există. Pentru 
ei „Dumnezeu este în genere întreaga activitate a 
naturii, a focului, el este deci sufletul lumii. Așadar, 
concepţia stoică despre natură este panteism desă-
vîrșit. Dumnezeu, sufletul lumii, este focul care e în 
același timp λόγος: ordinea și activitatea raţională a 
naturii. Acest λόγος, ordonatorul, stoicii îl numesc 
Dumnezeu, îl numesc și natură, și destin, și necesita-
te, forţă care mișcă materia; iar ca λόγος producător 
el este și providenţă. Toate acestea sînt sinonime”4.

După cum cred stoicii, logica este acel ceva 
care produce totul. Ea este asemănătoare spermei 

care germinează făcînd posibil ca un ceva să fie. În 
Adversus Mathematicos se spune: „Sămînţa care naș-
te un ce logic este ea însăși logică. Lumea emite din 
sine germenul logicului, prin urmare ea este logică 
prin ea însăși”, sau: „Orice început de mișcare într-o 
natură și într-un suflet oarecare ia naștere dintr-un 
dominant și toate forţele care sunt îndreptate spre 
diferitele părţi ale întregului sunt emanate de domi-
nant ca dintr-un izvor...”5.

În cele ce privesc zeii, stoicii nu trec de părerea 
obișnuită, populară, concepţia lor nedepășind nici în 
această situaţie pe cea a lui Heraclit. În ceea ce pri-
vește concepţia despre univers, materie, formă, etc., 
gîndirea lor este un amalgam între viziunea heracli-
tică și cea aristotelică.

Doar vechii stoici se ocupă de probleme de fizi-
că, ceilalţi se vor limita la cele de logică și morală, așa 
cum spune și Hegel6.

În ceea ce privește latura cea mai importantă 
a gîndirii stoicilor, logica, ne vom opri foarte puţin 
asupra ei, schematic, doar pentru a releva cîteva opi-
nii asupra acestei materii așa cum apare ea în gîndi-
rea acestei școli. Interesul nostru în această proble-
mă este unul strict informativ.

Prantl credea că stoicii nu au făcut altceva decît 
să aducă la un nivel „de școală” logica aristotelică, în 
acest sens, meritul lor nefiind altul decît că au elabo-
rat „manuale” de logică aristotelică.

Anton Dumitriu, care îl citează la rîndul lui 
pe Prantl, se ferește a fi atît de tranșant, afirmînd că 
logica stoică are o cale diferită decît cea aristotelică. 
Acesta afirmă că există o unitate a gîndirii știinţifice 
la stoici și că această unitate este formată din logică, 
etică și fizică. „Într-adevăr, pentru înţeleptul stoic, 
cele trei părţi ale filosofiei reprezentau trei virtuţi. 
Cu aceasta capătă un sens definit afirmaţia stoică, 
anume că înţeleptul trăiește în acord cu natura, iar 
această formulă generală are astfel un caracter teo-
retic.

Logica era împărţită la rîndul ei în retorică și 
dialectică. Acestea însă nu se deosebeau decît în 
forma lor exterioară, prima fiind un discurs conti-
nuu (oratio continua), iar a doua desfășurîndu-se 
în forma discontinuă a întrebărilor și răspunsurilor. 
Dialectica era definită de Poseidonius ca «Știinţă a 
ceea ce este adevărat sau fals sau a ceea ce nu este nici 
adevărat, nici fals». În felul acesta, dialectica nu mai 
era o teorie, ci o tehnică”7.

Se pare că stoicii sunt primii care au utilizat 
noţiunea de logică, pe care au împărţit-o în retorică 
și dialectică așa cum reiese din scrierile lui Zenon, 
după cum ne spune Eduard Zeller în Philosophie der 
Griechen8. Pe de altă parte, Prantl, în Gesichte der 
Logik im Abendlande9, arată că raporturile dintre di-
alectică și retorică sunt egale, întrucît retorica este 
trăsătura de bază a dialecticii stoice, astfel, această 
deosebire avînd doar valoare exterioară. În viziunea 
lui, la stoici, dialectica și retorica au devenit „știinţa 
vorbirii corecte”.

Totuși, spune Anton Dumitriu, logica stoicilor 
nu poate fi rezumată doar la atît. „Legătura atît de in-
timă dintre vorbire și gîndire, și ca urmare dintre re-
torică și dialectică, era ilustrată de Zenon după cum 
ne raportează Quintilian (De institutione Oratoria, 
II, 20, 7), astfel: Itaque cum duo sint genera orationis, 
altera perpetua, quae rhetorice dicitur, altera conci-
sa, quae dialectice, quas quidem Zeno adeo coniunxit 
ut hanc compressae in pugnum manus, illam expli-
catae diceret similem. Așadar deoarece există două 
genuri de vorbire, unul continuu numit [genul] re-
toric și altul întrerupt, numit [genul] dialectic, și pe 
care Zenon le unea pînă într-atît, că le compara pe 
aceasta [dialectica] cu un pumn închis, iar pe ace-
ea [retorica] cu un pumn deschis. Același lucru ni-l 
relatează Cicero (De Finibus Bonorum et Malorum, 
II, 6, 17): Zenonis est, inquam, hoc Stoici: omnem Cozmin Movilă Anastasia, ulei pe pânză, 15x15 cm
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filosofie

Hegel – Ereditatea 
regăsită

Viorel Igna

A șa cum marile descoperiri arheologice 
sunt legate de multe ori de întâmplare 
și de încăpățânarea unui studios avid 

de cunoaștere, așa s-a întâmplat cu regăsirea 
unui fond de manuscrise de mai mult de cinci 
mii de pagini ce conține transcrierea lecțiilor 
ținute de marele filosof german Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel (1770-1831) la Universitatea din 
Heidelberg între 1816 și 1818. Descoperirea filo-
sofică a secolului a fost anunțată în 27 octombrie 
2022, ne relatează Francesco Di Frischia1.

Totul a început prin publicarea unei monu-
mentale biografii dedicate lui Hegel cu ocazia 
a 250 de ani de la naștere, în iulie 2020. Klaus 
Vieweg, în vârstă de 69 de ani, biograful lui Hegel 
și Profesor emerit al Universității Friedrich 
Schiller din Jena, cam la 260 de km de Berlin; el, 
ca un neobosit cercetător, a căutat tot ce poate fi 
legat de personalitatea lui Hegel, a noutăților ce 
privesc viața și opera filosofului german despre 
care se credea că s-a spus și s-a scris tot.

Biograful a vizitat de multe ori arhivele și a 
reparcurs etapele principale ale vieții și ale ca-
rierei lui Hegel care l-au făcut să devină filoso-
ful de faimă internațională din vremea afirmării 
capitalei Berlin, când pentru a-l putea asculta, 
studenții veneau din toată Europa, așa cum fac 
azi tinerii pentru a participa la concertele celor 
mai faimoși rockstar. Rezultatul este o biografie 
de 900 de pagini, care în Germania este deja la a 
treia ediție cu Beck și este în pregătire ediția în 
engleză la Stanford University Press: ediția în ita-
liană va fi publicată în 2024 de către Bibliopolis 
cu Academia Vivarium Novum2.

Cîteva luni după aceea, în plină pande-
mie, Vieweg primește o scrisoare de la Dr. Willi 
Ferdinand Becker din Bonn: care îi spune că lec-
tura biografiei i-a plăcut mult, fapt pentru care 
îi trimite un studiu de-al său din 1985, intitu-
lat „Hegel și Bonn”, în care se făcea trimitere la 
un document lăsat în biblioteca Episcopiei din 
Munchen și Freising aparținând lui Karl Joseph 
Hieronymus Windischmann (1775-1839), un te-
olog și filosof pe care Hegel l-a întâlnit la Bonn și 
cu care a avut un schimb epistolar. În studiul lui 
Becker se face trimitere la o însemnare prezentă 
în text referitoare la transcrierea cursurilor lui 
Hegel, care n-au mai fost examinate până atunci. 
Dar cum este posibil că niciun filosof nu s-a mai 
interesat de ele și să meargă imediat să vadă des-
pre ce este vorba? Răspunsul este mai simplu 
decât s-ar putea crede: Becker și-a publicat arti-
colul într-o revistă de studii istorice și probabil 
niciun filosof nu a citit despre documentele de 
care vorbea Windischmann.

Să ne întoarcem puțin în urmă, ne spu-
ne Francesco Di Frischia: până și fii lui Hegel, 
Karl și Immanuel, care au căutat manuscrisele 
lui Friedrich Wilhelm Carové, primul asistent 
al lui Hegel la Heidelberg, autor al unor opere 

poetice, literare, juridice și politice relevante nu 
știau unde se află. Cercetarea, însă, s-a concen-
trat pe documentele aflate la Frankfurt, adică 
într-un loc greșit, așa cum s-a găsit scris într-o 
scrisoare din 19 septembrie 1870. Manuscrisele 
lui Carové, de fapt, erau la Munchen...

După ce a citit semnalarea pe care a făcut-o 
Becker, Vieweg s-a bucurat, deoarece intuiția sa 
îi spune că este nevoie să fie controlat acel ma-
terial. Dar în acel timp era pandemia, și arhivele 
Episcopiei din Munchen și Freising sunt închi-
se. „I-am scris imediat directorului Arhivelor, 
își amintește cel care și-a dedicat viața studierii 
operei lui Hegel. Mi-au spus că Arhivele sunt în-
chise și pentru că în acel timp se făceau lucrări 
de restructurare. Toate acestea l-au împiedicat 
pentru doi ani să poată vedea acele manuscri-
se. În sinea mea eram sigur că era vorba de ceva 
foarte important: manuscrisele lui Carové, care 
de altfel sunt citatate în corespondența dintre 
Hegel și Windischmann. Trebuia să merg urgent 
la Munchen, dar nu era posibil”.

Reconstrucția a fost făcută de același Vieweg, 
scrie Francesco Di Frischia, în 4 mai în cursul 
unei Sesiuni de comunicări la Universitatea din 
Roma Trei. Vieweg pleacă de la Jena la Munchen 
cu mașina în 29 iunie 2022. „Primul manuscris 
pe care l-am văzut era despre Filosofia spiritu-
lui. M-a cuprins o bucurie imensă: o descoperire 
de acest fel, poate, se face o singură dată în via-
ță, precizează studiosul german. Nu puteam să 

vim loquendi, ut jam ante Aristoteles, in duas tribu-
tam esse partes, rhetorica palmae, dialecticam pugni 
similem esse dicebat, quod latius loquentur rhetores, 
dialectici autem compressius. Iată, am spus, [părerea] 
lui Zenon Stoicul asupra acestei chestiuni. El a îm-
părţit, ca și Aristotel înaintea lui, întreaga facultate 
de a vorbi în două părţi, el spunea că retorica este 
asemenea palmei, [iar] dialectica [asemenea] pum-
nului, pentru că oratorii vorbesc mai amplu, dar di-
alecticienii [vorbesc] mai concis”10.

Și dialectica, la rîndul ei, este privită ca divizată 
în două părţi, „in verba et significationes, id est, in 
res quae dicuntur et vocabula quibus dicuntur; ingens 
deinde sequitur utriusque divisio. [...].

Din relatările filosofilor antici rezultă că toată 
această diviziune a logicii și studiul savant și complet 
al fiecărei secţiuni se datoresc în cea mai mare parte 
lui Chrysippos”11.

Studiind vorbirea corectă, stoicii au trebuit să 
aprofundeze gramatica dar și poetica și metrica, ba 
chiar au constituit un fel de filosofie a limbajului, iar 
concluzia lor a fost că poezia și sofistica sunt, ambe-
le, pseudes logos, adică vorbire falsă.

Logica stoică va cuprinde, ca logică a semni-
ficaţiilor, o teorie a conceptului, una a categoriilor, 
una a judecăţii și una a deducţiei. Teoria judecăţii 
va propune o teorie a adevărului, în schimb, teoria 
criteriilor, ca parte a logicii, „a preocupat foarte mult 
pe gînditorii stoici, dacă judecăm după numeroasele 
tratate scrise se ei care se referă la acest subiect; ea 
va deveni de fapt o introducere la teoria semnifica-
ţiilor”12.

Dialectica, care, precum am văzut, este același 
lucru cu retorica, deosebirile fiind doar formale, are 
ca fundament semnul (verbum) și semnificaţia. De 
semn aparţin: fiziologia limbajului, gramatica, po-
etica și teoria muzicii; de semnificaţie: teoria crite-
riilor, teoria conceptelor, teoria categoriilor, teoria 
propoziţiilor, teoria raţionamentului13.

Nu este rolul acestei cercetări să detalieze lo-
gica stoică și implicaţiile ei ulterioare, chiar și dacă 
ne-am referi numai la nominalismul Evului Mediu 
și la studiul pe care logicienii acelui timp l-au con-
sacrat așa-numitelor suppositio și significatio. Pentru 
gîndirea metafizică, formalismul logic al stoicilor și 
materialismul lor, uneori gregar, nu pare să conteze 
prea mult. Ceea ce au adus ei nou în gîndirea gre-
cească este de datoria logicienilor să deslușească și să 
comenteze. Lucrările destinate acestui curent ideatic 
sunt mai mult decît abundente.

Ceea ce face interesul nostru este să exempli-
ficăm decăderea imaginativului poietic grecesc ge-
nuin și a metafizicii eline de tip integrator (Hen kai 
Pan) odată cu dispariția lui Aristotel și expediția lui 
Alexandru Macedon.

(Din lucrarea Imaginativ şi adevăr)

Note
1  Hegel, Op. cit., vol II, pp. 14 – 15.
2  Diogenes Laertios, Op. cit, VII, I, 180.
3  Aceste fragmente au fost strînse între coperţi de carte 

de către Hans von Arnim în Stoicum veterum frag-
menta, 3 vol., Leipzig, 1903 – 1905.

4  Hegel, Op. cit., vol II, p. 20.
5  Apud, Hegel, Op. cit., vol II, p. 20.
6  Hegel, Op. cit., vol. II, p. 21.
7  Anton Dumitriu, Op. cit., p. 274.
8  E. Zeller, Op. cit., vol. III, 1, p. 65.
9  Prantl, Op. cit., I, p. 413.
10  Anton Dumitriu, Op. cit., p. 274.
11  Anton Dumitriu, Op. cit., p. 275.
12  Anton Dumitriu, Op. cit., p. 275 – 276.
13  Apud, A. Dumitriu, Op. cit., p. 276.
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cred. M-am gândit imediat că mi-ar fi plăcut să 
găsesc acele documente înainte, de exemplu în 
timpul celor cinci ani de cercetări pe care până în 
2018 le-am dedicat scrierii biografiei lui Hegel. 
După aceea, normal, l-am avizat pe directorul 
Arhivelor”.

A doua călătorie la Munchen am făcut-o 
două luni după aceea, în 18 august. „Îmi ima-
ginam că vom descoperi multe alte documente 
importante, de aceea am mers împreună cu doc-
torandul meu Johannes Korngiebel, care m-a 
ajutat, își amintește Vieweg, și care a fost pri-
mul martor al regăsirii a aproximativ 4500 de 
pagini din manuscrisele lui Carové”. Prețioasele 
documente aflate în proprietatea Episcopiei de 
Munchen și Freising pentru aproape 200 de ani 
au fost uitate în niște banale cutii în Arhive.

De ce nimeni nu s-a interesat până atunci? 
O anecdotă povestită de Vieweg ne face să înțe-
legem această enigmă: „În Schedariul Arhivelor 
am găsit vocea: „Fenomenologia după Heyl”. A 
fost în mod sigur o eroare de catalogare, expli-
că expertul din Jena, trebuia să se scrie, după 
Hegel. În mod fericit pentru mine, a fost co-
misă această eroare, altfel sunt sigur că alții ar 
fi ajuns să cunoască aceste documente cu mult 
înainte. Emoția descoperirii reiese și din cuvin-
tele profesoarei Francesca Iannelli, profesoară de 
estetică la Universitatea Roma Trei, membru al 
echipei de experți care lucrează cu manuscrisele: 
„Atunci când Klaus Vieweg, vara trecută, mi-a 
scris de regăsirea documentelor am fost uimită. 
Am colaborat încă din anii ‘90 în Germania cu 
Annemarie Gethmann-Siefert, una dintre cele 
mai cunoscute cercetătoare ale operei lui Hegel, 
care a participat le ediția izvoarelor esteticii he-
geliene și post-hegeliene: m-am bucurat foarte 
mult. M-am gândit că pentru două secole ace-
le documente au rămas învăluite de mister și în 
sfârșit se putea face lumină asupra conținutului 
lor, care va fi în măsură să deschidă noi și preți-
oase prospective de cercetare ale operei marelui 
filosof german”.

Filosoful-detectiv este atât de fericit pe cât 
de uimit: din întâmplare a descoperit un tezaur, 
dar pentru a-l identifica și a-i data conținutul are 
nevoie de o întreagă echipă, în care sunt implicați 
profesori și cercetători italieni, care în ultimele 

decenii s-au impus datorită studiilor inovative pe 
care le-au realizat având ca argument idealismul 
german. Cei care i-au coordonat sunt Vieweg 
și Christian Illies (Universitatea din Bamberg), 
care s-au pus pe lucru imediat. Tezaurul conține 
manuscrisele despre Logica şi Metafisica. Despre 
Filosofia naturii sau Filosofia spiritului, despre 
Estetica și despre Istoria filosofiei.

Pentru a fi mai siguri că este vorba de docu-
mente originale, a fost efectuată o probă de au-
tenticitate a caligrafiei lui Carové. După aceea s-a 
trecut la indentificarea și datarea manuscriselor 
și acum începe transcrierea textelor pentru a pu-
tea realiza o ediție critică. Având în vedere acest 
imens material au fost stabilite patru grupuri de 
cercetare: cel din Jena, coordonat de Vieweg, că-
ruia i s-a alăturat cercetătorul Johannes Brauer 
care se ocupă de manuscrisele despre Logică și 
Metafisică, Enciclopedia și Filosofia spiritului; 
cel din Bamberg și cel al Universității Federico 
II din Napoli, coordonat de Christian Illies îm-
preună cu cercetătoarea Federica Pitillo, care se 
ocupă de Filosofia naturii dintre aniii 1816-1817 
și 1818; apoi acela de la Ateneul din Roma Trei 
coordonat de Francesca Iannelli împreună cu 
cercetătorul Gabriele Schimmenti, care se ocu-
pă de manuscrisul Esteticii din 1818; acela al lui 
Bamberg coordonat de Marco Fuchs cu cercetă-
torul Matthias Scherbaum, despre Istoria filoso-
fiei. Fiecare cercetător va petrece în medie circa 
6-8 ore pe zi cu examinarea documentelor. Este 
vorba de o muncă costisitoare, care poate cere 
până la 4 sau 5 ani pentru a putea ajunge la o 
ediție critică a transcrierii complete a manuscri-
selor.

Documentul cel mai așteptat care va fi tra-
dus de către network-ul „Hegel Art Net” este 
probabil acela pe care cercetătorii au sperat 
dintotdeauna să-l găsească: adică textul care re-
propune în mod integral primul curs ținut de 
Hegel în semestrul de vară din anul 1818 despre 
Estetică, despre care pentru mai mult de 200 de 
ani nu se mai avea nicio știre. În particular acest 
manuscris, de mai mult de 600 de pagini, este re-
dactat cu o caligrafie ce poate fi descifrată, preci-
zează profesoara Iannelli, dar dificil de transcris 
deoarece cer acronimii și prescrutări care cer 
mult timp pentru a fi clarificate în mod definitiv. 

Conținuturile sunt extrem de semnificative ca să 
putem evalua evoluția esteticii hegeliene în inte-
gralitatea ei. În acest caz, o importanță majoră 
trebuie dată și valorii pe care Hegel a atribuit-o 
artistului ca seismograf al epocii sale. Și arta ita-
liană, înaintea succesivelor călătorii artistice pe 
care Hegel le-a făcut în Italia, a fost pe deplin 
apreciată de filosoful german.

Ajunși la acest punct al relatării noastre 
menționăm afirmațiile lui Vieweg și a profesoa-
rei Iannelli:

„Fără niciun dubiu, la sfârșitul acestui lung 
studiu, va fi necesar să reconsiderăm întregul 
sistem filosofic al lui Hegel, la lumina datelor 
noi conținute în aceste manuscrise. Regăsirea lor 
constituie o descoperire importantă și pentru a 
putea reflecta asupra modalităților comunicative 
și pedagogice ale lui Hegel.

Numeroasele cursuri ținute de Hegel la 
Heidelberg reprezintă de fapt debutul său ca 
Profesor făcând apel la o inedită formă de trans-
mitere a cunoașterii”.

La expunerea orală din Aulă, sau de mul-
te ori chiar dictată studenților, așa cum a fost 
cazul Esteticii, este văzută confruntarea direc-
tă a lui Hegel cu studenții săi (în așa numitul 
Conservatorium), ca o intermediere clarificatoa-
re a lui Carové (în Repetitorium, gestionată de 
acesta din urmă ca asistent), pentru a da consis-
tență învățăturii dialogice, mai puțin folosită de 
alții în acea vreme. Practic Carové avea misiunea 
deloc ușoară, de a face tot ce era posibil pentru 
a face înțeleasă filosofia lui Hegel de către tinerii 
studenți de la Heidelberg.

Nu putem trece cu vederea, conclude 
Francesco Di Frischia, că un concept care apare 
repetat de mai multe ori în manuscrise este ace-
la de libertate, a celei politice și a celei artistice, 
o temă incredibil de actuală și în zilele noastre. 
Poate tocmai de aceea Hegel este considerat și azi 
ca fiind cel mai important filosof modern, apără-
tor al puterii rațiunii şi al libertății.

Note
1 Francesco Di Frischia, Hegel, Ereditatea regăsită în 

Lettura (Corriere della sera) din 21 mai 2023.
2 Ivi, Lettura.
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Temeiuri ale gândirii 
occidentale după Anton 
Dumitriu (III)

Vasile Zecheru

Această atitudine (esenţialmente faustică, 
n.n.) a lui Descartes este la originea cul-
turii europene, a stilului ei de permanentă 
nelinişte, agitată ca o mare de propria ei 
adâncime, căutând o cunoaştere fermă şi 
definitivă, dar care nu poate fi totală şi nici 
definitivă, fiindcă nu se poate, prin natura 
ei, să se sfârşească vreodată.

Descartes […] este concretizarea tendin-
ţelor sociale, politice şi intelectuale – mai 
ales – care au opus Renaşterea scolasticis-
mului, au provocat Reforma, au făcut ca 
ştiinţele să facă progrese uimitoare şi astfel 
să apară în mod necesar ideea de metodă. 
El nu se găseşte numai la originea filosofiei 
moderne, ci la originea întregii culturi occi-
dentale, a spiritului de care este pătrunsă, a 
coordonatelor care îi definesc poziţia.

Anton Dumitriu

Î n opera lui Anton Dumitriu, se pot constata cel 
puţin cinci reveniri elocvente asupra subiectu-
lui René Descartes. Se poate constata de ase-

menea că, în decursul timpului și cu referire strictă 
la filosofia cartesiană, abordarea autorului român a 
înregistrat, o serie de fluctuaţii semnificative care 
împreună și toate la un loc alcătuiesc un tablou re-
prezentativ al acestui moment unic în istoria filoso-
fiei. Toate acestea reveniri decurg firesc și organic 
din interesul constant pe care Anton Dumitriu l-a 
manifestat în ceea ce privește descifrarea gândirii 
cartesiene și, în genere, a resorturile profunde care 
au schimbat cursul tradiţional al filosofiei detur-
nându-l sistematic înspre raţionalism, mecanicism 
și în cele din urmă, înspre ateismul materialist. 
Totuși, ar fi eronat să se creadă că fascinaţia pe care 
a exercit-o gândirea lui Descartes asupra gândirii 
lui Anton Dumitriu a fost o atracţie intelectuală 
pură și irezistibilă; în egală măsură, acest prim și 
firesc imbold este umbrit, în multe privinţe, de pu-
ternice tendinţe critice și de respingere a doctrinei 
cartesiene. Iată, în acest sens, un citat reprezenta-
tiv: Descartes a făcut cea mai mare descoperire pe 
care putea să o facă gândirea omenească, s-a des-
coperit pe Sine ca Principiu, dar negarantând acest 
Principiu prin el însuşi, el a alterat însăşi esenţa 
Principiului; Dumitriu, 1990, p. 103.

Prin studiul denumit Misticismul lui Descartes 
(1938), care deschide această serie, Anton Dumitriu 
va fi întreprins, cu mult aplomb și entuziasm, un 
prim survol asupra unei culmi care, pe bună drep-
tate, poate fi denumită cumpăna apelor în ceea ce 
privește filosofia occidentală din moment ce separă 
ferm cele două mari tendinţe orientate către bazi-
ne de acumulare gnoseologică diametral opuse. Ca 
atare, vom avea, pe de o parte, philosophia perennis 
– gândirea tradiţională, perenialistă, în interiorul 

căreia metafizica lui Aristotel rămâne, totuși, cheia 
de boltă a întregului sistem – și, pe de altă parte, 
philosophia garrula – filozofarea speculativă, gân-
direa modernă care scoate Principiul din om și din 
lume și astfel validează, treptat, nihilismul pe care 
Friedrich Nietzsche îl va ridica la rang de sistem 
și, în cele din urmă, ateismul materialist având ca 
apogeu sângeroasa prigoană comunistă din secolul 
XX. În esență, studiul menţionat analizează ele-
mentele mistice din filosofia lui Descartes și mai 
ales pe cele referitoare la dualismul minte-corp, 
existența lui Dumnezeu și relația dintre cunoaș-
tere rațională și cea intuitivă. Totodată, se relevă 
faptul că, deși Descartes este adesea perceput ca 
un filosof raționalist și fondator al epistemologiei 
moderne, există și aspecte misticiste în gândirea 
sa. Este semnificativ să precizăm aici că, în anul 
1937, Academia română a organizat o manifestare 
de amploare vizând aniversarea a trei sute de ani 
de la publicarea volumului Discours de la méthode. 
Evenimentul a reprezentat un moment de apogeu 
al receptării operei lui Descartes în România iar 
Petre P. Negulescu – îndrumătorul de doctorat al 
tânărului Anton Dumitriu – a conferenţiat atunci 
în Aula Academiei. Desigur, toate acestea nu au ră-
mas fără ecou în ceea ce privește creaţia și parcur-
sul ulterior al aspirant Anton Dumitriu; Negulescu, 
pp. 239-247. 

Cea de-a doua referire substanţială la René 
Descartes și la opera sa este acel amplu studiu cu-
prins în Capitolul al XXX-lea din monumentala 
lucrare Istoria logicii (1969) în care autorul pre-
zintă specificul gândirii filosofului francez și, cu 
deosebire, logica geometrică pe care se bazează 

acea faimoasă reprezentare intitulată mathesis uni-
versalis având ca idee centrală conceptul de ordine 
universală ce se relevă pregnant prin măsură și ar-
monie. Prin această mathesis universalis, Descartes 
înţelegea …o algebră foarte generală care, indepen-
dentă de conţinut, arată numai ordinea de succesi-
uni a unor termeni sau măsura, dar numai pentru 
raporturile dintre lucruri. Desigur, mathesis univer-
salis sau scientia mirabilis nu poate fi o disciplină 
matematică având obiect distinct, precum aritme-
tica, geometria etc., ci reprezintă, mai curând, ideea 
de știinţă universală, de spaţiu coerent și omogen, 
conceput la modul cel mai general și având propri-
etăţi ce pot fi studiate cu ajutorul metodei cartesi-
ene; Dumitriu, 1969, pp. 521-523. În prelungirea 
acestei reprezentări, Descartes avansează celebra sa 
metodă care, în esenţă, presupune două principii 
fundamentale decurgând din scopul specific (ob-
ţinerea de idei clare și distincte) și, mai ales, din 
procedura utilizabilă pentru decelarea adevărului 
(îndoiala metodică); aceste două principii cartesie-
ne sunt condiţionate, totodată, de respectarea celor 
patru reguli1 anume proclamate de către Descartes 
pentru ...a ne conduce bine raţiunea şi a căuta ade-
vărul în ştiinţe. În timp, metodologia cartesiană a 
intrat în educaţia omului modern; cu toate acestea 
știinţa va renunţa, treptat, la postulatul privind ide-
ile clare și distincte însă va menţine ca fiind valabil 
cel de-al doilea enunţ, cel care, altfel spus, invocă 
faptul că forma ideală a adevărurilor știinţifice este 
ecuaţia matematică. 

A treia revenire a lui Anton Dumitriu la car-
tesianism este chiar textul consemnat în Cartea 
întâlnirilor admirabile (1981) care a fost intitulat 
Descartes sau îndoiala nesfârşită și asupra căru-
ia vom stărui în continuare; prin amplitudinea și 
profunzimea expunerii, eseul respectiv reprezintă, 
cumva, un apogeu în această exegeză antondumi-
triană. Pe parcursul studiului său, Anton Dumitriu 
identifică raţiunea cu bunul-simt2, după modelul 
impus de Cartesius, prezintă numeroase elemente 
de bio-bibliografie și, în fine, comentează metoda 
inedită promovată de către filosoful francez pentru 
a conduce raţiunea pe calea cea justă întru cerce-
tarea știinţifică a realităţii și aflarea adevărului. În 
contrast cu filosofia dogmatică de tip scolastic, 
Descartes proclamă raţiunea umană – rigidă și re-
lativă, în fond – ca fiind unicul motor al cunoașterii 
umane, limitând, prin aceasta, rolul inteligenţei și 
deschizând calea pragmatismului, utilitarismului, 
pozitivismului, agnosticismului etc.; Guénon, OO, 
pp. 30-31. 

Cozmin Movilă Flori uscate (1), ulei pe pânză, 70x60 cm
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Cea de-a patra referire la Descartes pe care o 
vom trece în revistă succint aici este cea existen-
tă în lucrarea Culturi eleate şi culturi heracleitice 
(1987), respectiv Capitolul al VIII-lea – Eroarea 
lui Descartes.3 Anton Dumitriu identifică un viciu 
originar care, în timp, a fragmentat în mod con-
stant unitatea Occidentului și a creat un haos ne-
verosimil introducând, prin aceasta, o nesiguranţă 
evidentă și o inconsecvenţă haotică semnificativă. 
Anton Dumitriu consideră că autonomia / liber-
tatea gândirii produce o îndoială persistentă care, 
până la un punct, poate fi un factor benefic, creator, 
dar care, în situaţia că este folosită cu imprudenţă 
și fără minime măsuri asiguratorii poate genera, 
dimpotrivă, efecte nocive și consecinţe dintre cele 
mai distructive.4 Mai mult, prin negarea sistemati-
că a Adevărului suprem se va ajunge la o îndoială 
absolută care va eroda necontenit cunoașterea și 
aplicarea acesteia până la cote alarmante. În aceas-
tă situaţie, precum sofistul din antichitatea elenă, 
omul occidental va fi constrâns să conchidă că nu 
există un sistem absolut de adevăruri și, astfel, de 
la această concluzie până la o deplină anarhie inte-
lectuală nu mai poate fi decât un singur pas. Drept 
remediu, Descartes propune îndoiala metodică; în 
fapt, aceasta provine dintr-o continuă nemulţumire 
în raport cu nivelul curent al cunoașterii și astfel 
funcţionează ca o erezie mereu angajată în a contes-
ta adevărul și în a formula noi perspective privind 

înlocuirea acestuia cu un alt enunţ mai adecvat în 
raport cu realitatea. 

În fine, ultima revenire asupra momentului 
Descartes, cea pe care Anton Dumitriu o va fi ex-
pus pe parcursul Capitolului al VII-lea din cartea 
sa Homo universalis (1990), se concentrează asupra 
cogito-ului ca sublim și rafinat produs al intuiţiei 
intelectuale – gâtul clepsidrei prin care metafizi-
ca antică elenă având în prelungirea ei scolastica 
medievală alunecă persuasiv în corpus-ul filosofiei 
speculative moderne. Interpretările formulate, de-a 
lungul timpului, cu referire la dictonul cartezian 
au fost nu doar deosebit de numeroase, ci și înte-
meiate, îndreptăţite și foarte bine argumentate, de 
cele mai multe ori; chiar și așa, aceste nu au fost în 
măsură să diminueze sau să anuleze puterea ace-
lui enunţ sibilinic și misterior. Această veritabilă 
avalanșă de comentarii, interpretări și obiecţii care 
s-au acumulat în cele aproape patru veacuri trecute 
de la pronunţarea cugetării respective are drept ca-
uză, în mare parte, o evidentă carenţă a acelui afo-
rism marcat de o inerentă imprecizie care, în timp, 
a declanșat o nevoie acută de clarificări și precizări 
ale sensurilor avute în vedere.

Incontestabil, momentul Descartes reprezintă 
punctul de inflexiune dintre viziunea perenialistă 
cu centrul său metafizica tradiţională având ca pi-
vot său originar – Principiul suprem și absolut, pe 
de o parte, și viziunea modernă, antropocentrică, 

dominată de concepte precum raţionalismul, nihi-
lismul, ateism-materialismul și diverși indicatori 
cantitativi, pe de altă parte. Cartesianismul modi-
fică din temelii morfologia și fiziologia filosofiei, 
separă phisis-ul (studierea raţională a fizicalităţii) 
de meta ta phisis (studierea intuitivă a principiilor 
prime), introduce dualismul minte-corp și, de ace-
ea, poate fi considerat un punct de cotitură semni-
ficativ în filosofie, cu influență profundă și durabilă 
asupra dezvoltării ulterioare a gândirii și societății 
occidentale. Descartes a fost unul dintre primii fi-
losofi moderni care a abordat filosofia într-un mod 
sistematic și rațional.

În mare măsură, René Descartes a fost motivat 
să considere filosofia anterioară lui ca fiind vetustă 
și restrictivă din moment ce, în concepţia sa, abor-
darea tradițională nu produseseră descoperirea 
unei cunoașteri certe și fundamentale. Gânditorul 
francez a fost interesat în mod special de aborda-
rea știinţifică, adică de cunoașterea raţională și de 
modalitatea prin care se pot obține cunoștințe soli-
de și sigure. Având mereu în vedere o contestare a 
enunţurilor anterioare, el a susținut că este necesar 
să se pună sub semnul întrebării toate vechile con-
vingeri pentru ca astfel să se identifice o bază solidă 
și incontestabilă privind cunoașterea. Întrucât, în 
concepţia sa, procesul cognitiv trebuia să prezinte 
garanţii certe, Descartes a proclamat invenţia sa ca 
fiind cheia de boltă a întregii cunoașteri umane și 
astfel îndoiala metodică s-a generalizat devenind o 
măsură de precauţie sui generis vizând eliminarea 
prejudecăților și a credințelor neîntemeiate.

Descartes nu a exclus în mod absolut Principiul 
suprem transcendent sau metafizica tradițională. El 
a încercat să demonstreze existența lui Dumnezeu 
prin intermediul argumentului ontologic și a atri-
buit o importanță deosebită dimensiunii spirituale 
și intelectului uman. În paralel, metoda sa reco-
mandă cunoașterea bazată pe rațiune și pe intuiția 
intelectuală, în detrimentul cunoașterii dogmati-
ce și a credințelor tradiționale. Îndoiala metodică 
promovată de către Descartes, la vremea sa, poate 
fi văzut acum ca o modalitate concretă prin care 
se viza realizarea unei cunoașteri fundamentate, în 
timp ce negarea Principiului și a metafizicii tradiți-
onale poate fi văzută ca fiind o consecință a accen-
tului pus pe rațiune și pe autonomia intelectuală în 
căutarea cunoașterii certe. 

Revenind la textul menţionat anterior, intitu-
lat Descartes sau îndoiala nesfârşită, vom preciza 
că Anton Dumitriu considera metoda ca fiind în 
centrul filosofiei cartesiene (p. 528); în Discours-ul 
său, publicat în anul 1637, autorul nu face o teorie 
a metodei sale ci, pur și simplu, prezintă parcursul 
formării lui intelectuale și a modului cum a ajuns 
la această soluţie. Metoda lui Descartes – marea lui 
inovaţie – este mai mult decât o simplă și banală 
procedură (înșiruire de acte și intervenţii defalcate 
pe etape succesive) căci, în fond, aceasta prescrie o 
atitudine care stimulează gândirea sistemică și cer-
cetarea știinţifică autentică.

Descartes produce o critică severă a știinţelor 
și își arată deschis neîncrederea faţă de cunoștin-
ţele umane acumulate până la vremea sa. Despre 
domeniul humaniores, de pildă, arată că știinţele 
respective nu transmiteau cunoștinţe clare și si-
gure și, ca atare, nu aveau capacitatea de a forma 
caracterul omului, potrivit utilităţii lor declarate. 
Matematicile, la rândul lor, având ...fundamente 
atât de ferme şi solide... nu au făcut posibilă edifica-
rea unei construcţii socio-umane cu adevărat im-
punătoare. Filosofia îi apărea lui Descartes ca fiind 
un etern teren al disputelor de idei astfel că, în final, 
totul părea incert și confuz. Critica știinţelor îl con-
duce pe Descartes la un scepticism generalizat faţă 
de cunoștinţele omenești; din această insatisfacţie Cozmin Movilă Flori uscate (2), ulei pe pânză, 70x60 cm
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faţă de știinţele timpului său se va naște determi-
narea lui de a căuta lăuntric adevărul și de a cerceta 
sistematic marea carte a naturii.

Influenţa filosofului francez asupra posteri-
tăţii a fost covârșitoare în toate planurile. Tocmai 
făurirea unui nou mod de a gândi este caracterizant 
pentru Descartes... și, mai departe, ...omul tuturor 
momentelor care au urmat lui Descartes va fi un 
om al îndoielii, al nemulţumirii, în neobosită căuta-
re a soluţiilor tuturor problemelor pe care şi le pune 
şi pe care le rezolvă provizoriu. Pe acest om, chiar 
pe culmea ştiinţei, a tuturor ştiinţelor, Goethe avea 
să-l descrie foarte bine: este Faust – spune Anton 
Dumitriu (p. 535).

Referitor la schimbarea fundamentală pe care 
o introduce filosofia lui Descartes în gândirea eu-
ropeană, un important teolog francez de sorginte 
catolică5 a ţinut să menţioneze că aceasta a fost 
posibilă datorită unei stategii elaborate și foarte 
bine pusă în operă căci, ...filosofia lui masca ceea 
ce voia să distrugă, întreaga fundaţie a metafizicii 
tradiţionale, impunând un matematism universal, 
o ruptură între noua ştiinţă şi vechea înţelepciune; 
[…] gândirea mascată este chiar o caracteristică a 
gândirii cartesiene (p. 541).

Dată fiind evidenţa subiectului gânditor (ergo 
sum) și cea a gândirii (cogito), Descartes proclamă 
intuitiv celebrul său dicton cogito, ergo sum – în 
formulă completă, dubito, ergo cogito, cogito ergo 
sum! Dintr-o altă perspectivă, acel dubito (îndoia-
la) naște conștiinţa cugetării (gândirea ca luciditate 
a conștiinţei subiective) pentru ca, apoi, din cuge-
tare să se întărească certitudinea existenţială. Acest 
enunţ cartesian a fost ridicat la rang de principiu 
și a fost preluat ca adevăr fundamental în întreaga 
construcţie socio-umană care a urma. Mai târziu, 
eroarea a fost explicată prin aceea că Descartes a 
introdus ego-ul în constatarea sa și astfel îl inlocu-
iește pe Dumnezeu cu eu gânditor. Așa se face că 
...prin hotărârea de a renunţa la criteriul autorităţii 
[...] Descartes a făcut şi greşeala ca dintr-un orgoliu 
nemăsurat să creadă că o singură viaţă de muncă, 
fie ea chiar a unui om de geniu, poate să suplinească 
frământările de secole ale altor multe minţi de ge-
niu. O privire comparativă a propriei sale teorii a 
cunoaşterii cu aceea, de exemplu, a grecilor, l-ar fi 
ajutat, desigur, să depăşească unele goluri în treptele 
logice ale edificiului filosofiei lui (pp. 548-550).

Mathesis universalis – știinţa miraculoasă care 
i-a fost revelată lui Descartes – a traslatat ferm me-
toda geometrică în cercetarea știinţifică și a impus, 
prin aceasta, exigenţa unei demonstraţii riguroa-
se privind toate enunţurile. De-a lungul timpului, 
această supremaţie a metodei matematice a căpătat 
o aparenţă de legendă și graţie credo-ului respectiv, 
știinţa a înregistrat progrese remarcabile. Ca atare, 
gândirea umană apare, în acest moment, asemenea 
unui demiurg care produce existenţa ca existenţă, 
astfel că, potrivit aceluiași Jacques Maritain, citat 
de către Anton Dumitriu, ...nu realitatea va cere şti-
inţei să fie adevărată, ci ştiinţa va cere realităţii să fie 
ştiinţifică (pp. 550-552).

La finalul studiului său, Anton Dumitriu trece 
în revistă etapele pe care le va fi parcurs Descartes 
pentru a ajunge la certitudinile sale absolute și con-
chide că îndoiala metodică, așa cum a fost aceasta 
proclamată de către filosoful francez, macină inclu-
siv adevărurile și convingerile cartesiene. Ca atare, 
atâta vreme cât raţionalismul profund și intim legat 
de concepţia știinţelor cantitative va ocupa un loc 
dominant în cultura occidentală, îndoiala metodi-
că are toate șansele să rămână universală. În aceste 
condiţii, chiar dacă raţionalismul și antropocen-
trismul cartesian îl propulsează pe om la rang de 
co-părtaș la Creaţie, fiinţa umană nu va putea face 
nimic pentru a evita propria sa extincţie ca specie.
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Note
1 În formulă extrem de concisă, cele patru reguli 

sunt: (i) acceptarea unui enunţ ca fiind adevărat sau 
fals numai după o severă și corectă analiză prealabi-
lă; (ii) parcelarea dificultăţilor întâmpinate privind 

aflarea adevărului astfel încât soluţiile sectoriale să 
concure la o rezolvare generală a problemei; (iii) 
orientarea rezolvării problemelor de la simplu în-
spre compus; (iv) enumerarea să fie cât mai cuprin-
zătoare (completă) cu putinţă; Dumitriu, 1969, p. 
525.

2 Coborârea raţiunii (ca facultate de ordin strict in-
dividual) la nivel de bun simţ (...lucrul cel mai bine 
împărţit din lume, cum apreciază Descartes) este, 
în mod evident, o retrogradare / simplificare ce 
induce ideea de egalitarism pentru că se confundă 
raţiunea în act cu raţionalitatea; Guénon, DCSV, p. 
113.

3 Capitolul al VIII-lea la care facem referire este, de 
fapt, o versiune revizuită și adăugită a Capitolului 
al VII-lea din lucrarea antondumitriană Orient şi 
Occident (1943).

4 René Guénon sancţionează și el această imprevizi-
bilă și mereu vie schimbare atitudinală în raport cu 
realitatea dar o atribuie antitradiţionalismului oc-
cidental. Originea acestei stări de lucruri este situată 
chiar la începutul epocii moderne, când spiritul an-
titradiţional se manifesta imediat prin proclamarea 
liberului examen (arbitru, n.n.), adică a absenţei, la 
nivel doctrinal, a oricărui principiu superior în do-
meniul opiniilor individuale; Guénon, OO, p. 50.

5 Jacques Maritain (1882-1973), cunoscut îndeosebi 
pentru faptul că a revizuit și republicat opera lui 
Toma d’Aquino făcând-o accesibilă cititorului con-
temporan. 

n
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diagnoze

O cotitură: biografia 
lui Isus, de gianfranco 
ravasi

Andrei Marga

C u riguroasa sa cultură, Rudolf Bultmann 
ne-a obișnuit să fim rezervați în privința 
izvoarelor privind istoria lui Isus. El a și 

scris că „despre viața și personalitatea lui Isus nu 
mai putem cunoaște ceva, căci izvoarele critice nu 
s-au interesat de acestea, în rest sunt foarte frag-
mentare și copleșite de legendă, iar alte izvoare 
asupra lui Isus nu există” (Rudolf Bultmann, Jesus, 
Mohr Siebeck, Tübingen, 1926/1951, p.10). Dar 
deja elevii săi au trebuit să corecteze pesimismul.

Este clar că au fost rezultate în cercetarea is-
torică a lui Isus nu numai de la Reimarus, trecând 
prin Hegel, la Ernst Renan, și după aceea, până 
la Ben-Schorin (Bruder Jesus, 1967), pe care le-
am consemnat în alt loc (vezi A. Marga, Religia în 
era globalizării, 2005). Chiar sub ochii noștri au 
sporit cercetarea și rezultatele. Scrieri precise, cu 
noutăți certe, au apărut în ultimele trei decenii. Le 
amintesc pe cele care, în opinia mea, au împros-
pătat opticile – E. P. Sanders, The Historical Figure 
of Jesus (Penguin Books, London, 1995); David 
Flusser, Jesus (The Hebrew University Magnes 
Press, 1997); Joseph Ratzinger (Benedikt XVI, 
Jesus von Nazareth, Herder, Freiburg, Basel, Wien, 
2007-2012); Shimon Gibson, The Final Days of 
Jesus (Lion, Oxford, 2009); Jean Christian Petitfils, 
Jesus (Fayard, Paris, 2011); Werner Dahlheim, Die 
Welt zur Zeit Jesu (C. H. Beck, München, 2013) – 
pe care le-am și comentat cu diferite prilejuri. 

Dar a rămas mereu deschisă întrebarea: este 
posibilă o biografie a lui Isus? Unii învățați s-au 
îndoit, motivând că sursele nu sunt sigure, iar 
Isus are o natură pământeană și divină. Numai 
că se poate spune și în cazul cercetării altor su-
biecte că sursele nu sunt pe cât și cum se dorește. 
Or, la drept vorbind, despre Isus sunt mai multe 
informații decât despre oricare dintre personali-
tățile lumii antice, ale căror biografii preocupă. 
Oricum, abia o biografie este lămuritoare pentru 
credinciosul creștin. 

Biblistul de extraordinară formație și rară 
cultură, Gianfraco Ravasi, ridicat de Benedict al 
XVI-lea la rang de arhiepiscop și, în foarte scurt 
timp, de cardinal, ne spune că în cazul lui Isus 
dificultatea unei biografii ține de faptul că relata-
rea istorică se intersectează continuu cu credința. 
Faptele istorice sunt preluate de izvoare înăuntrul 
teologiei. Dar acceptă, din capul locului, teza lui 
Marie-Joseph Lagrange (Histoire ancienne du ca-
non du Nouveau Testament, 1933): ceea ce putem 
reconstitui ca viață a lui Isus se află în Evanghelii. 

În acest înțeles, Gianfranco Ravasi a dat 
Biografia di Gesu. Secondo i Vangeli (Rafello 
Corina Editore, Milano, 2023), care continuă o 
serie de scrieri de răspândire universală cu titlul 
Viața lui Isus: Ludof de Saxonia (1474), Hegel, 
Ernst Renan, Giovanni Papini, Mauriac, Luiggi 

Santuicci, Saramango. L-aș adăuga pe Deepak 
Chopra, cu romanul „anilor sincopă” în relatările 
despre Isus (Jesus. Histoire d’une ilumination, Guy 
Tredaniel, Paris, 2010), în care un om devine ca-
pabil de miracole și schimbă, prin viața și învăță-
turile sale, lumea. 

S-ar putea replica invocând faptul că se adau-
gă deja la Evanghelii și alte izvoare pentru recon-
stituirea vieții lui Isus – atât scripturale, cât și ar-
heologice, în mod sigur. Gianfranco Ravasi face 
uz de ele, inclusiv de intuiții din evangheliile ne-
canonice. Dar izvoarele sunt discuție aparte.

Focusul cărții lui Gianfranco Ravasi este al-
tul. El vrea să dea o biografie a lui Isus ce „păs-
trează echilibrul delicat pe muchie între credință 
și istorie” (p.15) punând în valoare izvoarele exis-
tente, dar și interpretările date pe parcursul tim-
pului, în ceea ce au intuit. Muzica, pictura, litera-
tura sunt folosite amplu, cu excepțională cultură, 
dar nu pentru a stabili fapte, ci ca intuiții ce pot 
duce la fapte.

Sub aspect istoric, totul pleacă de la acțiu-
nea apostolului Pavel, convertit la Isus (aprox. 
40 d.H.) și aflat în Efes, cu prima Epistolă către 
Corintinieni (anul 57 d.H.). În epistolă, apostolul 
a scris: „Căci înainte de toate v’am predat ceea ce 
și eu am primit: că Hristos a murit pentru păcate-
le noastre, potrivit Scripturilor, că a fost îngropat 
și că a înviat a treia zi, după Scripturi; și că i s-a 
arătat lui Chefa, apoi celor doisprezece;...la urma 
tuturor, ca unui născut înainte de vreme mi s-a 
arătat și mie” (Cor I, 15, 3-8. Citatele biblice le iau 
din traducerea lui Bartolomeu Anania). De aici au 
plecat creștinismul și Noul Testament.

Pavel a formulat primul Credo al creștinis-
mului. Acesta a fost urmat de Credo-ul lui Petru 
și apoi de altele. Ceea ce s-a petrecut între naște-
rea lui Isus și înviere (resurecție) a fost captat în 
Evangheliile ce au urmat. „Vestea cea bună”, consa-
crată în cristologie sub cuvântul grec „kerygma”, 
a fost preluată de Luca, care a reafirmat formula 
lui Petru: „Isus este Fiul lui Dumnezeu”, „Domn 
al tuturor”, care a poruncit discipolilor să mărtu-
risească celorlalți ceea ce au văzut. Pavel a vorbit 
în noi epistole de „Fiul lui Dumnezeu, cel din să-
mânța lui David născut după trup, iar după du-
hul sfințeniei, rânduit Fiu al lui Dumnezeu întru 
putere dintru’învierea din morți, Iisus Hristos, 
Domnul nostru, prin care noi am primit har și 
apostolie, pentru ca’ntru numele Său să fie credin-
ța adusă la ascultare la toate neamurile” (Epistola 
către romani, 1,3-5). Kerygma a căpătat astfel for-
ma ce avea să se transmită posterității și lumii.

Din relația dintre factualitatea istorică și 
kerygma s-au alimentat multe interpretări. Bruno 
Bauer a inaugurat punctul de vedere după care, is-
toricește, Isus nu ar fi existat, fiind de fapt o creație 

preoțească, din nevoi ale Bisericii începuturilor. 
Târziu, Mussolini a preluat susținerea, iar, azi, unii 
„progresiști” perorează la fel. Rudolf Augstein, 
eruditul fondator al revistei „Der Spiegel”, a re-
prezentat ideea că imaginile despre Isus nu au de 
a face cu Isus al istoriei (Rudolf Augstein, Jesus 
Menschensohn, DTV, München, 2003, p.8). Ele ar 
trimite la altceva.

Gianfranco Ravasi cheamă la a face ordine în 
ceea ce privește faptele, ipotezele și analizele, căci 
circulă multe afirmații fără probe. El pune capăt 
fabulațiilor despre inexistența istorică a lui Isus, 
arătând că nu au nici un suport, și localizează, 
cu argumente solide, existența în timp și spațiu 
a lui Isus din Nazaret. Autorul formidabilei cărți 
Biografia di Gesu. Secondi i Vangeli își asumă că 
„în fapt, unica biografie istorică posibilă a lui Isus 
este aceea care va rezulta din Evanghelii: în aces-
tea, însă, cele două fire, al istoriei și al credinței, 
sunt așa de împletite încât nu pot fi ușor delimita-
te și izolate” (p.20). Pentru însăși temeinicia cre-
dinței, ele se cer lămurite în însăși împletirea lor.

Personal, nu aș avea siguranța că nu vor apă-
rea, așa cum au apărut în ultimele decenii, noi pro-
be scripturale și arheologice cu privire la lumea 
din timpul lui Isus. Cercetările de azi sunt mul-
te. Firește că, în virtutea structurii, conținutului 
și a împrejurărilor scrierii lor, Evangheliile au dat 
și vor da linia directoare a biografiei lui Isus. Dar 
noi date vor apărea. În definitiv, este de acoperit 
cu cercetări și perioada scursă de la cuvântul ado-
lescentului Isus în sinagoga din Nazaret, la nunta 
din Cana Galileii, la care participă cu aproximativ 
douăzeci de ani mai târziu, ce este luată ca început 
misionar. Oricum, Isus nu a fost nicidecum „in-
venție a Bisericii originare”! De pe terenul istoriei, 
Isus s-a înălțat în centrul credinței și al umanității.

Continuându-se celebra New Quest of the 
Historical Jesus, prin care în anii cincizeci John 
A. T. Robinson a relansat căutarea lui Isus isto-
ric, s-au putut stabili, scrie Gianfranco Ravasi, 
elementele continuității și discontinuității istorice 
ale lui Isus în raport cu iudaismul, încât se poa-
te vorbi de un „Isus sub aspect istoric, evreu, și 
de un Isus sub aspect istoric, creștin” (p.34). Un 
sociolog german a și arătat, prin studiul culturii 
locurilor și timpului, că personalitatea lui Isus 
ține de datele acestei culturi (Gerd Theissen, Jesus 
als historische Gestalt. Beiträge zur Jesusforschung, 
Vandenhoeck, Göttingen, 2003). Iar Evangheliile 
atestă cum „creștinismul intră în scenă ca religie 
în care istoria și credința nu se resping, ci coexistă, 
oarecum așa cum se petrec lucrurile deja în religia 
Vechiului Testament ” (p.34). 

Nu numai că bazează biografia lui Isus pe 
Evanghelii, dar Gianfranco Ravasi lămurește în-
săși geneza Evangheliilor. El spune că „înainte de 
a urma acele patru Evanghelii și reprezentarea lor 
a lui Isus, în care memoria istorică se fondează cu 
vestea bună a credinței (l’annuncio di fede), dorim 
să reconstruim cum s-au format ele și s-au con-
stituit într-o carte” (p.35). O face reasumând de 
fiecare dată cercetările de până la el, efectiv o cu-
prinzătoare bibliografie, și readucându-le la inte-
rogațiile cele mai actuale. 

Totul a izvorât din Isus din Nazaret, căruia i 
se poate stabili acum „cartea de identitate”. Astfel: 
nume: Jeshua (Domnul salvează); paternitate lega-
lă: ben-Josef (fiul lui Josef); maternitate: Myriam; 
locul nașterii: Bethlemul Iudeii; data nașterii: pro-
babil în jurul anului 6 î.e.n.; domiciliul: Nazaret 
în Galileea, apoi fără domiciliu; starea civilă: ce-
libatar; profesie: tâmplar, apoi rabin ambulant și 
vindecător; semne particulare: niciunul (p.35-36).

De aici încolo, Gianfranco Ravasi identifi-
că pragurile înaintării lui Isus (p.37) spre gloria 
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în istoria lumii: la origine o ființă umană în is-
torie, care predică și susține activitate publică în 
Galileea, apoi în Iudeea; în cele din urmă, moartea 
prin crucificare la Ierusalim; un eveniment miste-
rios – istoric și teologic, cu multe sensuri – care 
este învierea sa; bucuria discipolilor săi, care răs-
pândesc vestea cea mare în lume; kerygma este 
transmisă evreilor și păgânilor, care dezvoltă dife-
rite lecții proprii de cateheză: experiența Paștelui 
lui Cristos face ca faptele istorice să fie preluate 
într-o interpretare; se creează astfel un veritabil 
fluviu printre oameni, iar când acest fluviu începe 
să irupă, se naște primul text scris – ce duce în 
cele din urmă la Evanghelii; zicerile lui Isus sunt 
reținute în Loghia, care va fi vestita sursă numită 
mai târziu Quelle; pe ea se bazează Evangheliile si-
noptice; acestea încep cu Marcu, pe care Matei și 
Luca îl amplifică, iar Ioan ridică totul la alt nivel.

Se impune evocată din capul locului ple-
doaria lui Granfranco Ravasi pentru a se asuma 
„calitatea specifică a evangheliilor într-un punct 
de echilibru delicat. Pe de o parte, trebuie evitată 
Scila mitului a teologiei pure și simple, de parcă 
ar fi tratate speculative; pe de altă parte, trebuie să 
evităm Caribda istoricității absolute, de parcă ar 
trebui să reconducă la genul manualelor de istori-
ografie sau al biografiilor științifice” (p.38). În alți 
termeni, sunt de evitat deopotrivă „apologetica” și 
„istoricizarea” (p.155-156), observând nucleul is-
toric în relatări înrădăcinate în tradiții de viziune. 

„Evanghelion” este, de altfel, un gen ce pleacă 
de la istorie pentru a aduce „vestea bună” (p.39), 
iar Evangheliile aceasta fac. Ele reiau o tradiție 
ebraică („basser”) în termeni grecești, apoi latini 
(„annuncio”), pentru a exprima în cele din urmă 
ceea ce s-a numit „incarnazione” – „transpunerea 
spiritul lui în carne”. 

Prototipul viziunii este deja în cuvântul ado-
lescentului Isus în sinagoga din Nazaret, când 
citea din Isaia (61, 1-2): „Duhul Domnului e 
peste Mine, pentru că el M-a uns”. Luca a confir-
mat evenimentul și citirea acestui pasaj: „Duhul 
Domnului e peste Mine, pentru că El m’a uns; El 
M’a trimis să le binevestesc săracilor, să-i vindec 
pe cei zdrobiți la inimă, robilor să le vestesc li-
bertate și orbilor vedere, pe cei asupriți să-i tri-
mit în libertate și să vestesc anul bineprimit al 
Domnului” (4,18).

Aceeași rafinată distincție, dar și corelare, în-
tre istorie și credință, Gianfranco Ravasi o aplică 
în cercetarea pe rând a Evangheliilor canonice. El 
începe cu Marcu, luat ca fiu spiritual al lui Petru, 
spre deosebire de altă tradiție, care îl ia ca asistent 
al lui Pavel. Marcu este socotit un apropiat , poa-
te colaborator, al lui Matei. Oricum, Marcu redă 
optica lui Petru asupra a ceea ce apostolul a trăit 
în apropierea lui Isus, culminând cu celebra iden-
tificare: „Tu ești Mesia”, și cu reacția lui Isus, care 
lasă în față preocuparea sa pentru suferința uma-
nă. Impresia crucificării a fost resimțită adânc de 
Marcu, care a și preluat „secretul lui Isus” din re-
flecția centurionului roman la răstignire: „Cu ade-
vărat , acest om a fost fiul lui Dumnezeu!” (15,39). 
Misterul este dezvăluit de Marcu în deschiderea 
Evangheliei sale (p.60), ce începe cu vocea divină 
ce vine din înălțimi: „Tu ești Fiul meu cel iubit, 
întru Tine am binevoit” (1,11). Evanghelia aduce 
vestea într-o tradiție mesianică.

Așa cum arată diferite vestigii antice ajunse 
până în zilele noastre, încheierea Evangheliei după 
Marcu a fost modificată eclezial, sub impresia apa-
rițiilor pascale redate de alte evanghelii. Sfârșitul 
pare să fi fost, scrie Gianfranco Ravasi, mai re-
ticent sau, poate, cel al constatării mormântului 
gol (p.50). Interesant, formula din urmă este re-
luată recent: „realitatea este că nu există explicație 

istorică a mormântului gol, în afara cazului în 
care adoptăm interpretarea teologică, învierea” 
(Shimon Gibson, Final Days of Jesus, p.165). 
Rămâne astfel fiecărui om să cugete. 

În schimb, evaghelistul Matei a fost martor la 
evenimente și a scris Evanghelia sa după căderea 
Ierusalimului sub romani (anul 70). El cunoștea 
mai bine tradiția iudaică, încât intercalează destu-
le fragmente vechi-testamentare și dă o Evangelie 
ce a deschis noi orizonturi asupra lui Isus, în multe 
direcții. Matei s-a adresat evreilor, dar și păgâni-
lor, creând anume tensiune cu iudaismul timpului 
(p.67), care, se știe, era restrictiv.

În Evanghelia după Matei, se dă pondere 
mai mare Predicii de pe munte, se scoate în evi-
dență continuitatea lui Isus cu iudaismul (p.70). 
Isus este profilat ca „Tora vie” (p.72). Matei dă 
extensie parabolelor, dar și depășirii lor de către 
Isus (p.80-81). El face din Petru „piatra” de te-
melie a Bisericii (p.82), leagă Biserica de iertare 
(p.85) și lansează ideea celei de a doua veniri a lui 
Isus (parousia) (p.86). Matei îl consideră pe Isus 
„Judecător” suprem (p.87) și exploatează cristofa-
nia din Galileea.

Al treilea evanghelist, Luca, vine dintre dis-
cipolii lui Pavel, de care era legat pastoral, și dă 
Evanghelia sa, dar și Faptele apostolilor, ce se în-
cheie cu puțină vreme înainte de omorârea lui 
Pavel la Roma. El dă o evanghelie redactată con-
știent (p.94) pentru a convinge de „deplinătatea 
lui Isus”, având ca destinație creștinii de matrice 
păgână instruiți (p.50), care doreau să cunoască 
fundamentele credinței lor și se întrebau asupra 
refuzului poporului lui Israel de a-l recunoaște pe 
Isus ca Mesia. Luca știa ce a scris Marcu și cunoș-
tea sursa Q (p.93). El l-a prezentat pe Isus ca ființă 
activă, plină de viață în istorie, ceea ce atât de exi-
gentul Kierkegaard avea să laude. 

Luca amplifică istoria copilăriei lui Isus 
(p.96), îl prezintă pe Isus în cadrul forțelor istoriei 
de atunci (p.97), accentuează realitatea istorică a 
lui Isus, duce ascendența lui până la Adam și pri-
vește istoria în cheie religioasă (p.98). Și el ia ca 

punct de plecare cuvântul adolescentului Isus în 
sinagoga din Nazaret (p.99), lărgește misiunea lui 
Isus raportându-l la profetul Ilie și alți profeți, cri-
tică recursul la parabole (8, 4-15) și preia doar pa-
rabola semănătorului (p.100). Luca reține noi date 
din drumul lui Isus la Ierusalim, duce mai departe 
ideea „noii alianțe” (p.104), pe care Dumnezeu ar 
fi încheiat-o cu poporul lui Isus. Luca a și lansat 
teme majore în creștinism – iubirea, Isus Hristos, 
Domnul, ultimul profet, bucuria, sărăcia, rugăciu-
nea, istoria mântuirii – și, prin această mijlocire, 
în cultura universală.

Evanghelistul cel mai teologic, Ioan, este 
identificat cu cineva cunoscut de sacerdoții iu-
daismului de atunci de la Ierusalim (p.119), mar-
tor ocular la toate evenimentele din ultimele zile 
pământești ale lui Isus. De altminteri, o carte 
(Jean Christian Petitfils, Jesus, Fayard, Paris, 2011) 
îl identifică pe evanghelistul Ioan cu un om înstă-
rit, proprietar al casei în care a avut loc Cina cea 
de taină și al grădinii Ghetsimani, o personalitate 
de vază, adeptă a lui Isus, la care Isus zăbovea în 
Ierusalim. Gianfranco Ravasi îl vede ca un proba-
bil discipol al lui Ioan Botezătorul (p.120), legat 
cumva de cercurile de la Qumran. 

În orice caz, evanghelistul Ioan dă o abordare 
istorică acompaniată de o interpretare religioasă 
a evenimentelor (p.120). „Istoria lui Isus e văzu-
tă ca un simbol al unei realități superioare: orice 
eveniment conține în sine dimensiuni ce trebuie 
descoperite prin credință” (p.121). Evanghelistul 
dispune de surse în plus, proprii, și se concentrea-
ză asupra timpului petrecut de Isus la Ierusalim. 
Este un evanghelist-scriitor, care folosește multe 
cuvinte ebraice, teolog capabil să pună chestiu-
nile în cuvinte simple (p.122). Evanghelia sa este 
concepută ca text misionar pentru creștinii evrei 
rezidenți în Asia Mică și păgânii de cultură greacă 
(p.123). De aici opoziția majoră în care pune „lu-
mina” și „întunericul”, pereche metaforico-con-
ceptuală ce atrage și astăzi. 

Semnele misterului cristic – Cana Galileii, 
învierea lui Lazăr etc. – sunt reliefate pe larg în 
Evanghelia după Ioan. Autorul ajunge de altfel la 
chestiuni dintre cele mai profunde. Ioan tratează 
învierea – inclusiv scena cu „noli me tangere (nu 
mă atinge)!”, ce implică „realitatea transcenden-
tă” a Înviatului (p.137). El pune întrebarea la care 
și cei mai mari teologi din zilele noastre (vezi 
Joseph Ratzinger, Jesus von Nazareth) au căutat 
răspuns: „De ce credeți că Isus este Cristos, Fiul 
lui Dumnezeu?” (p.138). Ioan deschide discu-
ția despre gloria lui Isus, pe care îl vede Domn, 
Mântuitor (p.139). Aici, în evanghelia a patra, „Eu 
sunt”, formula din Vechiul Testament, este plasa-
tă în exprimările lui Isus (p.140), iar Biserica este 
socotită locul în care triumfă iubirea lui Cristos.

Explicațiile date emergenței evangheliilor si-
noptice, plecând de la fapte istorice și semnifica-
rea lor teologică, sunt completate de Gianfranco 
Ravasi cu micromonografii („Copilăria”; 
„Cuvintele sale”; „Mâinile”; „Procesul și condam-
narea”; „Învierea”; „Evangheliile apocrife”) în ace-
eași optică a distincției și corelării istoriei cu sem-
nificarea teologică. În fiecare, se aduc la zi date și 
clarificări și se conturează interpretări nuanțate. 

Nașterea și copilăria lui Isus sunt privite 
înăuntrul situației în care evangheliștii, desigur 
în grade diferite, au dat mai puțină importanță 
istoriografiei, fiind preocupați de nivelul teolo-
gic (p.149) într-o tradiție dominată de așteptarea 
unui Mesia. De aceea, „în realitate, <evanghelii-
le copilăriei> nu sunt narațiuni gândite pentru 
sentimentele copiilor, ci pentru adulții credinței”, 
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în legătură cu „așteptarea mesianică a lui Israel” 
(p.156). Descrierea istorică este subordonată teo-
logiei. 

Dupătoate mărturiile, Isus a fost un orator 
fascinant. „Din gura lui Cristos, predicator ambu-
lant, au ieșit cuvinte care consolează și care ne-
liniștesc, care convertesc și care condamnă, care 
justifică și care atacă. Ele ating teme foarte înalte, 
dar coboară și pe evenimente cotidiene. În primul 
rând Isus <vorbește deschis despre Tatăl> și des-
pre <lucrurile cerului>” (p.162). Subiectele sale 
sunt multe. Isus recurge la 35-72 de parabole pen-
tru a vorbi despre Împărăția cerurilor, misiunea 
sa, mesajul său, mântuire și chiar despre persoana 
sa. Cuvintele sale despre ipocrizie, mizeria mora-
lă, obsesia îmbogățirii, raportarea fără simțire a 
bogaților la sărmani sunt aspre. Optica sa politică 
a fost reținută de Luca (22, 25-26) în cerința ca cel 
care guvernează să se considere servitorul celor 
guvernați.

Mâinile lui Isus au atins în acțiunile sale de 
vindecare oameni suferinzi de diferite boli – in-
clusiv de lepră și alte boli infecțioase. Giancarlo 
Ravasi urmărește în amănunt felul de a proceda 
al lui Isus și miracolele sale. „Într-un sens anumit, 
am putea spune că nu miracolul are de dovedit 
credința, ci credința este cea care face acceptat 
miracolul. Nu atât miracolul este cel care generea-
ză credința, ci dimpotrivă credința generează mi-
racolul, așa cum este dovedit de faptul că adesea 

Cristos cere bolnavului să creadă în el înainte de 
a-l vindeca” (p.185). Și în cazul mâinilor lui Isus 
este nevoie de o abordare istorică ce poate capta 
aspecte psihologice, intenționale, chiar metafizice 
ale intervențiilor.

Procesul lui Isus este redat factual, dincoace 
de polemica simplificatoare dintre cei care îl acu-
ză exclusiv pe Caiafa și cei care pun totul în seama 
lui Pilat din Pont. Noutatea adusă de Gianfranco 
Ravasi mi se pare cea a invocării de către Isus a lui 
Daniel (7, 13), care a vorbit de „Fiul omului” ce 
are anvergură mesianică și primește de la Cel de 
Sus misiunea de a conduce lumea, pe care Caiafa 
pare că l-a înțeles în succesiunea davidică (p.212-
213), ceea ce a dus la gestul ritual al ruperii hai-
nelor, cu consecința cunoscută. Iar Pilat, în inte-
rogatoriul luat lui Isus, a întrebat la un moment 
dat: „Tu ești așadar rege?”. Iar Isus a răspuns: „Tu 
o spui. Eu sunt rege. Pentru aceasta sunt născut și 
pentru aceasta am venit pe lume: pentru a mărtu-
risi adevărul. Cine este din adevăr, ascultă glasul 
Meu” (p.227). Cu aceasta și ceea ce a urmat, scrie 
Gianfranco Ravasi – „Cristos a trecut prin tere-
nul propriu omului, acela al limitei, al morții, al 
finitudinii, devenind frate al tuturor bărbaților și 
al tuturor femeilor” și devine referință universală.

Și învierea este adusă de Gianfranco Ravasi la 
o abordare istorică relativ nouă. Ea este un „eve-
niment complex” (p.233), redat deja de Evanghelii 
atât în limbaj istoric, cât și în limbaj teologic. „În 

substanța sa, Paștele lui Cristos este o realitate 
transcendentă și ca atare depășește pura verifica-
re istorică” (p.233). Învierea intră în „experiența 
credinței”. Aceasta nu se lasă nicidecum echivalată 
cu vreo formă de „absență a realității istorice” – 
de gen fantezie, vis etc., cum se încearcă din nou 
de scientisme ale epocii. Ar fi complet greșită o 
asemenea echivalare. Limbajul evangheliilor este 
unul al „obiectivității” experienței pascale, iar 
Evangheliile rămân test al credinței. Ele conțin 
„o comprehensiune rațională și istorică”, încât „a 
crede și a înțelege se împletesc în mod complex și 
delicat și formează structura fundamentală a teo-
logiei creștine” (p.237).

Distincția dintre „evanghelii canonice” și 
„evanghelii apocrife” este veche, dar se înțelege 
adesea rigid. Gianfranco Ravasi extinde izvoa-
rele biografiei sale a lui Isus spre a capta ceea ce 
Augustin remarca: „ignorăm complet care-i putea 
fi fața”, cum arăta fizic Isus. Au fost răspunsuri 
opuse – aceea de a-l reprezenta pe Isus ca un om 
de desăvârșită simplitate (Origen) și aceea de a-l 
vedea conform Psalmului 45, ca „cel mai frumos 
dintre Fiii omului” (Părinții Bisericii). Azi are tre-
cere o scrisoare apocrifă atribuită lui Lentulo, care 
îl vede pe Isus înalt, bine proporționat, ochi mari, 
albaștri, chip impresionant, corp mișcându-se cu 
grație. 

Gianfranco Ravasi observă că apocrifele s-au 
preocupat de aspectul fizic al lui Isus și de relațiile 
sale cu cei din jur. Nu este însă vorba de a lua ca 
atare ce se spune în ele. Unele pot fi însă folosite 
nu ca stabiliri de fapte, ci ca intuiții – la rândul lor 
„apocrifele fiind dominate de puternicul simț al 
grandorii evenimentului creștin și de o conștiință 
vie a propriei identității creștine” (p.250). Ar fi, de 
altfel, normal ca identitatea creștină să fie asumată 
de om ca ceva adânc în viață.

Se poate discuta amplu Biografia di Gesu. 
Secondo i Vangeli, căci ea deschide numeroase 
teme. Important ar fi, însă, ca, dincolo de orice 
opinie, ea să se citească și să fie examinată precis. 

Desigur, este dificil să enumeri complet înno-
irile și deschiderile aduse de Gianfranco Ravasi. 
Ele sunt numeroase într-o carte pe un subiect care 
se dovedește mereu capabil de surprize – o carte 
de cotitură în cristologie. 

De ce este de cotitură cartea Biografia di 
Gesu.Secondo i Vangeli? Motivele sunt multe și nu 
se reduc la faptul că este biografia personalității 
care a influențat cel mai mult istoria lumii, deși 
subiectul copleșitor în importanță ar fi un motiv 
suficient de a o prețui. Cartea exploatează până la 
capăt resursele culturii la care s-a ajuns. Cu lămu-
riri și explicații factuale, cu opțiuni, desigur, dar 
organic. Cu Gianfranco Ravasi înțelegi mai bine 
istoria lui Isus și istoria credinței în Isus.

În anii noștri, Joseph Ratzinger a dat prima 
monografiere a felului de a fi a lui Isus. Gianfranco 
Ravasi ne aduce la cea mai precisă înțelegere is-
torică a personalității lui Isus. Eminentul biblist, 
ebraist și cardinal dovedește că o cultură, inclusiv 
istorică, bine pusă la punct poate susține mai bine 
credința decât simple postulate sau ritualuri rupte 
de viață. 

Creștinismul câștigă prin lămuriri și expli-
cații, inclusiv istorice. Departe de a relativiza și 
coborî credința, într-o lume ce se umple, deo-
camdată, cu debusolare, derapaje și eșecuri, cer-
cetarea istorică bine făcută îi poate da noi energii. 
Credința este chestiune de conștiință, de reflecție 
responsabilă, de cunoștință de cauză.

n

Cozmin Movilă Coşul cu flori, ulei pe pânză, 70x60 cm

TRIBUNA • nr. 501 • 16-31 iulie 202312



eseu

Elegia înghețului (I)

Christian Crăciun

Motto: 
Hiperboreea, zonă mortală a 

 maimarilor minții

N ichita Stănescu este cel mai boreal din-
tre poeții noștri (seamănă întru aceasta 
cu Eminescu, cel care își trimitea zeii 

să devină „absconditus” undeva în Oceanul 
Valhallei). Observația este clasică în critica noas-
tră, a făcut-o, de exemplu, Eugen Simion. Nordul 
și înghețul apar ca figuri recurente în poezia sa, 
în căutarea unei încremeniri care să fie opusă 
(chiar dacă similară) morții, sau o plonjare în 
apele subconștientului. Să comparăm enunțul 
din prezentul poem: „La frig cu noi și la gheață!/ 
Îmi voi dezbrăca trupul/ și voi plonja în ape, cu 
sufletul neapărat,/ luându-și drept limită/ ani-
malele mării” cu altul: „Frig nu-mi e decât la cu-
vinte,/ trupul l-aș fi vrut un chivot/ lăsat în păs-
trare de mai dinainte/ de alții cu înfățișarea lui cu 
tot.” (Existență, tu) Trupul chivot este o imagine 
absolut teologică, vizualizând taina pe care car-
nea noastră o poartă și o semnifică. Imaginea se 
asociază cu insistenta apariție în imaginarul lui 
Nichita Stănescu a oaselor, scheletului, respec-
tiv pietrei, ca reducere la veșnicia mineralului. 
Iar recele provine de la cuvinte, în contrast cu 
fierbintele vieții. „Numai creierul meu este din 
Nord,/ trupul meu este totului tot din Sud,/ nu-
mai arcul ideilor îl încord/ ca s-aud săgeata tru-
pului plecând, s-o aud. /…/ Zăpezi eterne, doru-
rile mele,/ de piatră trupul meu, și de pământ,/ 
timpul surâde printre stele/ surâde S de vorba 
«sînt»” (Confirmare) Litera este importantă aici, 
atom al realității. Și abstracțiunile algebrice ce 
i-au fost de atâtea ori reproșate țin tot de această 
„înghețare” a materiei în cuvânt. Apropo de lite-
re: runa Algiz,  care figurează un copac sau 
un om în poziția orantă, este simbol mitologic al 
Nordului. Țintă, punct fix de orientare, răceala 
calculului și a nopții.

Frigul (Măreția frigului) este celălalt pol 
care împlinește o poetică nichitiană a metamor-
fozei, vitezei, năucitoarei trans-substanțieri vizi-
onare, o poezie a mişcării, și el înseamnă stază, 
trecere de la aparență la esență și, în context, 
încremenire, dincolo de fulgerătoarea petrecere 
a imaginilor viului. De aceea el trimite deopo-
trivă la naștere și moarte, naștere întru moarte, 
moarte întru naștere... toate vizibile în cripti-
ca melopee a elegiei a opta. Ca și la Eminescu, 
Hiperboreea este țara limită a luminii absolu-
te, ascunderii, a nemuririi și a ideii reci. Elegia 
a opta. Hiperboreeana îi este deci dedicată. Ad 
litteram cuvântul dedicatoriu înseamnă nordul 
de dincolo de nord. Nordul suprem, al lui zero 
absolut la care dispare materia. Elegia aceasta 
este tematizarea nașterii. Vocea care vorbește în 
poem este feminină („Ea mi-a spus atunci”; „Ea 
aprinse deodată-o lumină”; „Ea își ridică deo-
dată capul” sună începuturile celor trei părți ale 
poemului). Dar fără niciun fel de indicație asu-
pra identității acestei voci. Trimiterea insistentă 

la naștere ar presupune o metaforă maternă. Dar 
citirea într-o perspectivă holistică a întregului 
poem, de altfel unul dintre cele mai criptice ale 
ciclului, ne sugerează că imprecisul Ea, născătoa-
rea poetului, ar putea fi însăși poezia. Ca și la Ion 
Barbu, alt obsedat de răceala geometrică a nor-
dului, poezia este scufundare în idee. „Lapona” 
lui Nichita îl duce de mână, „Aș vrea să fugim 
în Hiperboreea și să te nasc viu”, spre acest ți-
nut regenerator. Cuvântul cheie din vers este viu, 
pentru că despre o înviere este vorba. Poezia rece 
a nordului abstract naște poetul viu.

„Aș vrea să fugim în Hiperboreea și să te 
nasc viu”, sub acest semn-mișcare stă întregul 
poem. Dar ce provoacă mișcarea? Este o conse-
cință a lui: „Văzând lucrurile fixe ale alcătuirii 
mele”. Ce să fie aceste „lucruri fixe”: elemente-
le imperisabile („oasele”, „scheletul” ființei) sau 
elementele esențiale ale sale? Și de ce ele impun 
(re)nașterea prin refrigerare? Întrebări sub lumi-
na cărora se desfășoară poemul. Fuga spre nord 
este o retragere, o părăsire a lumii, cum se spune 
că ar fi procedat, ascetic, însuși poetul pe vremea 
când redacta ciclul Elegiilor. Sunt „lucrurile fixe” 
lucruri ale vieții ori ale morții? Greu de decis 
deocamdată. Abundența de întrebări presupuse 
de această uvertură ține de însăși esența temei 
poeziei. Se mai poate presupune ceva, cu deplină 
întemeiere cred, că „ea” este vizionară, că numai 
ea vede „lucrurile fixe”, sub iluzia amețitoare a 
mișcării. Asta duce la nașterea în dureri, indicată 
printr-o teribilă comparație „asemenea cerboai-
cei, pe zăpadă,/ în timp ce aleargă și urlă/ cu su-
nete lungi atârnate de stelele nopții”. 

Strofa cheie, pivotul elegiei, este imperati-
vul (mod verbal cu un rol important în poetica 
nichitiană) radical: „La frig cu noi și la gheață!/ 
Îmi voi dezbrăca trupul/ și voi plonja în ape, cu 
sufletul neapărat,/ luându-și drept limită/ ani-
malele mării”. În multe feluri poate fi interpretat 
acest refugiu polar și acvatic. Psihanalitic, este o 
regresie la originar, dar și abandonarea trupului, 
găsire a Adâncului în libertatea sufletului, ră-
mas fără pavăză. Eliberarea de trup este un act 
poetic fundamental la poetul nostru, de aceea 
metaforizarea lui este printre cele mai dificile. 
Gestul are o dinamică și e indicat printr-un fel 
de numire directă, cinematografică, irealitatea 
este construită ca un film oniric. Eul purtat de 
născătoarea sa se supune acestui straniu ritual 
baptesimal în apele boreale. Este nașterea întru 
poezie. Importante sunt și consecințele acestui 
ritual. „Oceanul va crește, desigur, va crește....”. 
Cuvântul din vers care marchează ruptura po-
etică este „desigur”, dând acea iluzie de „teorie 
științifică”, devenită imagine poetică: un corp 
scufundat într-un lichid... Numai că aici nu cor-
pul, ci sufletul dislocă o cantitate inimaginabi-
lă de apă oceanică. Este oceanul simetric, dacă 
vreți, muntelui invocat de Blaga ca „îmbrăcă-
minte” necesară imensității sufletului. Regăsim 
și una dintre metaforele obsedante ale lui Nichita 
Stănescu: ochiul macroscopic, fiecare moleculă 
a oceanului devine „mare” cât un ochi de cerb 

(bărbatul cerboaicei de la început, firește). Sau 
cu mult mai mare... dimensiunile fiind relative în 
această lume. Apa originară este o „apă mărită”, 
dilatare exorbitantă, transgresiune a simțului vi-
zual, anticipând a zecea Elegie. „Voi plonja într-o 
astfel de apă mărită” este o viziune hipnotică, 
psihotică, a unui uter oceanic, în care foetusul 
este lovit „de mari, întunecate, reci molecule”, în-
tr-o izbire de „browniene priveliști”. Îmi pare cea 
mai „cantabilă” dintre cele 12 Elegii (sic!), com-
poziția ei este elaborat muzicală, cu reluări ale 
motivelor și schimbări subtile de ritm, o solem-
nitate retorică, oraculară, pe care poetul o juca 
foarte bine și care este o notă permanentă a liricii 
sale gnomice. 

Parafrazându-l iarăși pe Eminescu – „...poe-
zia nu are să descifreze ci, din contra, are să înci-
freze o idee poetică...” – aș spune că, în virtualita-
tea acestei elegii, poezia are a se destrupa, nu a se 
întrupa. De aici fuga ei luminiscentă „spre roșu”, 
adică spre necuvinte, ca forme ale destrupării, 
prin imersie în apele amniotice ale pre-nașterii. 
Hiperboreea era mitologic o țară utopică, para-
disiacă, în care locuitorii erau fericiți, nu îmbă-
trâneau, trăiau fără boli... Într-o astfel de țară, 
pindaricul poet de pe Dâmbu își proiectează po-
emul. Adică se proiectează pe sine, născut mitic 
de poezie. Viziunea, macro-vederea, o găsim în 
acest ochi oceanic, căci „nu există ochi pentru 
ce vine”, cum va spune în a zecea Elegie. „Fără 
putință de înec” este această imersiune între 
„browniene priveliști”, căci în acest adânc poetic 
se coboară la originile mișcării. Dar este o altfel 
de mișcare „fără putință de mers și de zbor”, un 
fel de mișcare interioară, în zigzaguri, cu „destin 
de spor”. Suntem într-o poveste a pan-germinați-
ei polare, din care, dacă ipoteza noastră că avem 
de-a face cu un mit al nașterii inverse (poezia îl 
naște pe poet) se susține, refugiul acvatico-boreal 
este o revelație a existenței în cosmicitate a poe-
ziei. Poemul transmite un fel de neliniște, de agi-
tație, ca și cum ceva iminent și foarte grav este pe 
cale a se petrece. „Să fugim în Hiperboreea” este 
iminența nașterii apocaliptice, cum se va vădi în 
continuare. Este o altfel de mișcare, „fără putință 
de înec și fără/putință de mers și de zbor”, deci 
depășind stihiile lumii patru. 

Prima dintre cele două părți în care se 
scindează poemul ca tensiune lirică (secvențele 
numerotate II și III formează împreună a doua 
parte) se încheie simetric cu același memento: 
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aş vrea să fugim în Hiperboreea. Atenție trebuie 
acordată proiecției optative, exprimarea frustă a 
dorinței de ceva, a intenționalității metafizice. A 
aruncării înainte „într-un aer mai curat – care 
e gândul” (Lauda omului). Sugestia mișcării este 
mereu pregnantă în lirica nichitiană, poet fasci-
nat de spectacolul tragic al lumii în desfășurare și 
metamorfozare rapidă. Pornind de la modul „fi-
zic” la cel simbolic. „Alergând, alergând mi se-n-
tețeau mușchii,/ scheletul alb ce-l țin în mine,/ ca 
marmura lui Michelangelo statuile,/ a început să 
se facă mai luminos, mai luminos,/ vertebră cu 
vertebră, os cu os” (Continuitate). Se vede în stro-
fa aceasta a tânărului poet alegorizarea corpului 
care, aflat într-o mișcare (prin tunelul oranj, avea 
să spună mai târziu) fizică se dizolvă os cu os în 
lumină. „Aș vrea” presupune o linie a viitorului, 
o rugăminte... așteptarea unui răspuns de accep-
tare. La reluarea acestui refren comparația care 
fixează nașterea este schimbată, și, firește, ele 
trebuie citite în paralel. Elementele comune sunt 
urletul și alergarea („în timp ce aleargă și urlă”, 
respectiv „urlând, alegând zdrobită de zimții/ ce-
rului vinețiu”). Deosebirea: prima secvență este 
centrată pe imaginea cerboaicei care naște pe 
zăpadă, a doua pe cerul înghețat care zgârie cu 
zimții vineții de gheață. Impactul acestor icoane 
ale durerii nașterii este extrem de puternic. Apoi 
se cumulează în avalanșă gerul, cerul, urletul de 
durere, stelele reci ale nopții, gheața tăioasă, lă-
sând din pumnalele ei („iceberguri risipite sub 
cer vinețiu”) sugestia a mii de răni. 

Să anticipăm puțin, observând că Elegia ou-
lui, a noua, va începe, dimpotrivă, sub semnul 
ecloziunii călduroase, chiar dacă zborul și culoa-
rea formează o continuitate: „Într-un ou negru 
mă las încălzit/de așteptarea zborului locuind 
în mine...” A doua secvență a poemului, ce con-
ține, cum spuneam, părțile a doua și a treia, se 
situează într-un alt regim al imaginilor. Tipul lor 
de structurare de acum prevestește mai degra-
bă enigmatica lume a nodurilor și semnelor. În 
Plonjeu din ciclul Andru plângând (volumul Oul 
şi sfera) lumea era sorbită de vortexul septentri-
onal „Zvârlire de obiecte prin aer către Nord,/ de 
brațe inutile, de avioane rupte...” (a se remarca 
des-facerea trupului, viziune recurentă a imagi-
narului nichitian). Pentru ca, la fel ca și în acest 
text, să culmineze cu strigătul triumfal „Înspre 
zăpadă totul! La gheață și la urși.” Cum este cu 
putință nașterea în acest univers sticlos încre-
menit? Poetul simte nevoia unei ieșiri din fluxul 
existenței, numai astfel se poate naște din poezie. 
Există a anume vehemență a metaforelor nichiti-
ene, dar nu bazate pe o voință de a șoca. Noutatea 
experimentală a acestor metafore nu pare să-l in-
tereseze în special pe poet. Nu coerența estetică 
a textului pare să-l ghideze principial, ci forțarea 
limitelor realității limbajului pentru a răzbi în-
tr-o altă dimensiune a lumii. Vizualul este foarte 
puternic, „gheață crăpată în iceberguri/ risipite 
sub cer vinețiu” este direct un tablou, o imagine 
de Aivazovschi, pusă în slujba vizionarismului 
stănescian. Ochiul este romb, inima este sferă 
(Autoportret în a patra dimensiune), reducția 
corpului la o geometrie simbolică are o intimă 
legătură cu travaliul urlat al nașterii poetice în 
liniștea polară, căci „Fără sferă și fără romb, în 
ruine/ fumegător îmi e chipul”. Sunt mișcări per-
manente ale textului ca oscilație vibratorie între 
ardență și îngheț. Zigzag. Dezordinea brownia-
nă din care se naște ordinea supremă a poeziei. 
Despre acest misterios proces este cea de-a opta 
elegie...

n

Sensul tragic  
al istoriei în opera 
lui Emil Cioran (II)

Iulian Cătălui

Î n controversata sa carte, Schimbarea la față 
a României, Cioran spunea că a învățat de la 
Nietzsche și Spengler că „interesul pentru 

istorie e caracteristic decadenței, când spiritul, 
în locul elanului creator […], tinde la o cuprin-
dere extensivă, […], la pierderea retrospectivă 
în lume”1. Totodată, Cioran susține că teoria 
lui Spengler, potrivit căreia cezarismul este un 
„fruct al crepusculului culturilor”, este în genere 
justă, iar locul istoric al acestuia rămâne „amur-
gul culturilor”2. Însă, din punctul de vedere al 
lui Emil Cioran, problema fundamentală nu 
consta în descrierea procesului istoric, așa cum 
făcuse Spengler, ci în finalitatea acestuia, iar 
ideea că istoria nu duce nicăieri poate fi găsită 
în scrierile târzii ale politologului și istoricului 
francez Alexis de Toqueville și ale elvețianului 
Jakob Burckhardt, mai exact, modul de istorie 
pe care îl preconiza Cioran a fost previzionat 
de Burckhardt în a sa lucrare Forță şi liberta-
te: „Se prefigurează o supunere voluntară și de 
durată față de Führeri individuali și uzurpatori. 
Oamenii nu vor mai crede în principii, ci, la in-
tervale regulate, în salvatori”3. 

În primul său volum scris în limba franceză, 
Tratat de descompunere, Emil Cioran este de pă-
rere că scopul istoriei nu a fost găsit de nimeni, 
dar toată lumea a propus unul și avem „o colcăire 
de scopuri atât de divergente și de năstrușnice, 
încât însăși ideea de finalitate e anulată, găsin-
du-și sfârșitul ca un derizoriu produs al spiri-
tului. Fiecare îndură în propria fiinţă această 
unitate de dezastre: fenomenul om”4. De aseme-
nea, pentru gânditorul din Rășinari, care e mai 
pesimist decât Schopenhauer și Nietzsche la un 
loc, Istoria universală este o „istorie a Răului”, 
de unde și tema filosofică a amenințării Răului, 
astfel, Cioran subliniază că suprimarea dezastre-
lor din devenirea umanităţii înseamnă a conce-
pe o „natură fără anotimpuri”, iar „cine n-a con-
tribuit la o catastrofă va pieri fără urmă”5. Una 
din ideile și temele fundamentale ale Tratatului 
de descompunere, și nu numai, este cea de declin, 
de decadență a civilizației umane, într-o analiză 
subtilă și rafinată, în stilul său propriu, mai mult 
sau mai puțin în siajul lui Oswald Spengler, în 
opinia căruia, criza culturii occidentale stătea 
în „răsturnarea valorilor”6. După Emil Cioran, o 
civilizaţie începe să decadă din momentul când 
„viaţa îi devine unica obsesie”, iar epocile de 
apogeu cultivă valorile în sine: „viaţa nu-i decât 
un mijloc pentru a le realiza; individul nu știe 
că trăiește, el trăiește – sclav fericit al formelor 
cărora le dă naștere, pe care le perfecţionează și 
idolatrizează”7. Cea mai discutată și obsedantă 
decadență este cea greco-romană și, desigur, cea 
a Imperiului Roman, prezentată în mod total 
negativ de mulți istorici, în opinia mea, în ace-
eași carte, Cioran afirmând: „În afară de scepticii 
greci şi de împăraţii romani din perioada deca-
denţei, toate spiritele par aservite unei vocaţii 
municipale. Doar ei s-au emancipat, unii prin 
îndoială, ceilalţi prin demenţă, de obsesia insi-
pidă de a fi util. Promovând arbitrariul la rangul 
de exerciţiu sau de vertij, după cum erau filozofi 
sau vlăstari dezabuzaţi ai vechilor cuceritori, ei 
nu erau legaţi de nimic: prin această latură, ne 
amintesc de sfinţi”8. În continuare, Cioran s-a 
închipuit în calitate de sclav venit dintr-un tărâm 
barbar, opus parcă poetului latin Ovidius exilat 
sau relegat de împăratul Augustus în Tomisul 
barbar: „[...] Şi astfel visez că am fost unul din-
tre acei sclavi, veniţi dintr-un ţinut improbabil, 
trist şi barbar, pentru a-mi târî în agonia Romei 
o vagă deznădejde, înfrumuseţată cu sofisme gre-
ceşti. În ochii goi ai statuilor, în idolii micşoraţi 
de superstiţii pe cale de a se stinge, aş fi găsit ui-
tarea strămoşilor, a servituţilor şi a părerilor de 
rău”9. Cioran se interoghează în stilul său para-
doxal-cinic unde ar ajunge omenirea, emancipa-
tă de sudoare, liberă de povara primului blestem 
și crede că istoria este cea blestemată. El spune: Cozmin Movilă Iarna (1), ulei pe pânză, 100x70 cm

TRIBUNA • nr. 501 • 16-31 iulie 202314



deasupra ei „ea se anulează pe dată, așa cum 
existenţa, în golul absolut, își arată ficţiunea”10. 
Esența acestei cărți de debut francez este aceea 
că: „Întreaga Istorie este în putrefacţie; duhorile 
ei se mișcă spre viitor: alergăm și noi într-aco-
lo, fie și numai mânaţi de febra inerentă oricărei 
descompuneri”11. Istoria nu este decât „o defi-
lare de false Absoluturi, o succesiune de temple 
înălțate unor pretexte, o înjosire a spiritului în 
fața Improbabilului”, scria Emil Cioran în in-
cipitul Tratatului de descompunere.12De altfel, 
în această lucrare, filozoful sibian revelează nu 
numai o nouă poziție față de istorie (probabil și 
în raport cu concepțiile lui așa-zis șocante din 
Schimbarea la față a României), ci și modul în 
care s-a ajuns la ea.13 Noul construct va fi pă-
rut o „adevărată binecuvântare” pentru Cioran: 
nu numai că îi permitea să abandoneze elegant 
istoria, dar îi oferea și o scuză decentă pentru 
atitudinea lui „periculoasă și condamnabilă din 
punct de vedere moral”, susțin mai mult decât 
dojenitor W. Kluback și M. Finkenthal, de di-
naintea celui de-al Doilea Război Mondial14, mai 
precis, Emil Cioran a trecut de la ideea, să spu-
nem, de “acțiune în istorie”, sau imboldul de a 
acționa, din România interbelică la cel de „situ-
are în afara istoriei”. După 1945 și plecarea lui în 
Franța, personajul și autorul E. M. Cioran (cum 
a semnat de atunci în țara lui Voltaire și Sartre), 
ar fi fost „legați printr-un pact mefistofelic: ei 
și-au jurat să trăiască împreună în afara istori-
ei”15. Redefinirea istoriei se face prin interme-
diul a trei imagini și viziuni importante: înainte 
de război, Cioran urmărea desfășurarea istori-
ei „din interior”. Istoria însemna „participare”. 
Individul îți croia un destin propriu prin chiar 
„actul de a face istorie”16. Istoria nu se desfășoa-
ră automat și nici numai datorită unui impuls 
originar, subliniază Cioran, iar ceea ce o pune în 
mișcare este „ideea istorică, care, la rându-i, se 
zămislește într-o sinteză dialectică dintre crea-
torul valorii, individul, și singurul ei purtător de 
garant, națiunea”17, aici eseistul româno-francez 
fiind de-a dreptul hegelian. Cioran ar fi profitat 
de ocazie pentru a face un „salt în afara istori-
ei”18, propriile sale texte stând mărturie: „Îmi 
este de ajuns să aud pe cineva vorbind sincer 
despre ideal, viitor..., să-l aud spunând «noi» 
cu o inflexiune sigură a vocii... ca să-l consi-
der dușmanul meu”19. Iar referitor la România, 
în aceeași carte interbelică mult citată, Cioran 
era convins că țara noastră va avea un sens sau 
un destin în lume, istoric vorbind, numai atunci 
când ultimul român își va da seama de specificul 
și unicul sau unicitatea condiţiei românești.20 
Emil Cioran subliniază entuziast dar și furios 
că: „România are nevoie de o exaltare pînă la 
fanatism. O Românie fanatică este o Românie 
schimbată la faţă. Fanatizarea României este 
transfigurarea României. Misiunea României 
trebuie să ne fie mai scumpă decât toată istoria 
universală, deși noi știm că trecutul României 
este timp fără istorie”21. Așadar, Cioran a trecut 
de la ideea că „existența era absurdă în afara is-
toriei” la apusul ei, „absurdul existenței în isto-
rie”22.

Despre viziunea lui Emil Cioran asupra vi-
itorului istoric al omenirii s-a spus întotdeauna 
că este una exclusiv pesimistă, exprimată, după 
unele aprecieri mai mult sau mai puţin recente, 
printr-un „discurs deconstructiv”23. Însă, ob-
servaţiile asupra unor cărţi ale sale ne îndeam-
nă să ne îndoim că filozoful ar fi fost cu totul 
străin unei atitudini optimiste faţă de viitorul 
umanităţii24, poate cu excepția tentației utopi-
ei, dar și aici, Cioran este până la urmă sceptic 

și realist, după cum vom vedea. În cartea lui de 
fulminant debut Pe culmile disperării, de pildă, 
Cioran vorbește despre „depășirea istoriei” de 
care nu este satisfăcut și despre evadarea, prin 
supraconștient, din această durată a existenţei 
umane.25 Totuși, în Istorie şi utopie, viziunea este 
una pesimistă, sceptică, atroce, mergând până la 
„cufundarea în rău”: „Izgonind iraționalul și ire-
parabilul, utopia se opune de asemeni Tragediei, 
paroxism și chintesență a istoriei. Într-o cetate 
perfectă, orice conflict ar înceta; voințele ar fi 
acolo sugrumate, potolite sau aduse în chip mi-
raculos la același numitor; ar domni acolo nu-
mai unitatea, fără ingredientul întâmplării sau al 
contradicției. Utopia este un amestec de raționa-
lism pueril și de angelism secularizat”26. 

Trebuie spus că în aceeași lucrare Istorie şi 
utopie, există un prim capitol numit „Scrisoare 
către un prieten îndepărtat”, textul fiind în-
tr-adevăr menit ca o scrisoare și publicată ini-
țial în „La Nouvelle Revue Française” în 1957, 
„Prietenul îndepărtat”, care trăia sau supravie-
țuia, mai degrabă, în spatele Cortinei de Fier, 
în teroarea ori sensul tragic al istoriei, fiind 
nimeni altul decât filozoful român Constantin 
Noica.27 În epistola sa, Emil Cioran, deloc sur-
prinzător, săgetează, harponează regimul politic 
instituit de U.R.S.S. în Europa de Est pentru că 
și-ar fi bătut joc de o idee filosofică importantă: 
„Reproșul capital pe care îl puteți adresa regi-
mului dumneavoastră”, scrie el, „este că a distrus 
Utopia, un principiu de reînnoire atât în   institu-
ții, cât și în popoare”. Cioran nu poate avea nicio 
simpatie pentru un regim care are nevoie de tan-
curile sovietice pentru instalarea și perpetuarea 
lui.28 Un astfel de regim politic a ucis aproape 
ideea comunistă însăși, dar, mai important, în 
aceeași scrisoare, Cioran supune Occidentul 
unei critici aproape la fel de hipercritice29, sub-
liniind declinul Vestului. „Ne aflăm de-a face cu 
două tipuri de societate – ambele intolerabile”, 
scrie el aici. „Și cel mai rău este că abuzurile din 
ale tale îi permit acestuia să persevereze în pro-
priile sale, să-și ofere propriile orori ca o contra-
poziție celor cultivați la/ de dvs.” Occidentul nu 
ar trebui să se felicite pentru „salvarea” civiliza-
ției, declinul fiind deja atât de avansat, credea 
Cioran, încât nimic nu mai poate fi salvat, cu ex-
cepția, poate, a aparențelor.30 Deja, în preceden-
ta carte, Ispita de a exista, focalizarea cioraniană 
era sceptic-pesimistă, inclusiv asupra destinului 
Occidentului: „Așa cum îl știm, Occidentul are 
zilele numărate, pregătindu-și sfârșitul (...). O 
criză mult mai gravă îl așteaptă; un alt stil se va 
contura, popoare noi se vor naște”31. Invocând 
Istoria, occidentalii s-au și împăcat cu perspec-
tiva aceasta, apelând Istoria „cu gândul de a se 
stinge în ea abdicând în numele viitorului”, ves-
ticii visează – dintr-o nevoie de a spera împotri-
va lor înşişi” – să fie umiliți, călcați în picioare, 
„salvați”...32 
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Supraviețuirea post-
mortem a lui gavrilescu 
din La țigănci

Isabela Vasiliu Scraba

Motto:
„Arşița de amiază din nuvela La țigănci 
face tabula rasa memoria nefericitului pro-
fesor de pian care nu mai ştie ad litteram pe 
ce lume se află... Timpul abolit semnifică nu 
numai uitare, dar şi eternitate” (Antoaneta 
Bodisco, în „Revista Scriitorilor Români”, 
Munchen, 24/ 1987, p.146)

 

Î n 1937 Mircea Eliade obseva că filozofii s-au 
preocupat de „problema nemuririi sufletu-
lui, ceea ce este cu totul altceva decât pro-

blema supraviețuirii post-mortem. Nemurirea 
presupune mântuire, beatitudine, autonomie; 
supraviețuirea, dimpotrivă, este încă legată de 
dramă, de destin şi, într-un anumit sens, chiar 
de condiția umană”. Petrecând în vara acelui an 
o săptămână la Berna invitat de Lucian Blaga, 
Mircea Eliade îi spunea filozofului că aproape 
toate religiile lasă deschisă problema supravie-
țuirii sufletului până la sfârșitul lumii, la opri-
rea timpului. Blaga a înțeles imediat intenția lui 
Eliade. Mai ales că îi citise studiul despre Folclor 
ca instrument de cunoaştere si i-a spus că a copi-

lărit la sat și știe foarte bine că acolo moartea are 
altă semnificație decât la oraș, Sufletul săteanu-
lui mort pleacă pe celălalt tărâm să-și întâlnească 
frații, rudele și prietenii.

Scrisesem în Demnitatea metafizică a nara-
țiunii: Mircea Eliade, „La Țigănci” că pe Mircea 
Eliade l-a copleșit probabil gândul posibilei 
morți a filozofului Noica în temnița comunistă, 
după ce a ajuns la Paris și a aflat că prietenul său 
a fost închis de securitatea „alertată” de turnăto-
rul Zigu Ornea/ Orenstein (vezi vol. prof. univ. 
Tudor Păcuraru, Jurnalul unui terorist. Non-
ficțiune cu factografii, București, Ed. Curtea ve-
che, 2018).

În anul când la București a avut loc pro-
cesul „lotului Noica-Pillat”, savantul Mircea 
Eliade a scris la Paris povestirea La Țigănci a 
cărei temă centrală este problema supraviețuirii 
post-mortem. Nuvela se încheie cu întâlnirea pe 
lumea cealaltă cu Hildegard, marea iubire a lui 
Gavrilescu din tinerețe.

Într-o după-amiază de zi caniculară, mă-
runtul meditator Gavrilescu, silit a-și întrerupe 
călătoria spre casă pentru că a uitat servieta cu 

partituri la o elevă, dă semne că ar fi suferit la 49 
de ani un atac cerebral: „arșița aceea teribilă... l-a 
lovit în creștet... ca o sabie, amuțindu-l”.

Muribundul are un vis întretăiat cu amintiri, 
cu alte visuri suprapuse și chiar cu un coșmar în 
care se percepe în bordelul țigăncilor gol, înfășu-
rat și totodată sufocat într-o draperie ca într-un 
giulgiu. Reîmbrăcat de făpturile de acolo, părăsește 
locul (pe care-l putem imagina ca tărâmul tinereții 
fără de bătrânețe), o lume paralelă tărâmului pro-
fan în care Gavrilescu ar fi zăbovit 12 ani cu impre-
sia pregnantă că n-au trecut decât câteva ore de ră-
tăciri în necunoscutele labirinturi ale deochiatului 
stabiliment.

Reveriile descinderii în acel univers paralel au 
în comun jinduita umbră. Cu toate acestea, intra-
rea în labirintul grădinii țigăncilor nu-l depărtează 
prea mult de zona profană. Întrepătrunderea celor 
două zone este semnalată fie prin insuportabila 
căldură a amiezii ajungând pe alocuri chiar și în 
labirint, fie prin reprizele de somn, de amețeală 
cu eclipsarea lucidității. Însuși felul distrat în care 
ratează asociațiile de idei care l-ar fi dus la ghici-
rea corectă și la răsplata promisă ilustrează modul 
lui superficial de comportare din viața de zi cu zi. 
Abia cu ratarea răspunsurilor corecte, își dă seama 
că trupul gol „încriptează” frumusețea și goliciu-
nea statuilor grecești, voalul evreicei prin care se 
întrezătrea tot, existând totuși un voal, ar trimite 
la Vechiul Testament, iar fusta lungă și vișinie o 
„deconspira” pe țigancă.

În iureșul horei în care-l învârtesc cele trei 
tinere, se împletesc și amintiri din tinerețea pe-
trecută în Germania. Ele par decupate din filmul 
vieții de care povestesc cei întorși din moarte. 
Într-o secvență pianistul se vede de-a dreptul ieșit 
de la țigănci în arșița străzii, reurcat în tramvai cu 
monede scoase din uz și coborât spre a ajunge la 
locul ultimei lecții de pian, la propria casă care nu 
mai este a lui și la cârciumarul care nu-l mai re-
cunoaște. Întoarcerea pe tărâmul tinereții fără de 
bătrânețe îl răsplătește cu bucuria nesperată a îm-
plinirii unicei sale mari iubiri. Căci în grădina pa-
radisiac răcoroasă a bordelului se reîntâlnește cu 
Hildegard, marea sa iubire rămasă la fel de tânără 
și de frumoasă ca în urmă cu vreo treizeci de ani.

Nuvela este divizată de Mircea Eliade în opt 
părți. Împărțirea se poate urmări doar în Cahiers 
de L’Herne: Mircea Eliade (Paris, 1978, pp.293-312, 
traducere de Alain Guillermou). Ea este de nese-
sizat în volumul de nuvele, pe alocuri cenzurat, 
intitulat În curte la Dionis (Cartea Românească, 
1981, pp. 13-50) și publicat pe hârtie de calitate 
inferioară.

Divizarea povestirii La țigănci a fost sche-
matizată foarte simplist de Sorin Alexandrescu, 
schematizare care nu-l putea duce decât către o in-
terpretare cu erori, pornită din ignorarea neîntre-
cutei măiestrii cu care Mircea Eliade ascunde exact 
momentul de trecere din cotidian într-un univers 
paralel.

Profesorul de română din Amsterdam a îm-
părțit întreg textul după criteriul trecerii din real 
în „ireal” fără a realiza că momentul morții lui 
Gavrilescu nu este precizat, pentru simplul motiv 
că personajul ilustrează situația – întâlnită și în 
poveștile românești – când cel mort nu știe că a 
murit.

Din păcate, greșelile interpretării lui Sorin 
Alexandrescu din 1969 au fost preluate de critici 
literari și duse mai departe de fiecare nou „doctor” 
în Eliade cu titlul obținut desigur după 1990 când 
s-a putut alege și Mircea Eliade ca temă de docto-
rat (vezi Lucian Strochi, Introducere în fantastic – 
Mircea Eliade, Iași, 2004, pp. 155-158).

Cozmin Movilă Iarnă în satul Poiana, ulei pe pânză, 60x50 cm
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Prima și a cincea parte a nuvelei La Țigănci ar 
avea drept cadru călătoria cu tramvaiul (cf. Sorin 
Alexandrescu), doar în cazul în care se refuză a se 
vedea că începutul părții a cincea continuă în de-
corul părții a IV-a cu ațipirea la bordel și discuția 
dintre Gavrilescu și babă, personajul marcând gra-
nița dintre lumea aceasta și lumea cealaltă, respec-
tiv limita dintre un București canicular și răcoarea 
din utopica și ucronica grădină a țigăncilor.

Babei îi povestește coșmarul cu perdeaua 
sufocându-l, de parcă ar fi rememorat momentul 
unei morți care s-a petrecut când era ajuns pe lu-
mea cealaltă.

Părțile a doua, a treia și a patra se desfășoară 
la țigănci. În partea a șasea Gavrilescu își revede 
casa, într-a șaptea se întoarce în întunericul fără 
de lună al nopții condus pe lângă biserică, pe o 
scurtătură, la grădina țigăncilor, iar într-a opta o 
reîntâlnește pe Hildegard, începând împreună o 
nouă viață în feericul decor al unei plimbări agale 
cu trăsura prin pădure.

Dacă n-ar fi auzit-o vorbind cu birjarul, 
Gavrilescu ar fi crezut că visează. Replica iubitei re-
sigilează povestirea: „Toți visăm, spuse Hildegard. 
Așa începe. Ca într-un vis...” (1981, p.50).

Resigilarea este pentru unii atât de deplină, 
încât i-au putut asocia nuvela Şarpele, crezând în 
mod greșit că „istoria narată în La țigănici... su-
gerează două realități în existența obișnuită” (vezi 
Eugen Simion, Mircea Eliade: Nodurile şi semnele 
prozei, Iași, 2006, p. 195). Or, existența, oricât de 
obișnuită ar fi ea, încetează cu totul când începe 
„neobișnuitul” supraviețuirii de după moartea tru-
pească.

Existența cotidiană sfârșește, chiar dacă sfâr-
șitul îi scapă lui Gavrilescu, viețuind nedeslușit pe 
un alt tărâm. El simte că se întâmplă ceva cu el, dar 
nu știe ce și înclină a crede că visează.

Spusa iubitei din tinerețe („Așa începe. Ca 
într-un vis”) amintește de vechea legendă indiană 
despre vălul mayei pe care Mircea Eliade o poves-
tise în Noaptea de Sânziene.

Un ascet l-a rugat pe Zeul Vișnu să-i explice 
înțelesul mayei. Zeul s-a arătat de acord, dar l-a ru-
gat mai întâi să-i aducă de la râu un pahar cu apă. 
Ascetul s-a dus și pe malul apei a zărit o tânără 
frumoasă de care s-a îndrăgostit. Cum sentimen-
tele i-au fost împărtășite, cei doi s-au căsătorit și 
au avut împreună copii. S-a întâmplat însă că la o 
mare inundație și-a pierdut soția și copiii, rămâ-
nând doar el în viață după ce încercase cu dispe-
rare să-i salveze de la înec. Și cum stătea zdrobit 
de durere pe o piatră deasupra apei, l-a auzit pe 
Vișnu spunându-i că de jumătate de ceas așteaptă 
paharul cu apă.

Conform credinței indiene, adevărata reali-
tate este ilustrată de așteptarea paharului de apă, 
în timp ce lumea suferinței, Valea plângerii ar fi o 
simplă iluzie, ar fi vălul mayei care acoperă reali-
tatea spirituală. Aici nu este deloc dificil de stabilit 
când începe iluzia.

În schimb, povestirea La țigănci se încadrea-
ză într-un cu totul alt orizont cultural. Poate și de 
aceea întrepătrunderea celor două tărâmuri face 
împosibilă precizarea momentului de trecere, nu 
numai cazul ales de Eliade, acela al unui decedat 
care nu a realizat că a murit.

În Fragment d’un Journal (1973, Gallimard, 
Paris, traducere din română de Luc Bădescu) re-
numitul savant depune mărturie că o serie de pro-
bleme, mistere și întrebări neabordate prin activi-
tatea sa teoretică și-au găsit expresia în libertatea 
creației de opere literare. Ceea ce nu demonstrează 
că beletristica ar fi pe post de „auxiliar” activității 
sale științifice

Un comentator scrie că Mircea Eliade a creat 
o literatură de un înalt nivel care poate fi aprecia-
tă independent de opera științifică și „pe picior de 
egalitate cu aceasta” (cf. W. A. Coates în Cahiers de 
L’Herne: Mircea Eliade, Paris, 1978, p. 376).

Coates pune alături de povestirea La țigănci 
două capodopere: Secretul doctorului Honigberger 
si Nopți la Serampore care ar oferi cheia înțelegerii 
Secretului doctorului Honigberger .

Inedita asociere dintre cele trei nuvele, două 
scrise în România în 1940 și a treia la Paris în iunie 
1959 este parcă înadins făcută spre a da peste cap 
nefericitele periodizări ale beletristicii eliadești vehi-
culate cu multă râvnă în mediul academic de la noi.

Din prima evidențiază întâi acele „siddhis” 
enunerate în Sutrele lui Patanjali – puteri miraculoa-
se care apar și în povestirea Dayan din 1980. Apoi 
William Coates se oprește la cele trei nivele tempo-
rale care apar în Secretul doctorului Honigberger: anii 
treizeci în care naratorul citește jurnalul lui Zerlendi, 
începutul de secol al doctorului Zerlendi (1907-
1910) și timpul dr-lui Honigberger, i.e. mijlocul se-
colului XIX.

De la Smaranda Zerlendi naratorul întors din 
India (ca și Mircea Eliade prin 1934) află că Tatăl 
ei este doar dispărut. Fiindcă el continuă să-și facă 
simțită existența prin notații așternute în jurnal 
chiar după dispariția sa.

În comun cu povestirea La Țigănci cele două 
nuvele din 1940 ar avea tema științifico-fantastică 
a universurilor paralele. Întors după câteva luni să 
înapoieze jurnalul dr-lui Zerlendi, naratorul află de 
lucruri întâmplate într-un interval mult mai mare de 
timp decât cele câteva luni care trecuseră de la ulti-
ma vizită. În plus, cele aflate acum nu seamănă cu 
cele știute până atunci despre familia Zerlendi.

În Demnitatea metafizică a narațiunii: Mircea 
Eliade, „La Țigănci” (rev. „Acolada”, Satu Mare, 11/ 
2020, p.12) semnalasem falsa discontinuitate dintre 
literatura publicată înainte ca România să devină o 
„gubernie penitenciară” (apud. Virgil Ierunca) și be-
letristica scrisă dincolo de Cortina de fier.

În opera literară publicată în România până la 
plecarea în Anglia ca atașat cultural ar fi predominat, 
vezi Doamne, o literatură inspirată de practici reli-
gioase orientale și teme folclorice. Mai pe urmă, în 
nuvelistica sa, ar fi de găsit un amestec de adevăr si 
ficțiune (cf. Ion Rotaru), tehnică „atingând apogeul” 
în capodopera La Țigănci. 

Cum vedem, însăși exprimarea lasă mult de do-
rit, fiindcă în abordarea eliadescă a unei probleme 
precum supraviețuirea post-mortem nu apare zisul 
amestec de adevăr și ficțiune. Totalitatea celor nara-
te reprezintă „un act de creație” (cf. Mircea Eliade, 
Jurnal, vol. I, pp. 585-586).

Din întregul povestirii La Țigănci, unii au cău-
tat în mod greșit ceva „din realitatea nouă accesibilă” 
la care s-ar referi nuvela. Or, fără nici o îndoială, „în 
realitatea accesibilă nouă” semne despre viețuirea lui 
Gavrilescu după moarte nu se pot găsi, mai ales dacă 
cel trecut dincolo nu revine să povestească ce-a pățit.

Alții, la fel de eronat, au căutat să distingă în po-
vestire diverse episoade, mai consemnează Mircea 
Eliade în jurnal. De unde transpare cât se poate de 
limpede regretul generozității sale de a permite pu-
blicarea lui Sorin Alexandrescu în primul volum de 
povestiri (1970) apărut în România după o totală 
cenzurare care a durat un sfert de secol.

n
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Sfada cronicarilor

A. I. Brumaru

C ronicarii și înaintestătătorii Luminismului 
românesc ai Școlii Ardelene sunt și ei pre-
ocupaţi nu doar de origini, de continuitate, 

trec câteodată (cu principele Dimitrie Cantemir, de 
exemplu) chiar de obișnuita, la noi, autocompăti-
mire (bietul om de sub vremi... etc.): îi preocupă 
tocmai particularităţile etnice, delimitările, își do-
resc să adune din cioburi oglinda întreagă a naţiei. 
Este însă justificată (justificabilă) reluarea acestui 
demers astăzi? Întrebarea e aceasta: a vorbi de spe-
cificul naţional nu ar însemna a admite deja o criză 
(cum sunt convinși optzeciștii, lunediștii, postmo-
dernii; fiind de curând instructivă, în acest sens, 
inocenta „autocritică” târzie a maestrului lor etc.) 
a conceptului în cauză? Societăţile (poate deja po-
pulaţiile, popoarele) cu vechime istorică, stăpâne 
adică de acum pe situaţia lor în cultura și civilizaţia 
lumii, nu-și pun, se spune, problema, aceasta le-ar 
apăsa doar pe cele tinere (?), rămase, cum să zic, la 
coadă când cu împărţirea harului și darurilor. Dar 
ce să însemne aceasta? Există, oare, un concept ce 
cade în criză, se stinge sub încă o neputinţă? De 
încă o slăbiciune, de incorigibila complexare sub 

câte o mincime, sub câte o nedezlegare? Știinţa în-
aintată și agresivă (vezi astăzi, de pildă, IA) a se-
colului trecut încuviinţează că există pattern-uri 
generale; că se pot compara transistoric concepte, 
judecăţi, paradigme și credinţe acceptate în dife-
rite culturi și epoci. În locul unui singur concept, 
avem în orice demers populaţii mari de concepte, 
ele sunt independente, suverane, și trăiesc, spre a 
spune astfel, timpuri diferite și pentru scopuri dife-
rite. Vor fi fiind și ele populaţii istorice și o definire 
neschimbată a lor e imposibilă. Tot astfel, nu avem 
niciunde numai o singură problemă, ci genealogii 
de probleme ce-și caută, spre a se exprima (spre a 
se înfăţișa, spre a deveni eveniment, fenomen), de 
fiecare dată alte tehnici explicative; deși încă provi-
zorii, alte idealuri explicative. A-ţi urmări prin ur-
mare fizionomia, ca să-i spun astfel, etnică proprie 
să fie dar numai semnul precaritîţii tale și nu acest 
„ideal” explicativ, prin firea sa mereu viu, deschis 
peste timpuri și inerţii istorice? Altă întrebare ar fi 
acum aceasta: există și o formă filosofică (a logosu-
lui și locului împreună) a fiinţării din lumea româ-
nească? Întrebarea ne trimite frecvent la limbă: fie 

că e limba ta de azi, fie că e aceea care te-a precedat, 
că e coincidentă cu protoistoria (preistoria) ce te-a 
zămislit și determinat – dar de care poţi în anumi-
te situaţii să-ţi amintești. Uitarea devine amintire. 
Cea mai potrivită uitare și amintire ale românescu-
lui este în vechile acestuia tradiţii (nu numai inerte, 
ci emergente), ca și în cultura populară prodigioasă 
care nu doar ne-ar despărţi (cum s-a spus câteoda-
tă) de valorile de astăzi, însă se împletesc în chip 
neașteptat de bine cu ele. A vorbi așadar de speci-
ficul naţional la români este și a vorbi de valorifi-
carea, măcar în parte, a latenţelor-potenţelor locului 
românesc (1). Dacă acestea au fost uitate, acest lu-
cru s-ar datora violenţei ce însoţește orice act de 
întemeiere. Agresiunea întemeietoare, scrie undeva 
Jacque Derrida (2), are darul de a se ascunde, înte-
meierea însăși e menită ascunderii acelei agresiuni 
întemeietoare. Cu alte cuvinte, acţiunea de fundare 
socio-umană are, conform naturii sale, rolul de a 
organiza amnezia: „câteodată prin celebrarea și su-
blimarea marilor începuturi”. Dar, ca să revenim, a 
vorbi despre specific să nu semnifice și a convoca 
diferenţa? Este ca și cum ar urma drumul scriiturii, 
închipuit de același J. Derrida: scriitură originală, o 
scriitură ce retrasează originea, pândindu-i semne-
le dispariţiei, scriitură pierdută, ca într-o nebunie, 
după origini. Specificul e identitatea, una căreia i 
se oferă o abia insesizabilă diferenţă, primind astfel 
îngăduinţa de a ieși discret dintr-o închidere (3); 
deschizându-se însă astfel afară, către lume.

*
Principele Dimitrie Cantemir, care e întâiul 

(în secolul 17) gânditor român interesat filosoficeș-
te de fiinţa naţională (4), a fost și un spirit critic, 
apucând de aceea calea de mijloc. El afirmă că a 
descrie „năravurile moldovenilor” e cu putinţă în 
două feluri: a-i lăuda din „dragostea ce avem pen-
tru patria noastră” ori a-i osândi „după dreptate” și 
din „dragoste de adevăr”. Conchide că le va fi „mai 
folositor dacă le vom arăta limpede cusururile ca-
re-i sluţesc”. Cele mai multe, desigur, sunt meteh-
nele obișnuite, dar din ele românii dacă nu au prea 
multe, „totuși puţine nu au”. Două puse înainte 
sunt: trufia și semeţia. Românul s-ar lua la harţă 
și cu Dumnezeu dacă s-ar putea. Liniștirea îi vine 
însă românului repede, se împacă deîndată cu po-
trivnicul. Românii sunt glumeţi și veseli, deschiși, 
neștiind de ipocrizie: „ceea ce au în suflet le stă și 
pe buze”. Ușurel în dușmănii, românul e aidoma, 
totuși, și în prietenie. Nu are vreo greaţă apoi, scrie 
austerul prinţ, de băutură, căreia, ce-i drept, nu i se 
apleacă prea de tot, plăcerea pământeanului nostru 
e mai degrabă de a se desfăta lungi ceasuri la petre-
ceri trudnice, câteodată și aci întrece în șumeneală 
măsura. Românii sunt (urmează, ca să zic așa, bila 
albă) buni luptători, în bătaie are aplecăciune pen-
tru lupta corp la corp. Ca armă aleg sabia, paloșul, 
iar nu arcul cu care se izbește de departe și pe as-
cuns, cu el nu-ţi vădești voinicia. „Împărăţia atât 
de mare și și înfricoșată a turcilor”, după ce a su-
pus, din Europa, Ungaria, Serbia, Bulgaria și pusese 
stăpânire pe neamul cel mai înţelept – grecii – nu 
a fost în stare „să silească un norod atât de prost 
și fără de putere să i se plece sub stăpânire, norod 
care a umblat de atâtea ori să lepede jugul pe care 
l-a primit de bunăvoie, dar și-a păstrat întreagă și 
nevătămată rânduiala sa politicească și bisericeas-
că”. Dezvelirea mai departe e efectuată de principile 
moldav cu destulă cruzime. Pârgarii, poporanii săi, 
enunţă el, n-ar iubi învăţătura, ei au despre aceas-
ta o opinie rea, încredinţaţi că de învăţătură multă 
omul înnebunește. Sunt fataliști. Alteori însă, când 
războiul nu-i împinge, „mai degrabă își mănâncă 
pâinea din sudoarea frunţii și în liniște”. Românii 
sunt o naţie credincioasă, „înverșunaţi până la 
eres în credinţa lor”. „De aceea, se găsesc peste Cozmin Movilă Ipostază, pastel pe hârtie, 21x20 cm
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60 de biserici din piatră numai în ţinutul Sucevei, 
peste 200 de mănăstiri mari, clădite din piatră, în 
toată Ţara de Sus, iar munţii sunt plini de călugă-
ri și pustnici, care își jertfesc acolo, în liniște, lui 
Dumnezeu viaţa smerită și singuratică”. Ei sunt tot-
odată binevoitori oaspeţilor, pe care, spre a-i cinsti, 
chiar îi caută. Mai sunt morali, caști, curaţi. Cred în 
superstiţii, în farmece, făcături, ritualurile lor vor 
fi prodigioase, precum este întreg folclorul nostru, 
din care D. Cantemir se întrece a descrie, minuţios 
și iscusit, coregrafia și cântarea.

Carcaterizările adeleanului Samuil Micu – tot 
în ordinea așa-zicând epitetică – din Scurtă cunoş-
tinţă a istorii românilor, sunt iar ușor osânditoare, 
însă scuzabile, fiind menite a stimula starea pre-
zentului. El scrie astfel, într-o limbă neînchipuită: 
„Acestea sunt care foarte pre scurt am socotit a le 
aduce pentru ceva cunoștinţă a neamului româ-
nesc, cu care pociu băga neamului românesc la ini-
mă ca să gândească de sine și să cate din ce părinţi 
și din ce oameni iaste și cît de puternic și de cinstit 
odinioară au fost și tuturor linbilor groaznic și stă-
pân; iar acum să socotească la câtă ticăloșie au venit 
și cât iaste el ce mai de jos neam, o, durere, slugă 
și rob, prost și neînvăţat, sărac și lipsit. Și dintru 
această socoteală să-și deschidă ochii minţii, și mă-
car puţine, ca dintr-o crepătură, să zărească statu 
său, și privind la cei de demult ai neamului său pă-
rinţi, să nu facă de ocară mărirea acelora carii erau 
oameni învăţaţi, oameni războinici, oameni viteji, 
carii sus căuta, nu se lasă proști și robi”.

Unele calificaţii sluţitoare și de ocară e drept 
a spune, însă, că ni le-au adresat străinii (degrabă 
interesaţi de pământuri, de teritorii din afara, să zi-
cem, a pustei). De această părere e Petru Maior (în 
Reflecsii asupra dumisale reţensentului din Viena și 
în Istoria pentru începutul românilor în Dachia). 
Toţi potrivnicii de azi, va scrie el, rostesc și în pre-
zent, cu gurile pline, „boacele (de la boca în it., gură 
n.n.), adică zicere defăimătoare ale notariului un-
gur Bela”. După acela, românii ar fi (spusa cronica-
rului, românește, de tot admirabilă) „cei mai apuși 
oameni a toată lumea”. „Ci întru adevăr bat ei aerul 
atunci – continuă el în aceeași limbă românească 
înmiresmată –, atunci când din cuvintele acele se 
nevoesc a micșora pe români. Pentru că (...) ne-
cumpătata dragoste care avea notariul despre ghin-
ta ungurească, și ura spre alte limbi, la multe scâl-
ciituri îl împinse pre el. De acolo e că așa grăiaște 
despre români scriind răsboiul lor cel cu ungurii”.

Cronicarii de astăzi (ca să sărim un secol, 
două) califică pe români adesea fel, numai că se 
„scandalizează” mai puţin, nu simt pe suflet apă-
sarea norului: e aci, poate, detașarea sub astuţie 
și „argumentaţii deiplomaticești”, politicile so-
sesc deci cu viclenie. Lui E. Lovinescu dezbaterea 
în epocă în jurul caracterului etnic al culturii/ci-
vilizaţiei românști i se pare a se desfășura „cu în-
verșunare” (atentând astfel la marea sa contribuţie 
ideologică, necesară și astăzi, a sincronismului (6)). 
Pretutindeni, afirmă marele critic, îndeobște în 
ţările de veche civilizaţie, dezbaterile de acest tip 
sunt inactuale. E aci, însă, o oarecare exagerare și o 
pripeală: „actuală” o astfel de dezbatere era tocmai 
atunci, pentru că se desfășura, iată, „cu înverșuna-
re”, după cum îndârjită fusese ceva mai înainte în 
ţinuturile al căror indice de civilizaţie criticul nici 
nu-l pune acum la îndoială. Cum altfel, de exem-
plu, să înţelegem atitudinea lui Nietzsche, la 1870, 
în Consideraţii inactuale, când se irita de absenţa 
la germani a unităţii de stil, a unui suflet naţional 
unitar și original? (7) Dar pe aceea, tot pe atunci, 
a lui Richard Wagner, din eseul său Beethoven? (8) 
Firește, concede totuși E. Lovinescu, a te concepe 
în afara rasei e un un bovarism posibil doar în teo-
rie. E neîndoielnic că un product spiritual (realizat 

cu o sensibilitate purtătoare de biologie și de de-
terminsm istoric într-un material verbal) poartă în 
depozitul milenar psiheea colectivă. Dar, continuă 
el, artei și și literelor românești îi lipsesc stilul ro-
mânesc, ceea ce nu înseamnă, totuși, și absenţa lor 
viitoare. Prea multe au fost pe capul românului (aci 
nu e totuși cazul comizeraţiunii) vicisitudinele is-
torice și ele nu ne-au îngăduit decât o manifestare 
în genuri inferioare, ele nu pot servi, de aceea, ca 
„puncte de plecare ale artei dominate de imperati-
vul sincronismului universal”.

Un model de scepticism curat în acest câmp, 
adică de inaderenţă totală la problema specificu-
lui e Al. A. Philippide. Un fragment dintr-un stu-
diu al poetului (Tradiţia literară românească) este 
elocvent: „La noi, romantismul n-a fost o reacţie, 
ci un botez iniţial. De aci și enorm de multe influ-
enţe, traduse prin imitaţii, care au bântuit până în 
timpul din urmă. Au trebuit (sic) câteva persona-
lităţi puternice – un Odobescu, un Caragiale, un 
Eminescu – care să domine influenţele și să le su-
pună. Dar care e românismul lui Odobescu sau al 
lui Caragiale și chiar al lui Eminescu? Nu e vorba 
de materialul omenesc pe care ei îl întrebuinţează. 
Acesta este, bineînţeles, românesc. Ce este însă nu-
mai românesc și numai românesc în spiritul care 
tratează acest material?”.

Despre o spiritualitate românească în speţe in-
ferioare vorbește undeva și Tudor Vianu. Literatura 
română nu se clasifică decât insuficient și neîndrep-
tăţit, spune el, printre literturile romanice. Iată un 
citat edificator în chestiune: „Instrumentul lingvis-
tic romanic prin care se exprimă poeţii și povestito-
rii români, începând cu autorii doinelor, ai cântece-
lor bătrânești și ai basmelor, și sfârșind cu scriitorii 
cei mai de seamă ai secolelor al XIX-lea și al XX-
lea, nu este suficient pentru a îndreptăţi clasifica-
rea literaturii române printre literaturile romanice. 
Relaţia dintre literatura română și celelalte litera-
turi create de popoarele romanice este mult mai 
complexă și ea trebuie precizată”. Dacă literaturile 
franceză, spaniolă, italiană arătau o evoluţie mar-
cată înainte ca românii să înceapă una a lor, aceasta 
înseamnă că pentru noi nu au lucrat anume factori 
de legătură dătători de unitate. La noi a început a se 
scrie (afirmă Tudor Vianu, ignorând însă literatura 
cu o mie de ani mai veche, în latinește, a scriitorilor 
străromâni, eclesiologi desigur, împrăștiaţi în cen-
trele imperiale creștine) abia în secolul al XV-lea, 
prin traducerile religiose și în secolul al XVI-lea, 
cu cronicarii moldoveni și munteni. „Românii – va 
încheia T. Vianu – au rămas, într-o lungă epocă, în 
afară de mișcarea literară a României”.

Un cronicar literar relativist, neîncrezător în 
specific și, de altfel, dezintersat de ideologia litera-
ră, e Pompiliu Constantinescu. El scria: „Ce este 
specificul naţional nu știm; suntem duioși sau ve-
hemenţi, suntem raţionaliști sau intuitivi, avem un 
sentiment tragic sau unul apolinic al existenţei – 
iată tot atâtea controverse care ne pot dezorienta. 
Într-o litertură tânără, ca a noastră, a teoretiza un 
specific naţional este prematur”. 

O mostră de negare violentă a specificului spi-
ritualităţii românești, de o „sofistică izbitoare”, e 
prezentată în marea sa Istorie de G. Călinesacu (9). 
„Divinul critic” nu-l numește, poate din motive în-
temeiate pe autor, notează doar că este „un distins 
intelectual român”. Distinsul în cauză va fi afirmat 
odată, fără să clipească: „Fiindcă cultura (sic n.n.) 
românească nu e determinată specific încă, ci abia 
pe cale de determinare, cred că nu există specific 
încă nici un tip de intelectual român particular 
român. Aceasta, fără îndoială, nu înseamnă că nu 
avem ici colo invidualităţi eminenete, intelectuali 
eminenţi. Voiesc să spun că nu avem un tip colectiv, 
comun de intelectual român. Căci orice s-ar spune, 

diferenţierea tipologică pe naţiuni e puternică prin 
coloratura ce-o dă, nu numai în artă, dar chiar și în 
filosofie și ideologie. Keiserling și Nietzcshe nu sea-
mănă cu Anatole France. Tipul nostru de intelectu-
al nu e caracterizat prin semne locale. El e tributar 
Apusului, fie că e umanitarist, fie că e ceea ce e și 
mai interesant, naţionalist integral (10), suportând 
formula Daudet-Maurass. Ceea ce dovedește încă 
o dată că până și naționalismul ori antisemitismul 
tot din străinătate le-am învăţat. Obscurantismul 
ortodox și mistic, cu întorcerea lui la naţionalismul 
șovin și la forţele așa-zise „creatoare” ale instinc-
tului bestial, e cel mai prost serviciu ce se poate 
oferi culturalităţii faptice și dezorientate în care 
trăim. Ca și rușii pe timpul lui Petru cel Mare, ca 
și mahometanii lui Kemal Mustafa, vom învăţa să 
fim români, învăţând raţiunea Occidentului”. G. 
Călinecu e hotărât în contra acestei „absurdităţi” 
(cu menţiunea că totuși de la Occident avem ce 
învăţa, firește mai puţin romanitatea și românita-
tea). Un popor așa de unitar și de vechi, afirmă el, a 
avea trăsături diferenţiale intuibile, un stil propriu 
distinge orice ochi mai adânc, deși pe tot globul, 
oamenii purtând aceleași veșminte, impresia va fi 
de uniformitate. Specificul nu e una cu pitorescul. 
Nu e nici numai un dat ce s-ar căpăta cu vremea 
(ceea ce ar motiva că suntem numai pe cale de de-
terminare), dar e un cadru congenital: nu se capă-
tă și nu se pierde. Nu pentru că iei raţionalismul 
de la francezi, să zicem, nu ai specific, pentru că 
o spiritualitate, cultura conţine în sine toate note-
le posibile, precum un individ toate aspectele sale 
caracterologice. Francezii sunt de regulă cartezieni, 
dar vei găsi la ei și mistici, după cum vei găsi vi-
sători și la englezii pragmatici și la sistemtici și la 
rânduiţii nemţi. „Specificitatea nu e o notă unică, 
ci o notă cu precădere”. Și G. Călinescu mai scrie: 
„Românii fiind oameni înainte de toate, deci gene-
rici, sunt naţionaliști, mistici, raţionaliști, fataliști și 
celelalte. Nu de la Maurass avea să înveţe România 
sentimentul primordial de naţie, pe care îl avea ex-
plicit Miron Costin. Întrebarea este doar care este 
nota mai subliniată, fiind știut că un organism nu 
imită niciodată nimic, având toate virtualităţile în 
el. Ceeace pare imitaţie e doar o sugestie primită 
la timpul oportun. Spaima că ne-am putea falsifica 
trebuie să dispară”. Așa este: Europa, la temelile că-
reia vom fi fost – chiar dacă aceasta scandalizează 
veniturile – nu este pentru români de nicio înfrico-
șare. Dar G. Călinescu mai precizează acum hotă-
rât pentru caz: „Singura condiţie pentru a fi specific 
e de a fi român etnic” etc. Ar părea însă, cu acestea, 
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o ducere a chestiunii către tipul rustican de civiliza-
ţie, un tip așa-zicând minor, punând în inferioritate 
pe român? Tipul ţărănesc nu e un indiciu de tine-
reţe, adică de imaturitate și structural moale. Din 
contra, apreciază G. Călinescu: „Istoricește suntem 
prin substratul nostru traco-getic, care e esenţial, 
dintre vechile popoare ale Europei. Suntem niște 
adevăraţi autohtoni, de o impresionantă vechime. 
Indiferenţa vădită a ţăranului român pentru po-
poarele imediat înconjurătoare vine din instinctul 
că acestea sunt mai mult sau mai puţin recente”.

Note
1 Locuri care el însele constituie dimensiuniale fiinţei: 

reprezintă câteodată ceva ca o desţelenire; la români e 
și zare (poală a cerului, cu vorba noastră ţărănească) în 
hăţiș; alteori e drumul (plaiului) pe care-l dă străinu-
lui rătăcit în hăţișuri ciobanul de pe dealurile Branului 
(vezi Sextil Pușcariu, Limba Română, Editura Minerva, 
București, 197). Locuri ce alcătuiesc și așează singure 
o lume (vezi și Mircea Arman, Eseu asupra structurii 
imaginativului uman, Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 
2020), pentru noi, fatalmente, lumea românească. Dar 
aceste locuri sunt mai întâi în limbă (poate fi și limba ca 
scriitură). Samuil Micu, se știe, numea limbi seminţii-
le și naţiile. Locuri uitate, însă peste care dai inevitabil 
atunci când începi să-ţi cauţi în fiinţare fiinţa – fiinţa ta 
ori a seminţiei tale; fiinţa ta și, îndată, pe aceea în care ai 
ostenit și ponosit, fiinţa deci a vieţii tale. Căci nu a spus 
oare și tedescul acela, la 1848, Auguste Schleicher (în 
Zur Vergleichenden Sprachgeschichte) că formarea unei 
limbi, istoria ei coincid cu preistoria poporului ce o va 
vorbi? În limbă, spiritul (acela al umanităţii și acela al 
fiecărui popor în parte) apare în alteritatea sa: de unde, 
apoi, și această legătură între o limbă și naţionalitate; 2. 
Jacques Derrida într-un dialog cu Michel Wieviorka pe 
marginea Seminarului de la L’Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales, după „Lettre Internationale”, edi-
ţia română, an 1999; 3. Jacques Derrida, L’Ecriture et 
la difference, Edition du Seuil, 1979; 4. Am trecut, 
se înţelege de ce, peste o caracterizare diferenţuială 
mai timpurie, aceea din Cronica lui Grigore Ureche, 
care însă („bazna”) aparţine interpolării lui Siminon 
Dascălu; ea a inspirat într-un ceas de cumpănă pe Emil 
Cioran în Schimbarea la faţă a României. Dar, în se-
colul 17, Dimitrie Cantemir nu e el însuși misericor-
dios: nu va cere îndurare pentru naţia sa, își pune, din 
contra, pământenii, pârgarii săi numai faţă cu adevă-
rul, relele lor adesea îl desgustă; 5. Dimitrie Cantemir, 
Descrierea Moldovei, Editura Ion Creangă, București, 
1978; 6. E. Lovinescu, Istoria civilizaţiei române mo-
derne, București, 1925; 7. Sunt patru „consideraţii 
inactuale” sau „intepestive” (cum le-au tradus fran-
cezii) apărute între 1873-1876, culminând cu Richard 
Wagner la Bayreuth; din cât știu încă nu au fost tra-
duse în românește; 8. Richard Wagner, Beethoven (în 
Pelerinaj la Beethoven), în care Wagner îl precede pe 
Nietzsche în tipologia sa dualistă: dionysiac și apollinic. 
A apărut în două ediţii (1977, 1979) la Editura muzi-
cală, în traducerea lui Adrian Hamzea și cu un studiu 
introductiv (Wagner pelerinul...) de A. I. Brumaru; 9. 
G. Călinescu, Specificul naţional (în Istoria Literaturii 
române de la origini până în prezent, Editura Minerva, 
București, 1982); 10. Cu această calificaţie e „denunţat” 
în oficiosul kominternist „Lumea nouă”, marele gândi-
tor creștin Petre Ţuţea de către Belu Silber, alias Andrei 
Șerbulescu; arestat apoi și el de către tovarășii săi de 
partid bolșevic, prin delaţiunea Liubăi Chișinevsch, 
Silbert va fi turnătorul decisiv în procesul ilegitim al lui 
Lucreţiu Pătrășcanu, trimiţându-l, pe el, din temniţă la 
execuţie prin împușcare (vezi și A. I. Brumaru, eseul 
Sfântul Petre Ţuţea şi proiectul, în Petre Ţuţea, Proiectul 
de Tratat. Eros, Editura Pronto, Brașov, 1992 și A. I. 
Brumaru, Pariul cu legenda sau Viaţa lui Petre Ţuţea 
aşa cum a fost ea, Editura Athena, București, 1995). 
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J. Fr. Herbart,  
dacă Etica are un scop?

Nicolae Iuga

U n eticist kantian în sensul cel mai propriu 
al termenului este și Johann Friedrich 
Herbart (1776-1841). Herbart a trăit în-

tr-o epocă  în care dezvoltarea învățământului a 
impus organizarea unor instituții speciale pen-
tru pregătirea cadrelor didactice și introducerea 
în acele școli, chiar și în Universități, a pedagogi-
ei  ca disciplină de învățământ1. Acest filosof este 
contemporan cu cei mai importanți gânditori și 
scriitori ai culturii clasice germane, de exemplu cu 
J. W. Goethe și G. W. Fr. Hegel. Herbart studiază 
Filosofia la Universitatea din Jena, unde pe atunci 
au predat J. G. Fichte și Fr. W. Schelling. Îl vizitează 
pe Pestalozzi la Burgdorf. În anul 1805 Herbart este 
chemat profesor la Universitatea din Gottingen. 
Lucrările sale de pedagogie atrag atenția mai mul-
tor universități, iar Herbart se mută la Universitatea 
din Konigsberg, pe catedra celebră pe care anteri-
or, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, a 
funcționat Immanuel Kant. În afară de cursurile 
de pedagogie, Herbart înființează aici un Seminar 
(un „modul” cum se spune azi) pedagogic pentru 
studenții care se pregăteau în vederea unei cariere 
didactice, tradiție perpetuată în universitățile euro-
pene până în zilele noastre. Herbart este totodată și 
primul profesor de Pedagogie care își elaboarează 
el însuși cursuri pe domenii înrudite cu Pedagogia, 
precum: Etică, Psihologie, Filosofie generală. 

Se poate spune că, în concepția sa etică, 
Herbart a fost stimulat și influențat de marile con-
strucții filosofice ale lui Kant și Hegel2. Punctul 
de plecare al pedagogiei lui Herbart îl constituite 
plasticitatea copilului, un principiu în egală măsură 
pedagogic și filosofic3. Noțiunea de plasticitate are 
o sferă mai largă, cu aplicabilitate la lumea anor-
ganică și la cea organică, dar principiul plasticității 

voinței în vederea moralității este o realitate pe care 
o întâlnim numai la om. Pedagogia depinde de eti-
că și de psihologie, deoarece etica ne arată scopul 
educației, iar psihologia mijloacele pe care trebuie 
să le utilizăm în vederea atingerii scopului. Așa se 
face că pedagogia depinde simultan nu numai de 
experiență, ci și de metafizică. Totuși, pedagogia 
nu poate să presupună o plasticitate nelimitată, 
deoarece starea de nedeterminare a copilului este 
limitată de individualitatea sa. Determinarea prin 
educație este limitată de timp și loc, de împrejură-
rile istorice, iar evoluția sufletească a omului adult 
continuă și după ce el a ieșit de sub influența educa-
torului. În concluzie, educația este limitată la înce-
put de natura copilului, iar mai târziu de hotărârile 
proprii pe care le ia omul matur. 

Scopul esențial – etic – al pedagogiei îl repre-
zintă cultivarea virtuții. Potrivit viziunii etice și 
pedagogice a lui Herbart, faptele oamenilor sunt 
corecte din punct de vedere moral, adică se cir-
cumscriu sferei virtuții, dacă sunt conforme cu un 
număr de cinci criterii sau idei etice: (a) libertatea 
interioară, (b) tendința către perfecțiune, (c) bună-
voința, (d) ideea de dreptate și (e) ideea de echita-
te4. La fel ca și Kant în privința cunoștințelor apri-
ori, Herbart considera că aceste idei ale sale sunt 
universale și necesare, că nu sunt supuse variațiu-
nilor locale sau istorice. Acestea sunt fundamentul 
științific și filosofic al construcției sale pedagogice. 
Din libertatea interioară se naște nevoia de cultiva-
re a virtuții. Ideea de perfecțiune se referă la sănăta-
tea corpului și a sufletului, în sensul că ambele tre-
buie să fie prețuite în mod egal și cultivate în mod 
intenționat. Ideea de bunăvoință, sau mai degrabă 
ideea kantiană a unei voințe necondiționat bune, 
este menită să atragă atenția educatorului că trebu-
ie să ferească copilul de înclinațiile spre voința rea 
și să-i cultive prețuirea pentru voința bună. Ideea 
de dreptate trebuie să formeze la copil respectul 
față de ceea ce este drept. Ideea de echitate este 
convingerea că o pedeapsă este meritată, dacă răul 
a fost făcut în mod intenționat. Ideile de dreptate 
și echitate îi formează totodată copilului convinge-
rea că societatea umană trebuie să se bazeze pe un 
sistem de recompense și sancțiuni. Este necesar ca 
educația morală să se lege cu cea religioasă, pen-
tru a preveni pericolul ipocriziei la care se expune 
cineva, atunci când moralitatea nu a câștigat încă 
în sufletul lui o bază solidă, prin obișnuința unei 
serioase observări de sine5. 

Fundamentele psihologice ale educației, după 
Herbart, sunt memoria și imaginația, care pun ul-
terior în mișcare puterea de judecată. Dar se poate 
observa că există și copii care în mediul lor în care 
se joacă manifestă multă fantezie și inteligență, pe 
când în cadrul activităților organizate în școală 
acești copii îi par învățătorului mai puțin înzes-
trați. Astfel de cazuri demonstrează că învățămân-
tul trebuie să se adapteze la dezvoltarea proprie a 
fiecărui copil, în acest mod pune Herbart nevoia 
unui învățământ individualizat. Pentru ca învă-
țământul să „pătrundă cu adevărat în gândurile 
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și sentimentele copilului, trebuie să i se deschidă 
toate porțile6. Unilateralitatea învățământului este 
dăunătoare prin însuși faptul că nu se poate pre-
vedea cu siguranță care anume din conținuturile 
învățământului vor influența mai mult asupra co-
pilului. Pedagogia – după Herbart – se edifică pe 
trei piloni principali: (1) Guvernarea copilului, (2) 
Sistemul de învățământ și (3) Educația morală. (1) 
În primul rând, noțiunea de guvernare a copiilor 
ne spune că aceștia trebuie să simtă, ca și adulții, 
constrângerea pe care orice individ trebuie să o su-
porte din partea societății, ideea că elevii trebuie să 
fie ținuți permanent în limitele acesteia. Principiul 
guvernării copiilor constă – după Herbart – în a-i 
ocupa pe copii în permanență, nu neapărat în vede-
rea vreunui câștig pentru cultura spiritului, ci chiar 
și fără alt scop decât acela de a evita dezordinea7 
(chestiune de educație nemțească!). Copilului tre-
buie să i se asigure dezvoltarea fizică, fără a-l lăsa 
să se moleșească, precum și fără a-l fortifica în mod 
exagerat. Trebuie să i se satisfacă deplin nevoia de 
mișcare fizică, fie și numai pentru pentru a evita 
starea de „neliniște naturală” care se manifestă la 
diferite vârste. Ocupațiile pe care copiii și le aleg ei 
înșiși sunt de preferat celor impuse de către adult, 
iar pe măsură ce înaintează în vârstă o parte tot mai 
mare din ocupație ia forma învățării. Ocupațiile 
presupun în mod necesar o supraveghere continuă 
din partea educatorului, precum și o reglementare 
printr-un veritabil sistem de imperative și inter-
dicții, încât să se ajungă la un raport optim între 
constrângere și libertatea îngăduită. Mijloacele vor 
fi blânde sau aspre, spre a se da o cât mai mare efici-
ență activității de guvernare. Herbart nu exclude cu 
totul pedepsele corporale, cu mențiunea ca acestea 
să fie rare, să producă mai mult temere, decât să fie 
aplicate în realitate. Copiii abrutizați de bătaie vor 
deveni insensibili la pedepsele corporale. Ideal ar fi 
ca educatorul să-și impună autoritatea fără pedep-
se, numai că autoritatea nu apare de la sine, ci pre-
supune o superioritate evidentă a spiritului, a cu-
noștințelor, a calităților fizice și a relațiilor sociale. 
Este posibil ca educatorul să câștige iubirea elevilor 
buni prin natura lor, printr-o purtare amabilă de 
lungă durată. 

(2) În al doilea rând, organizarea sistemului 
de învățământ trebuie să procure ocupațiile pe care 
să se bazeze guvernarea copiilor. Copiii trebuie să 
fie ocupați permanent, fiindcă trândăvia duce la 
dezordine și corupție. Dacă ocupația constă într-o 
muncă manuală utilă, este cu atât mai bine, dar este 
de preferat ca prin ocupație să se învețe ceva care 
să contribuie la formarea pentru viitor. Guvernarea 
copilului se ocupă de prezent, iar învățarea de vii-
tor. Valoarea omului nu stă în știință, ci în voință, 
dar nu există o voință independentă de învățare, 
ci voința își are rădăcinile în cercul de reprezen-
tări și idei pe care le-a dobândit cineva8. De ace-
ea, în pedagogie teoria despre învățământ trebuie 
să vină înaintea teoriei despre educația morală. 
Toată valoarea învățământului educativ se măsoară 
prin activitatea spirituală pe care o provoacă. Dar 
dacă toată activitatea spirituală ar fi de un singur 
fel, atunci ar fi indiferent cu ce obiecte de învăță-
mânt îi ocupăm pe copii. Experiența însă ne arată 
că înclinațiile oamenilor sunt extrem de felurite, iar 
dispozițiile care se manifestă mai puțin la copil nu 
trebuie înăbușite sau neglijate. În concluzie, învă-
țământul trebuie să fie variat și totuși să fie totoda-
tă același pentru mulți, încât să poată contribui la 
nivelarea inegalităților în direcția spirituală. Dacă 
în cazul guvernării este aproape indiferent cu ce îi 
ocupăm pe copii, numai ca să-i ferim de trândăvie, 
în cazul învățării nu este indiferent ce conținuturi 
se vor învăța, pentru că scopul final al învățămân-
tului este atingerea virtuții. Învățământul nu este 

un scop în sine, ci un mijloc în vederea formării 
omului caracterizat prin virtute. Între scopul final 
și prezent se interpun scopurile imediate, care ne 
arată caracterul multilateral al interesului elevi-
lor. Noțiunea de „interes” în pedagogie înseamnă 
felurile activităților spirituale pe care trebuie să le 
provoace învățământul. Interesul este activitatea 
proprie a copilului, deci interesul trebuie să fie 
multilateral. Pe omul egoist îl interesează numai 
lucrul care poate fi avantajos pentru sine, de aceea 
egoistul va fi un om unilateral (sau unidimensional, 
cum va spune în a doua jumătate a secolului XX 
un Herbert Marcuse). Nu numai unilateralitatea, ci 
și varietatea haotică și nedeterminată a intereselor, 
împrăștierea, este opusul adevăratei multilaterali-
tăți. În conformitate cu structurarea și ierarhiza-
rea intereselor (interes empiric, speculativ, estetic, 
social, religios etc.) se vor determina obiectele de 
învățământ și se vor configura planurile de învăță-
mânt. 

(3) În al treilea rând, educația morală este cea 
care privește viitorul copilului. Educația morală 
trebuie să fie mai mult o atitudine personală, care 
să se manifeste printr-o tratare prietenească. Bunul 
educator „se va face plăcut școlarului, dacă aces-
ta nu merită contrariul”9. Scopul educației morale 
este virtutea – și de aici se vede caracterul eticist și 
kantian al idealului educației la Herbart. Virtutea 
ca atare este însă un ideal, suma faptelor noastre 
care sunt orientate spre acest ideal poartă numele 
de moralitate. Prin educație în genere, tânărul tre-
ce de la plasticitate la cultură și de la indeterminat 
la ceva fixat și stabil, tot astfel în cadrul educației 
morale apropierea de virtute constă într-o fixare a 
atitudinii. Astfel, scopul educației morale este defi-
nit ca tărie de caracter. Caracterul are două laturi: o 
latură obiectivă, rezultată din observarea tânărului 
de către ceilalți și o latură subiectivă, constând din 
observarea de sine. În latura subiectivă a caracteru-
lui, prin repetarea îndelungată a unor cazuri simi-
lare, se formează treptat noțiunile morale generale. 
Caracterul implică și memoria, conștiința tânăru-
lui că el rămâne identic cu sine în ceea ce privește 
voința. Cu trecerea timpului se formează pruden-
ța, temelia adevăratei stăpâniri de sine, și în acest 

fel tânărul se apropie de libertatea interioară. Apoi 
Herbart analizează amănunțit diferitele metode de 
realizare a educației morale. 

Importanța lui Johann Friedrich Herbart în 
istoria pedagogiei este deosebită. S-a spus despre 
el că se înscrie tradiției platonice, potrivit căreia 
fiecare copil se naște cu un anumit potențial, dar 
acest potențial rămâne neîmplinit până când, prin 
educație, este cultivat cu valorile cumulate ale ci-
vilizației umane10. Deși Herbart a murit în 1841, 
ideile sale au cunoscut o largă răspândire în a doua 
jumătate a secoului al XIX-lea și chiar o adevărată 
renaștere în prima parte a secolului XX, având eco-
uri puternice nu doar în Germania natală ci și în 
țări precum Marea Britanie, Franța, Statele Unite11. 
Deși după Primul Război Mondial centrul de in-
teres al pedagogiei s-a deplasat spre utilitarism, 
pragmatism și instrumentalism, ideile lui Herbart 
au continuat să rămână influente, în special în ceea 
ce privește relevarea importanței gândirii critice a 
tinerilor și rolul literaturii de ficțiune în activitatea 
educativă. 

Note
1 http://en.wikipedia.org/wiki/Johann_Friedrich_

Herbart
2 Ion Gh. Stanciu, Prefață la: J. Fr. Herbart, Prelegeri pe-

dagogice, Ed. Did. și Pedagogică, București, 1976, p. 
IX. 

3 Johannn Friedrich Herbart, Prelegeri pedagogice, Ed. 
Didactică și Pedagogică, București, 1976, p. 3. 

4 J. Fr. Herbart, Prelegeri pedagogice, Ed. cit., p. 6. 
5. Idem, p. 7-8. 
5 
6 Idem, p. 12.
7 Idem, p. 16. 
8 Idem, p. 20. 
9 Idem, p. 53. 
10 A. Blyth, „From individuality to character: the 

Herbartian sociology applied to education”.  British 
Journal of Educational Studies, 1981, p. 69.

11 Idem, p. 77.
n
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istoria literară

Din subteranele creației 
(XII)

Radu Bagdasar

Modul de funcţionare a orologiului 
interior

Regimul de funcţionare a orologiului interior 
depinde pe de o parte de structura de parametri 
intelectuali-afectivi ai factorului scriitor, altfel spus 
de specificul „mașinii” sale mental-afective, iar pe 
de alta de natura proiectului considerată în termeni 
de problematică specifică și implicit de comenzi 
adresate primului factor.

Am menţionat deja factorii de bază ai ecuaţiei 
genetice: portretul psiho-afectiv analitic al autorului 
(germ. Ichheit1), obiectivul proiectului și exigenţele 
lui așa cum sunt ele imaginate de autor, urmate de 
procesul de geneză, puntea relațională între primii 
doi poli, strategiile pe care agentul-autor le adoptă 
pentru a satisface exigenţele proiectului și a-și atin-
ge obiectivul.

– pot constitui evenimente deflectoare ale destinu-
lui autorului în cauză.

Să privim câteva momente capitalul de ple-
care, genetic, al creatorului. Există autori născuţi, 
care dispun de (toate) calitățile necesare de la pri-
ma tentativă creatoare, și autori „făcuţi”, care lipsiți 
de calităţile necesare sau chiar avându-le în parte 
se autoconstruiesc prin voinţă și strategie tehnică. 
Madeleine de Scudéry, D-na de Sévigné, Surorile 
Brontë, George Sand, Jane Austen fac parte din pri-
ma categorie. Ultima pare a fi avut un spirit afabu-
lator înnăscut. Mediocru, dulceag, îngust burghez, 
fără abisuri psihologice sau metafizice, dar înnăs-
cut2. Înclinaţia ei organică de a înseila povestiri sau 
poezii imediat ce a știut să ţină un condei în mână 
ţine de un talent moștenit sau/și de un mediu soci-
al-familial în care flecăreala imaginativă era un obi-
cei. Spre deosebire de alţi autori, recte Balzac, care 
au investit ani sau zeci de ani pentru a se cultiva și 
apoi au produs propria lor contribuţie, Austen, cu 
un bagaj „minimal” a început să scrie cu o siguran-
ţă uimitoare pentru vârsta ei versuri, povești, proze. 
Resimţea o nevoire interioară de ordinul pulsiunii 
irepresibile de a se exprima. Austen este probabil 
o descendentă atavică a mileniilor de cultură orală 
ale umanităţii arhaice ai cărei povestitori, carisma-
tici, dotaţi, au lăsat urme genetice în omul modern. 
Austen pare a fi fost receptacolul unei asemenea 
moșteniri. Lucrările ei scrise la vârsta adolescen-
ţei, între 1787 când avea 12 ani și 1793, se disting, 
după Paul Johnson, prin trei calităţi. Primele două 
sunt o mare siguranţă în concepţia fantasmatică, 
în compoziţie la care se adaugă o expresie directă, 
elegantă. Vădește de asemenea o mare economie de 
mijloace, semn al unei anume maturităţi a scrisu-
lui. Avea doar - amănuntul este nostim - serioase 
probleme de ortografie. A treia calitate este entu-
ziasmul și efervescenţa fanteziei, capacitatea de a 
pune în scenă punctele de zenit și abisurile mora-
le ale burghezului din epocă așa cum îl cunoștea 
ea: aventuri, melodramă, morţi teribile, întâmplări 
șocante. Nimic nu depășește însă evenimentele pe 
care le trăiește individul ordinar, iar prin forţa lu-
crurilor tot ce curge ca din sursă este superficial, 
mai aproape de divertisment decât de literatura 
„grea”. Prea tânără când a scris, prea alertă în scris 
și izolată literar, Austen, ca și surorile Brontë, n-a 
putut revela decât calitățile înnăscute de povesti-
toare, pentru că virtuțile achiziționate de tipul cul-
turii, reflecţiei, a operatorilor textogeni, n-a avut 
timpul de a le integra spiritului său. Nici o veritabi-
lă filosofie de viață nu răsună dincolo de dulceaga 
tramă narativă, sentimentele sunt mediocre, nici o 
tematică distanțată de realitățile provinciale ale so-
cietății britanice a epocii, tot ce se vede și se mișcă 
în romanele lor era la îndemâna cunoașterii tutu-
ror contemporanilor lor. Înotăm într-o banalitate 
sufocantă! Acest gen de scrieri nu s-ar fi putut face 
remarcate și menține pe firmament decât în con-
textul mediocru al romanului englez.

Suntem tentaţi să considerăm acest gen de 
scrieri drept literatură de divertisment, „litera-
tura clinchenitului linguriţelor de ceai” și să dăm 
dreptate Virginiei Woolf când scriitoarea reia opi-
niile critice ale unui anume George Moore privind 
romanul englez: „Romanul este partea cea mai 
neizbutită a literaturii engleze. Comparându-l cu 
romanul francez sau rus. Înainte de a născoci jar-
gonul său caracteristic, James a scris niște povestiri 
drăguțe. Dar era vorba despre oameni bogaţi, care, 
cred c-a spus-o el însuși, sunt lipsiţi de instinct. Dar 
Henry James era fascinat de balustradele de mar-
mură. Nici unul dintre personajele sale nu este ani-
mat de pasiune. Anne Brontë a fost cea mai înzes-
trată dintre surorile Brontë, iar Conrad ar fi putut 
să nu scrie […]” (Woolf A Writer’s Diary 9 martie 
1926).

Marii autori lucrează în general trudnic, „căz-
nit”, aproape contra lor înșiși: au ceva profund de 
spus dar sunt deserviţi de o fantezie indigentă, 
dificultăţi de compoziţie, platitudine expresivă 
pe alocuri. Viețile unui Flaubert, Virginia Woolf 
sau Italo Calvino au fost tot atâtea urcușuri pe 
Golgota concepției și punerii în frază. Ceea ce este 
cel mai important rezidă în profunzimea ideilor, 
subtilitatea jocurilor psihologice, semnificația is-
torico-umană a perspectivelor. Ei compensează 
însă handicapurile evocate prin dimensiunea lor 
demiurgică: voinţa, forţa psihică de a învinge ad-
versităţile, a reuși finalmente să se ridice deasupra 
lor înșiși și a încarna fenomenal obiectivul înalt 
pe care îl vizează. Tolstoi profesează în Război şi 
pace, în special prin discursul lui Pierre Bezuhov, 
idealuri umane care se vor realiza abia peste un se-
col. Prin literatura sa dar și prin acțiunea socială, 
Tolstoi s-a străduit să modernizeze societatea rusă 
a timpului său, s-o facă mai dreaptă și mai prospe-
ră. Truditorii, iar aici termenul este profund pozi-
tiv, opus superficialului, par a fi cei care sondează 
îndelung profunzimea faptelor pe care le relatează. 
Nu alunecă la suprafața lucrurilor ca cei mai mulţi 
spontani ci încearcă să surprindă toate implicați-
ile și dimensiunea filosofică a conținuturilor puse 
în pagină. În galeria marilor truditori îl vedem pe 
„boul de muncă ” Flaubert care consideră uimit el 
însuși motorul care îl animă: „Voinţa asta turbată 
care mă onorează și e poate un semn de prostie.” 
(Flaubert>d-na Roger de Genettes, vara 1864). 
Prostia nu este însă îndeobște o insignă a onoarei. 
Genialitatea lui Flaubert consistă tocmai în voința 
obstinată și în munca monstruoasă. Departe de a 

Autorul-agent este un veritabil continent sub 
raportul complexității. Despre autorii majori s-au 
scris mii de cărți care caută să ilumineze multiplele 
aspecte ale existentei și comportamentului lui. El 
trebuie considerat pe dimensiunea sincronică – 
datele congenitale de temperament și caracter – și 
diacronică: traiectul biografic cu atmosfera, avata-
rurile lui majore și evoluţia lui. Pe dimensiunea di-
acronică, o atenţie specială trebuie acordată copilă-
riei și tinereţii. Numeroase proiecte și constante de 
comportament își împlântă rădăcinile în evenimen-
te din această perioadă. Goethe, Chateaubriand, 
Mark Twain, Dickens, Marcel Pagnol, Ion Creangă 
si-au clădit o bună parte din operă pe nostalgiile 
sau reminiscențele negre ale copilăriei. Dar si eve-
nimentele majore ale maturității – o întâlnire cu o 
personalitate de excepție, o revoluție sau un război 
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fi semn de prostie, voinţa este unul dintre secretele 
cheie ale reușitei în toate domeniile. Ea trezește și 
biciuiește inconștientul. Marii creatori au fost mari 
obstinaţi voluntari. Zola despoaie pentru Germinal 
presa timpului de articolele scrise despre greva de 
la Anzin, este prezent în sala tribunalului pentru 
a nota desfășurarea procesului minerilor, se de-
plasează pe locurile evenimentelor unde ia note și 
discută cu minerii, montează un dosar documentar 
mamut al grevelor. Șantierul zolian seamănă mai 
degrabă cu ancheta reconstitutivă a unui istoric de-
cât cu cea a unui scriitor-artist. Zola avea indubita-
bile calităţi de orfevru în materie de stil, dar în ce 
privește invenţia materiei fantasmatice era departe 
de facilităţile dar și de superficialitatea unei Jane 
Austin3. El compensează deficitul de spontaneitate 
imaginativă printr-o investiţie de timp superioară 
și prin documentație.

Autorii de tip rapsodic, precum Madeleine de 
Scudéry, Austen, surorile Brontë sau George Sand 
nu au adesea profunzime. Scriind pentru că au 
această facilitate, ele rămân la suprafaţa faptelor, 
extrem de îndemânatic povestite, dar fără arrière-
plan-ul de ceaţă metafizică sau psihologică care 
învăluie operele unui Shakespeare, Baudelaire, 
Rilke sau plenitudinea de sens a operelor unui 
Goethe, Eminescu, Mircea Eliade. Căutările de 
sens arhetipal la ultimul citat, îndelungate, – a 
se vedea Pădurea interzisă – nu-i permit să con-
sidere un text terminat chiar dacă anecdotica 
este „completă”, pentru că sensul i se pare lacu-
nar, șchiop. Autorii simplu talentaţi, de felul ce-
lor citați la începutul paragrafului, nu pot fi stâl-
pii monumentali ai templului unei culturi. Ei se 
plasează, cum spuneam, mai aproape de condiția 
divertisment a artei decât de cea de aventură la 
frontierele necunoscutului. Le lipsește totalmen-
te geniul și implicit reușita lui supremă: frisonul 
metafizic. Sunt personaje incapabile să privească 
abisul (Nietzsche). Când autorul scrie căznit, scrie 
căznit pentru că intuiește profunzimea noetică a 
subiectului, își dă implicit timpul să gândească, să 
se detașeze de evenimenţialul exterior, să se înalţe 
către zenitul filosofic al semnificaţiei faptelor rela-
tate. În fond, scriitorul este un cercetător, un ex-
plorator al necunoscutului existențial și valorează 
în momentul scrierii prin „ceea ce îi lipsește” iar 
după scriere prin ceea ce a descoperit. Piesele lui 
Shakespeare se supun, după M. T. Jones-Davies 
(1980), mecanicii mitului eternei reîntoarceri. 
Un rege slab sau bigot comite erori politice care 
plonjează ţara în dificultăţi si provoacă rebeliunea 
supușilor. Haosul, mizeria, disperarea se instalea-
ză în regat. După o perioadă de suferinţe, forţele 
răului sunt învinse de un rege puternic și bun care 
restaurează ordinea și prosperitatea regatului. 
Este vorba de același ciclu prezent în Biblie: oame-
nii comit păcate, urmează alungarea din Paradis și 
mântuirea pentru cei buni. 

Naraţiunea trebuie să se sublimeze finalmen-
te într-un fragment de filosofie a vieţii. Vigny, unul 
dintre puținii autori care își vertebrează opera de 
o reflecție asupra operei, gândește astfel pentru că 
pe 20 februarie 1858, „la orele două după miezul 
nopții” ajunge la concluzia următoare: „DESPRE 
POEZIA PURĂ. Numai gândirea, Gândirea pură, 
exerciţiul lăuntric al ideilor și jocul lor între ele 
este pentru mine o adevărată fericire! /[...] Baie 
a sufletului, odihnă și muncă totodată: aud pașii 
armonioși ai ideilor, printre sferele Universului și 
printre toate constelaţiile trecutului și visele înste-
late ale viitorului./ Meditaţia adevărată [...] devine 
un fel de telescop ce-ţi aduce acum în faţa ochilor 
amintirile [...] iar în alte dăți ea apucă un telescop 
care îți aduce sub ochi idei îndepărtate de noi în 
timp și prin formele limbajului./ Ea se bucură 

de contrastele și armoniile pe care le descoperă, 
necontenit, în spaţiile fără fund și fără limită ale 
unui nemărginit infinit. [...]/ Ceea ce importă este 
să te bucuri de întreaga stăpânire a gândirii tale și 
de priveliștea anticipată a formei și a frumuseţii 
desăvârșite a unei opere suveran frumoase”. 

Austen & Co. nu par a fi auzit vreodată „pașii 
armonioși ai ideilor” și nu depășesc realitatea sen-
sibilă a timpului lor, căreia îi fac o copie conformă 
în creațiile lor. Succesul ei se explică prin faptul că 
a scris pe gustul mediei sociale, altfel spus a pro-
dus o literatură comercială. Ceea ce explică succe-
sul ei nedezmințit de trei secole.

Când scriitorul nu dispune de facilități na-
turale (iar uneori chiar când dispune) are nevoie 
de o mai fină reglare a orologiului interior. Jane 
Austin n-a avut deloc nevoie de o asemenea re-
glare, pur si simplu pentru că materia ei fantas-
matică țâșnea spontan, fără nici o dificultate, 
asemenea unui vulcan în erupţie. Doar că ea nu 
aducea nimic important cititorului, pentru viziu-
nea lui asupra vieții sau pentru construcția lui în 
plan intelectual, relațional, afectiv etc.. Dar când 
materia nu vine, ea trebuie extrasă, de unde nece-
sitatea unei științe și a unei „tehnologii” a lucrului 
cu inconștientul. În 1910, Rilke tocmai termina-
se Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
(Însemnările lui Malte Laurids Brigge), dar avea 
și un proiect legat de Duino, unde prinţesa Marie 
von Thurn und Taxis îl găzduise deja de câteva ori 
în castelul său. Nu reușește însă să scrie nimic. 
Plângându-se de „tulburarea” și „de strania și 
stupida neliniște în care m-au lăsat mari proiecte 
neterminate” Rilke este traversat în iulie 1910 de 
stări de spirit negative: „[...] toate lucrurile con-
spirau la tribulaţiile zilelor mele în mod atât de 
unanim încât nu mai discerneam nimic în afară; 
iar în ce privește interiorul; unde convine să te 
întorci mereu cu pasiune în momentul unor ase-
menea perturbări, atâtea umilinţe îmi veniseră, în 
parte de la corpul meu suferind [...] la incompre-
hensibilele condiţii atmosferice din vara asta [...]. 
Și mă simt cu atât mai mult expulzat din dificilul 
paradis al muncii mele că am părăsit Parisul fără 
să știu unde să merg. Sper, câteva zile de schim-
bare ajutând, să regăsesc curajul și rezoluţia de a 
reveni la ele și de a reîncepe încă odată. A spune 
totuși că îmi propuneam atâtea lucruri să între-
prind din nou, - puţina indispoziţie nu explică de-
loc vidul total și incapacitatea ultimelor luni care 
îmi fac rușine” (Rilke>Marie Taxis 13 iulie 1910).

Între categorii, ca un fenomen de sinteză între 
orfici și artizani, l-am situa pe Shakespeare care, 
demarând deja la un bun nivel în 1589, a escaladat 
imediat cote nebănuite de măiestrie. În 1604 când 
scrie Hamlet cu o mână de maestru, refuzând de a 
explica comportamentul prințului de Danemarca 
prin banale „motive familiale” cum ar fi făcut un 
dramaturg de mâna a doua, el atinge ceva mai 
profund (Greenblatt 2016, 432). S-ar putea spune 
că Shakespeare aparține cazurilor rarisime în care 
spontaneitatea se unește cu efortul intens și pro-
duc finalmente un fenomen artistic aproape unic.

Despre autor se poate glosa la infinit. Cele 
spuse ni se par însă suficiente pentru o analiză la 
un prim nivel al funcționării orologiului interior. 
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Note
1 Termen heideggerian care se suprapune, cel puțin în 

parte, peste conceptul nostru.
2 Dăm dreptate Virginiei Woolf când repercutează opi-

niile unui anume George Moore: „Romanul este par-
tea cea mai neizbutită a literaturii engleze”. (Woolf A 
Writer’s Diary, 9 martie 1926).

3 Problematica și intrigile imaginate de Jane Austin fac 
parte, în opinia noastră, din literatura care disprețu-
iește evenimentul puternic, revelator, narațiunea au-
tentică, și preferă „clinchetul lingurițelor de ceai, sau 
defectele de limbaj ale vicarului”. Iar în caz că o narați-
une supraviețuiește, ea trebuie să fie cât mai plicticoa-
să posibil, cazul lui Austin. Expresia alertă și extrem 
de plăcută nu pot suplini deficitul de profunzime. Nu 
citim ca să ne amuzăm. 

n
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memoria literară

„Provincia trunchiată”

Constantin Cubleșan

D acă e să-l parafrazez pe Adrian Dinu Rachieru, 
mă văd îndreptățit să spun și eu că numai 
cu poduri de flori nu putem face mai nimic 

pentru ca „provincia truchiată”, adică Bucovina, să-și 
redobândească identitatea națională, pe care, de fapt, 
n-a pierdut-o niciodată, într-o unitate de neam și, de ce 
nu?, statală, a României. Legăturile culturale, mai ales, 
între Sudul și Nordul bucovinean, adică emisferele de 
Bucovina, cum le numește același A. D. Rachieru, n-au 
fost întrerupte, practic, niciodată în anii de după cel de 
al doilea război, chiar dacă ele au funcționat, cel mai 
adesea, în perioada socialismului, pe căi subterane. Dar 
azi?... Pun și eu o întrebare retorică.

Adrian Dinu Rachieru, bucovinean de origine (s-a 
născut la Soloneț, în ținutul Sucevei), este unul dintre 
scriitorii (sociolog, critic literar, eseist, prozator, profesor 
universitar, doctor în sociologie) ai căror atenție nu s-a 
abătut niciodată de la ideea conlucrării pentru menți-
nerea trează a conștiinței naționale în cultura/literatura 
ce definește această parte de țară, chiar și așa împărțită 
arbitrar și abuziv, de o graniță administrativă impusă. 
Astfel că a întreprins, ceea ce știe și poate face, cel mai 
bine, o strategie literară în evaluarea și asumarea între-
gului cultural al acesteia, oferind, de-a lungul anilor, o 
suită de portrete (în perspectivă istorică) ale scriitorilor 
bucovineni. De la volumul Poeți din Bucovina (1996), la 

Poeți din Basarabia (2010) și continuând acum cu acesta: 
Emisfere de Bucovina, vol. I (Editura Juninea, Iași, 2023). 
Cartea este un veritabil dicționar unificator al persona-
lităților care au marcat spiritul românesc aici. Firește, 
deschiderea se face menționând lucrări de sinteză apă-
rute în timp, de la Istoria literaturii române din Bucovina 
(Cernăuți, 1926) a lui C. Loghin, la Bucovina – spațiu cul-
tural românesc datorat lui Mircea A. Diaconu (Suceava, 
2020), alături de altele asemenea, ca Mărturisitorii de 
Ion Drăgușanu (2007), Însemnări despre oameni și cărți 
de Mihai Iacobescu (2020) etc., evident și Enciclopedia 
Bucovinei (2018). Din acest prim capitol, intitulat Repere, 
nu putea lipsi contribuția lui Mihai Eminescu, apoi 
„epoca iconară”, Nicolae Labiș și Paul Celan etc. 

Adrian Dinu Rachieru întreprinde comentarii cri-
tice ample, de o cu totul remarcabilă probitate analitică 
și evaluatoare. În cel de al doilea segment al volumului, 
stăruie, în fixări oamecum monografice asupra scriitori-
lor cernăuțeni, Voci cernăuțene, precum Vasile Levițchi, 
Grigore C. Bostan, Ion Vatamanu, Vasile Tărâțeanu ș.a., 
identificând pentru fiecare trăsăturile definitorii ale per-
sonalităților acestora. Așa, bunăoară, Arcadie Suceveanu 
„se vrea «un norocos crucificat»; Cercetând oglinzile is-
toriei în care reverberează, invocată jeluitor, o suferință 
ancestrală, el veghează – recules într-o reverie spirituală, 
tandru dezvoltată în scepticism – «spectacolul și drama 

iluziei»”. În segmetul Voci Sucevene, stăruie asupra unora 
precum Constantin Hrehor, Alexandru Ovidiu Vintilă 
ș.a., poetul Ion Beldeanu fiind „un nume important al 
poeziei noastre” dar și „un interesant prozator”,„un po-
lemist de calibru” care, pentru volumul Bucovina care 
ne doare (2011) „a pătimit, fiind «interzis» cinci ani în 
Ucraina”.

Un segment aparte îl constituie contribuția critică 
eminescologică. E importantă aducerea în actualitate a 
lui I. E. Torouțiu („Exegeza eminesciană ar fi «tema spi-
rituală», nepărăsită, proiect urmat cu o credință fermă, în 
pofida vremurilor de restriște și izbeliște”), dar și meda-
lionul consacrat neobositului cercetător al manuscriselor 
eminesciane („Un benedictin”) D. Vatamaniuc. Eseuri 
recuperatoare, de restituire, îi aduce, de asemenea, în 
prim plan pe Ion Paranici, Ion Cosmei ș.a., alături de 
George Drumur, Mircea Șerbănescu etc. 

Într-un Popas udeştean acordă atenție uitatului 
Eusebiu Camilar (Scrierile acestuia „poartă un timbru 
baladesc și o viziune sumbră, vorbind despre fabulosul 
rural; fie oferind un panoramic expresionist, terifiant, 
fie idealizând pe tipar maniheic, plătind un greu tribut 
schematismului, propriu cărților din epocă”, epoca rea-
lismului socialist, evident). În aceeași perspectivă geo-
grafică, Pe valea Solonețului, alte portrete și medalioane 
scrise cu afectivitate oarecum evocatoare: Vaile Bumbac 
(„nu putem ignora implicarea lui V. Bumbac în serbarea 
putneană, amiciția cu Eminescu și frații Hurmuzachi, 
«Bădița bazileus» încredințând caietelor /patru la nu-
măr/ «toată Bukovina»”), Ilie Dan, Mugur Andronic ș.a. 

În fine, într-o Adenda, un interesant și polemic in-
terviu pe teme bucovinene, acordat lui Ștefan Hostiuc, 
vorbind despre „o Bucovină răstignită de o istorie ne-
dreaptă”. 

Volumul de întreprinderi critice recuperatoare pen-
tru o istorie integratoare a literaturii române, Emisfere din 
Bucovina, datorat lui Adrian Dinu Rachieru, este fără în-
doială o treaptă edificatoare pentru demersul unei mari 
și drepte viziuni asupra acestei literaturi de limbă româ-
nă scrisă de autori din provincia istorică de la Nordul 
României, tăiată în două printr-un pact politico-strate-
gic, la finele războiului, și care suferă în continuare de pe 
urma acestuia.
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proza

Molima

Mirela Rusu

O ploaie mocnită, parcă fără oprire, se dez-
lănțuise de mai multe zile pe insulă. Sătenii 
spuneau că ploaia prevestea sfârșitul lumii. 

Bătrânele înveșmântate în negru, care se îndreptau, 
cernite, către biserică, în fiecare duminică, s-au gră-
bit să rostească versuri din cartea sfântă și să strige 
divinitatea rugând-o să se coboare pe pământ ca să-i 
ocrotească pe cei ca ei, păcătoșii. 

Când molima s-a arătat într-o dimineață, ele au 
spus că boala nu se întruchipează în conștiința lor 
și a insulei. Molima însuflețea o fățărnicie, adusă de 
străinii farisei care poposeau la țărm și născoceau vi-
clenii. În acea vară, ei, străinii, zămisliseră o poveste 
despre un virus ce avea să-i bântuie și să-i nimiceas-
că pe aceia ca ei, săraci, care viețuiseră atâția ani în 
pace și liniște printre grădini de măslini. 

Bătrânele se duceau stoice la biserică și ascultau 
preoții care, în vorbe cântate, spuneau și ei că boala 
nu există, era doar o poveste adusă de străinii care 
zăboveau vara printre stâncile lor.

În tot acest timp, pe o insulă învecinată, mică și 
stearpă, unde turiștii nu se încumetau și nici vapoa-
rele nu mai ancorau demult, o insulă atât de stearpă 
că nici măcar valurile mării nu o mai alintau decât 
rareori, în zile atât de călduroase că pământul părea 
înțepenit, pe acea insulă apăruseră gropi comune, în 
care se vărsau cadavrele știute numai de apropiații 
care-i jeleau mai apoi, nedumeriți și înfricoșați de 
năpasta care se abătuse asupra lor. 

Ploaia se dezlănțuise și mai năprasnică în zilele 
acelea, parcă anume împinsă de forțe necunoscute, 
menite să ascundă infernul.

Boala s-a stârnit într-o seară, venită parcă de 
nicăieri, și a năvălit peste casele de pe insulă și prin-
tre locuitorii ei neputincioși. Se răspândea atât de 
repede că părea că se născuse acolo, printre valuri și 
trupuri ce deveniseră toate bolnăvicioase. 

Străinii, odinioară adorați când se revărsau 
mulțime pe insulă și aduceau bogăție și veselie cu 
ei, deveniseră acum huliți și blestemați. Ei aduseseră 
boala, și jalea care i-a urmat, pe insula uitată iarna 
de vapoare. Venise molima, molima adusă de turiș-
tii veseli, desfătați în șampanie și muzică pe vapoa-
re strălucitoare de croazieră, ancorate vara la țărm. 
Desfrânații de turiști aduseseră molima, au gândit 
localnicii adunați seara în jurul meselor. 

Au gândit așa cu voce tare, când a fost prea târ-
ziu ca să mai aducă înapoi timpul petrecut altădată 
prin taverne, printre măslini piperniciți și pe plaja 
azurie născută din lava vulcanului. Puteam să trăim 
din uleiul de măsline atât de faimos și să nu mai pri-
mim în casele noastre străini aducători de necazuri, 
au gândit proprietarii de taverne și case tencuite în 
alb, cu acoperișuri vopsite în albastru.

Zăboviseră printre ei ca să-și petreacă timpul 
și vacanțele, ei nu citiseră cărți străvechi, ascunse de 
călugări prin mânăstiri, despre imperiul și civilizația 
lor apusă, au mai gândit localnicii. Nu aflaseră des-
pre explozia vulcanului care avusese loc acum 3600 
de ani, la apogeul civilizației minoice, cea mai pu-
ternică erupție vulcanică în cei din urmă mii de ani, 
care nimicise atunci civilizația minoică, sau că legen-
da Atlantidei se născuse printre stâncile lor. Și atâtea 
alte legende... Atlantida se născuse pe insula cu nisip 

argintiu, dar ei, străinii, nu știau, numai într-o vară 
coborâseră mulțime de pe vapoare și aduseseră boa-
lă după ei.

– O să pierim și noi ca Atlantida, o să ne scu-
fundăm în mare, nimiciți de boli, au gândit localnicii 
de pe insulă. 

Se plângeau între ei, amintindu-și de civilizația 
lor apusă care supraviețuise de-a lungul secolelor ar-
matelor invadatoare, vulcanului și furtunilor, iar mai 
apoi războiului. Insula fusese ocupată în timpul celui 
de-al doilea război mondial și de nemți și de italieni. 

– Numai guvernanții poartă toată vina, ei au 
sărăcit țara, au furat, s-au îmbogățit ei și acum ne 
lasă pradă bolilor și foametei. Revoltați, localnicii 
se jurau între ei, privind spre turla bisericii din sat, 
că nu aveau să-i mai primească în casele lor vopsite 
în albastru, sau la ospețe îmbelșugate cu fructe de 
mare, pe străinii purtători de năpaste. Numai că ni-
meni nu-i mai asculta, vara trecuse, feriboturile nu-
și mai aruncau ancora pe plaja cenușie, iar amintirea 
lor părea că se îndepărta din ce în ce mai mult. 

Trupurile celor nimiciți de molimă erau atât de 
multe că nu aveau să-și mai găsească locul în gropile 
comune. Apropiații nu mai puteau să jelească sufle-
tele celor plecați, pentru că-i pierduseră sau fuseseră 
atât de mulți că se amestecaseră crucile între ele. Nici 
măcar nu fuseseră îngropați pe insulă. Erau atât de 
mulți că le purtaseră trupurile pe insula învecinată. 
Cei care aveau atunci afaceri cu pompe funebre s-au 
îmbogățit peste noapte. Moartea devenise o afacere 
prosperă și profitabilă, iar locuitorii insulei nu mai 
investeau în cofetării și zaharicale, mai degrabă în 
case funerare, pietrării de morminte, mozaicuri și 
praf de marmură. Casele funerare erau atât de aglo-
merate că angajații lor îngăduiau familiilor numai 
zece minute ca să plângă și să oficieze ritualuri pen-
tru ultima călătorie.

Dricurile așteptau șir în curtea spitalului de pe 
insulă. Negre, mașinile se înșirau tăcute unele după 
altele. Își așteptau morții și lacrimile ce veneau după 
ei. Uneori șirul mașinilor negre se întindea pe kilo-
metri, ajungea până la plajă. Iar spitalul fusese clădit 
pe un deal, care se întindea departe de plajă. 

A venit pandemia și ziua când cofetăriile de pe 
insulă s-au închis, s-au ferecat dincolo de ferestre și 
pe zidurile lor scria, în zilele acelea de restriște, cu 
litere mici De vânzare. 

La trei zile după ce apăruse primul caz de boală, 
autoritățile au instituit carantina și numai ciorile mai 
călătoreau pribege spre insulă.

Cimitirele se închiseseră și ele. Bătrâne în straie 
negre își ștergeau ochii umezi cu baticuri înnegurate 
și îi blestemau pe cei care hotărâseră să le închidă 
drumul spre mormintele celor dragi. 

Teii își scuturau florile adormiți peste mesele și 
scaunele goale din fața cofetăriilor. Mirosul de va-
nilie, cozonaci și cafea, râșnită atunci, dispăruse în 
mireasma valurilor care se zbuciumau dintr-o dată 
năprasnic și parcă năvăleau sălbatice peste insulă. 

Străduțele șerpuind printre casele albastre se 
goliseră dintr-o dată. Sătenii nu mai ieșeau la taver-
ne, trăseseră obloanele, trecătorile se pustiiseră. Din 
spatele ferestrelor se zăreau umbre de oameni care 
se uitau mai mereu înspre mare să nu piardă sosirea 

vapoarelor. Vapoarele nu mai călătoreau spre insulă 
și părea că râsetele turiștilor gălăgioși, revărsate vara 
din feriboturi, nu aveau să se mai întoarcă vreodată.

Era toamnă, boala se răspândea și nimeni nu 
știa de unde venise. Apăruse dintr-o dată, de la tu-
riștii care coborâseră frenetici de pe vapoare în toiul 
verii, când sătenii se bucurau și râdeau fericiți. Ei, 
străinii, aduseseră molima pe insula uitată acum de 
vapoare și neliniștea ei se strecura înfiorată printre 
valuri, case și măslini, răscolea părul femeilor și ni-
sipul cenușiu de pe plajă. Cu sute de ani în urmă un 
vulcan cutremurase insula și nisipul de pe plajă luase 
naștere de la lava aruncată din mijlocul ei, printre 
colții muntelui. Lava pierdută în cenușiul nisipului, 
se răscolea acum neștiută. 

Frica de pe vremea prădătorilor de nave se în-
torsese printre măslini și taverne, și o teamă nelă-
murită, strecurându-se șerpuitoare, bântuia insula, 
ca o nălucă zăludă în părul căreia erau încolăcite și 
se zbăteau creaturi diforme și necunoscute, pierdute 
în cenușa unui fost continent – Atlantida.

La început, mi-a fost atât de greu…. Eram stră-
ină de ei, iar ei nu se mai apropiau de mine, a scris 
Ana mai târziu în însemnările ei. Înainte mă prin-
deau de umeri, erau prietenoși cei din sat, mă luau 
în brațe și râdeam împreună cu ei. Apropierea mi-a 
lipsit, ca atunci când oamenii te ating ușor pe unul 
din brațe, apoi te împing puțin și-ți spun, hei, ce faci 
tu? Cineva vorbește cu tine și te atinge ușor pe mână, 
ca și cum chiar i-ar păsa de tine…

Zilele treceau și se scurgeau printre asfințituri și 
din amintirea celor de pe insulă începuse, încet, să se 
șteargă apropierea față de ceilalți.

Înainte de ziua când molima avea să se stator-
nicească printre măslini, Ana s-a îndreptat spre port. 
Încă nu avea atunci de gând să părăsească insula, 
doar nădăjduia să vadă vapoarele venind ca să-i sal-
veze pe cei care mai sperau să se salveze, părăsind 
insula. 

– Ce a gândit Kafka, atunci când castelul lui pă-
rea îndepărtat? – s-a întrebat ea când, în dimineața 
aceea, ultimele vapoare au plecat din port ducându-i 
pe aceia care erau pe o listă anunțată cu mult timp 
înainte. 

A fost ultima oară, într-un timp ce părea că se 
va prelungi la nesfârșit, când a văzut vapoarele ple-
când. Profesorul, Iannis Mariakis, s-a urcat pe unul 
din feriboturi și a fluturat cu mâna spre Ana care ră-
măsese pe țărm privind spre mulțimea ce se agita să 
se îmbarce pe vas. A fluturat și ea mâna spre el.

Printre umbrele, ce se întrezăreau dincolo de 
ochii lui șireți, profesorul ascundea un secret teribil. 
Nu l-a aflat decât la sfârșit, când s-a îndepărtat de 
insulă și a plecat de acolo în chip neașteptat, con-
fuză și cu lumea ei, din vremurile dinainte, risipită. 
Se rătăcise pe o insulă înspre care vapoarele nu mai 
străbăteau valurile tumultoase pe timp de iarnă.

A doua zi pe insulă avea să se dezlănțuie infer-
nul și casele tencuite în alb, cu acoperișuri albastre, 
aveau să se vestejească în zilele ce se întrezăreau so-
sind triste și dezlânate. Neliniștea se strecura printre 
valuri, răscolea nisipul de pe plajă și părul femeilor 
tinere care încă se mai scăldau senine și surâzătoare 
în marea azurie. 

Chiar și în dimineața când marea avea să îm-
pingă spre țărm trupul unei fete tinere pe care pesca-
rii îl vor aduce pe plaja născută din lava unui vulcan 
de pe o insulă care se ivise din mare altădată, când nu 
erau războaie, neliniște și însingurare. Când se năs-
cuse insula, nu erau pe pământ decât razele soarelui 
și marea albastră, întinsă spre marginea vremurilor.

(fragment dintr-un roman în lucru)
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Datoria

Leon-Iosif Grapini

C ând vine toamna nu ai vreme nici să mori, 
dacă ți-ai pus cumva în gând să faci asta, cum 
tot așa, și în celelalte două anotimpuri de di-

nainte, timpul nu te lasă nici măcar să-ți tragi sufletul, 
abia la iarnă ce mai poți sta câteodată lungit pe pat în 
plină zi, să te gândești la ziua de mâine fără îngrijorare 
sau chiar la nemurirea sufletului, cu toate că, știi doar, 
muritor este sufletul, dacă nu el, cu certitudine sălașul 
lui, poate pieri chiar în clipa când gândul acesta îți in-
undă mintea, dar, întorcându-ne de unde am plecat, 
repetăm, când vine toamna nu ai vreme nici să mori. 

Cu acest gând tânăra nevastă, îmbrăcată în că-
mașă de noapte și desculță, se apropie de lampa spân-
zurată de grinda tavanului de lemn a încăperii slab 
luminate, ridică sticla din nucă, suflă și stinge flacăra 
palidă și tremurândă înflorită din capul feștilei, lăsând 
întunericul din unghere să se întindă și să se lăfăiască 
în întreaga odaie, apoi, cu pași ușori, se îndreaptă spre 
pat și se strecoară sub cergă, trăgându-și învelitoarea 
grea peste trupul ostenit, ca și cum s-ar îngropa sub 
o glie de pământ, și se lipește de bărbatul ei, a cărui 

răsuflare liniștită și molcomă lasă de înțeles că doar-
me buștean. Ultimele patru zile au fost friguroase, mai 
friguroase ca în ceilalți ani, semn că iarna vine mai re-
pede, fapt ce-i dă, pe de o parte, o stare de mulțumire, 
în anotimpul alb, în ciuda zecilor de metri de urzeală 
de țesut, fie pânză de cânepă, fie pănură de lână, lucrul 
nu o încovoaie precum în anotimpurile calde, primă-
vara, pusul în pământ, vara, făcutul și adunatul fânu-
lui, toamna, strânsul recoltei, dar, pe de altă parte, și o 
stare de neliniște, mai are o tarla lungă cât o noapte de 
sfârșit de decembrie, pe care cucuruzul copt a rămas 
pe tulpină, și o țarină tot atât de întinsă cu cartofii ne-
scoși din cuiburi, iar brațele casei, deși sunt șase, nu 
toate-s folositoare, cele două ale copilului de numai 
opt ani nu se pun la socoteală, mâinile neîmplinite nu 
sunt de mare folos, nu-i vorbă, se împrumută la lu-
cru cu vecinele mai în vârstă, ea fiind cea mai tânără 
femeie de pe uliță, și cu prietenele de seama ei care 
nu au chiar atâta moșie, însă, dacă iarna se grăbește 
precum s-a grăbit ea la măritiș, o va prinde Crăciunul 
cu tulpinile de mălai netăiate și rămase pe câmp, să le 

bată vânturile și ninsorile, făcând-o de rușine în sat. 
Așa că acum o săptămână, a rugat-o pe baba clopo-
tarului, o femeie de ispravă, harnică foc, pe care as-
tă-vară a împrumutat-o cu niște bani, să se plătească 
de datorie secerându-i tuleii din grădina casei, măcar 
ăștia să nu-i mai stea după cap, iată că încă datornica 
nu și-a găsit vreme să intre în lanul de porumb, însă 
nu și-a pierdut speranța, bătrâna e de încredere, doar 
că are prea multe datorii în sat. Îngândurată, se stră-
duie să înlăture gândurile supărătoare și să se lase cu-
prinsă de somn. Somnul e bun ca o moarte, te scapă 
de gânduri, când te cuprinde, când nu te învăluie, tot 
o moarte este, că te lasă pradă grijilor, așa că nevasta 
încearcă să adoarmă, și chiar era s-o facă dacă mâna 
bărbatului, mare ca o lopată și aspră ca o glie întoarsă 
arsă de soare, nu s-ar fi strecurat ca un șarpe flămând 
spre coapsele ei, dibuindu-le și încercând să le înde-
părteze una de alta.

Bătrâna întredeschide ușa de la tindă, apăsând 
clanța cu mâna uscată ca un vreasc, își scoate capul 
afară, apărându-și fața de înțepăturile frigului cu col-
țurile basmalei, și strigă cu voce răgușită, ca dintr-un 
capăt de lume, Hai în casă, ce tot moșmondești atâta, 
în seara asta ne culcăm deodată cu găinile, deodată cu 
găinile altora, căci orătănii ei nu au de ani buni, numai 
o vacă, slabă și amărâtă ca o umbră, pe urmă, după 
ce trage ușa după ea, așază pe masă mămăliga caldă, 
rotundă și gălbuie ca o lună nouă, trei farfurii adânci, 
în care toarnă, doar în două dintre ele, lapte de vacă 
aburind și, lângă farfurii, trei linguri proaspăt spălate 
și șterse de apă cu colțul șorțului. Când va intra mo-
șul în casă, înainte de a se așeza în capul mesei, va lua 
farfuria goală și lingura ce nu vor fi folosite și, ca de 
fiecare dată înainte de a se pune la masă, blând și în-
țelegător, le va băga la locul lor în dulapul din spatele 
sobei. Bătrânului i se pare că e strigat, nu-i sigur, auzul 
și-a pierdut din finețe din cauza clopotelor, dar mai 
întârzie dintr-un motiv anume, plăcerea lui de seara 
este să țesale îndelung vaca, să rânească în grajd, să 
arunce stroh pe dușumeaua udă de scursurile anima-
lului și să bage fân proaspăt în iesle, o plăcere atât de 
mare, încât face toate acestea ca și cum s-ar preumbla 
prin rai. Așadar, pentru el, raiul nu poate avea alte for-
me, culori și mirosuri mai plăcute decât acest loc, în 
care mai zăbovește spre a-și spori bucuria de a trăi. 
Când intră pe ușă, cușma, purtată fie vară, fie iarnă, 
nu-i mai sus cu mult de clanță, moșul fiind, dacă nu 
cel mai mic, cu siguranță unul dintre cei mai scunzi 
bărbați din sat, motiv bun pentru a primi o poreclă 
neplăcută gen Năpârstocul ori Butucașul, a scăpat 
de ele ori de altele asemănătoare, fiindcă poartă alta, 
Clopotarul, noroc cu meseria lui de o viață. Nu s-a su-
părat, cum nimeni din sat nu se supără, mai toți sunt 
porecliți în fel și chip, cei nenumiți altfel de cum sunt 
trecuți în certificatul de naștere sunt puțini la număr, 
au scăpat întrucât e suficient de hilar numele primit 
la botez. Se pun porecle nu doar din cauză că lumea 
satului e ca lumea, răutăcioasă și batjocoritoare, ci 
din pricină că atunci când mori, înainte de toate, îți 
moare numele, nu mai ești tu, nu mai este nici nu-
mele tău, rămâne doar porecla pe buzele celor care, 
nostalgici sau mânioși, vor să-și mai amintească de 
tine. Oricum, dacă Dumnezeu vrea să ni se adreseze, 
nu are nevoie nici de nume, nici de porecle, are căi de 
adresare nebănuite de noi. Cum nu există doi oameni 
identici, tot așa nu există două porecle la fel. Porecla 
este strict legată de înfățișare, de alură, de calități și 
defecte, de meserii și de altele pe care cei ce dați po-
recle le știți mai bine decât mine, este și o cale mai 
lesnicioasă pentru a identifica pe cineva. Cum numele 
se repetă de la un om la altul, din pricina arborelui 
genealogic și a lipsei de imaginație, identificarea e mai 
ușoară după poreclă. Decât să fii pus în încurcătură, 
întrebând, Care Ion, cel de sub dâmb ori cel din sus, 
nu mai bine înțelegi din capul locului că e vorba de 
Ion a lui Bortâș, nu de Ion a Buchii.Cozmin Movilă Mângâietorul, ulei pe lemn, 22x19 cm
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Ia uite drăcia dracului, când socoteam că numai 
mâinile mele și ale bărbatului ne scot cât de cât din ne-
caz, mâna lui își caută de lucru între picioarele mele, 
rostește în gând femeia, deloc revoltată, ba, dimpotri-
vă, cu satisfacția de a se simți râvnită, nu că nu și-ar fi 
dorit momentele de plăcere trupească, doar era tânără 
și poftitoare, dar era prea obosită, iar în patul de ală-
turi cel mic nu e atât de mic, încât, dacă nu doarme, să 
nu priceapă din ce pricină scârțâie patul părinților, așa 
că prinde drăgăstos mâna soțului, o strânge ușor, cu 
înțeles, și-o trece peste sânul stâng, odihnind-o aco-
lo preț de câteva clipe, și o îndepărtează alene, parcă 
voind să nu stârnească supărări posesorului aceste-
ia, apoi se întoarce cu spatele și se lipește de omul ei, 
bucurându-se de căldura și tăria trupului său. Gestul 
lui a făcut-o să uite de griji, se liniștește și, cuprinsă 
de brațele lui puternice, se simte protejată, viața își va 
urma cursul, când iubirea te învăluie, vântoasele se ri-
sipesc, puhoaiele se retrag, negrul devine alb. În patul 
celălalt, copilul se foiește, căutându-și un culcuș mai 
odihnitor. Prudența e mama siguranței. Cine a făcut 
sau a gândit întâia oară această afirmație, a fost, poate, 
chiar o tânără femeie, dorită de soț, mamă a unui co-
pil încercat de nesomn.

Bătrâna avea douăzeci de ani când s-a măritat 
cu clopotarul, mai mare în etate ca ea cu cincispre-
zece toamne, potrivit termen, doar era holtei tomna-
tic, mai mare în etate, însă mai mic în stat cu două 
șchioape, nu s-a luat cu el că i-ar fi fost drag, dar era 
singurul bărbat care a pețit-o, iar ea trebuia să se mă-
rite din cel puțin două motive, unul, se putea numi 
fată bătrână, și al doilea, trebuia să lase cale liberă spre 
măritiș celor două surori mai mici, cerute deja de la 
părinți de viitorii lor soți, s-a sacrificat mai mult pen-
tru ele, din bunătate, sacrificiul e dovada supremă a 
bunătății. Omul bun și blând distruge resentimentele, 
așa că, în timp, l-a îndrăgit, e mai degrabă o dragoste 
de mamă, la fel o percepe și el cu mintea lui necoaptă 
pe de-a întregul. Se uită miloasă la el pe sub sprânce-
ne, îi urmărește amuzată mișcările, când stă la masă, 
cum picioarele nu-i ajung pe dușumea, le bălăngă-
nește ca un copil neastâmpărat, ea știe că de plăcerea 
mâncării face asta, chiar pare un băiețel îmbătrânit, 
cu toate părțile trupului mici, în afară de mâini, care 
sunt lungi și groase, ca niște crengi de copac, făcute 
parcă anume pentru a trage de frânghiile clopotelor. 
De s-a îndura de noi bunul Dumnezeu, vom dormi 
un ceas ori două, apoi o luăm din loc, rupe ea tăce-
rea cu glasul subțire și stins, la care el răspunde dând 
ascultător din cap, nu-l împiedică la vorbă dumicații 
de mămăligă băgați în gură, așa e de felul lui, rar se 
întâmplă să scoată un cuvânt, se înțelege cu ea mai 
mult prin gesturi, de prisos rostirea dacă gesturile o 
înlocuiesc pe deplin, risipă de cuvinte fac doar limbu-
ții și mai marii țării. Toată viața ea a muncit în sat, a 
lucrat pământul altora, cumva trebuia și trebuie încă 
să aibă cu ce trăi, averea lor e puțină, iar ce primește el 
pentru meseria practicată nu ajunge, să tragi clopotele 
în sărbători, la înmormântări și în caz de primejdie 
nu e totuna cu a presta zi de zi o muncă plătită regu-
lat, doar iarna se strâng mai mulți bani, căci atunci, ca 
un făcut, se înmulțesc îngropăciunile, poate e numai 
o simplă întâmplare faptul că iarna, dacă nu peste tot, 
cel puțin aici, spre deosebire de celelalte anotimpuri, 
încheind anul, încheie și anii mai multor oameni. Cu 
copii să le fie de ajutor în casă și sprijin la bătrânețe 
nu i-a dăruit Cel de Sus, ei, aici, jos, pe pământ, s-au 
străduit ca orice cuplu aflat în aceeași situație, unul 
dintre ei, dacă nu cumva amândoi, poartă toată vina, 
n-au cum ști, la doctor n-au mers de sfială, evlavioși 
fiind, n-au călcat strâmb și nici n-au apelat la farme-
ce sau la alte drăcovenii, așa că au căutat altă cale, au 
înfiat fetița cea mare a unei nepoate de-a bătrânei din 
partea surorii mijlocii. Ziua în care s-au întors de la 
consiliul popular cu fata de mână, între ei doi, a fost 
cea mai frumoasă sărbătoare din viața ei, atunci visul 

de a întinde masă pentru trei persoane s-a împlinit, 
deși copila nu a mai dat pe la ei nicicând, ea, nevasta 
clopotarului, nu a mai vrut să iasă din acest vis minu-
nat, de fiecare dată când pune masa, așază trei farfurii 
și trei tacâmuri, nu știi niciodată când fetița, femeie 
în toată firea acum, se întoarce la casa părintească, 
într-adevăr, se va întoarce când ei vor fi pășit pe lu-
mea cealaltă, ca să vândă bruma de avere moștenită. 
Moșneguțul, din vinovăție, asumată în totalitate, și 
din bunătate, îi dă voie să-și trăiască visul, dacă nu vi-
săm, suntem morți, atâta lucru îl duce și pe el mintea, 
altfel cum să-i înțelegi propria visare, aceea de a crede 
că cele patru clopote sunt odraslele lui dragi, cărora le 
adresează nestingherit câteva cuvinte drăgăstoase ori 
de câte ori urcă în turnul cel mare al bisericii. 

S-a cufundat în somn liniștită, lipsită de frămân-
tări, chiar fericită că a doua zi viața își va relua cursul 
firesc, ultimul ei gând îndreptându-se cu tandrețe și 
cu recunoștință spre bărbatul ce o strânge în brațe ca 
și cum i-ar fi teamă că ea se va ridica de lângă el și va 
pleca definitiv în lume sau într-o altă lume, dacă alta 
o mai fi, lăsându-l neputincios și deznădăjduit în fața 
unui pustiu întins și crud, propriul lui destin. Copilul 
doarme împăcat, cum la fel de împăcați dorm și pă-
rinții lui. Nimic nu tulbură liniștea nopții și somnul 
lor dulce. Nimic nu tulbură liniștea nopții și somnul 
lor dulce doar până în clipa asta, când un zgomot 
strașnic, îngrozitor, venit parcă din lumea de apoi, 
umple încăperea, alungă visele și trezește la viață trei 
suflete înspăimântate. 

E vremea de mers, spune bătrâna, tu n-ai de 
făcut mare lucru, mai mult să stai în spatele meu, că 
mă copleșește teama și groaza numai la gândul c-oi 
fi singură, noaptea, pe pustii. În noiembrie, întune-
ricul nopții e mai gros și mai adânc, aerul, aproape 
înghețat, iar lucrurile, reci, de parcă moartea le-a luat 
în stăpânire. Nu-i nevoie să-l atenționeze asupra fri-
gului, moșul se poartă, așa cum am spus, fie vară, fie 
iarnă, cu căciulă și, spun acum, cu căput de lână, nu-
mai ea își pune, în plus, peste bluza groasă un piep-
tar, să-i țină de cald la spate și să-i lase mâinile libere 
spre a-și face treaba, și pe cap încă o năframă. Când ai 
promis că seceri tuleii de porumb, apoi îi seceri, des-
tul îi că a trecut o săptămână fără să dea curs cererii 
tinerei vecine, nu s-a sustras, a dus la bun sfârșit alte 
datorii avute, și mai are încă, dacă sănătatea și vremea 
o lasă se achită de toate până la sărbătorile de iarnă. 
Înarmați, ea cu o seceră, el cu o brișcă și cu un ghem 
de sfoară, luat din precauție, dacă frunzele lunguiețe, 
uscate de soare, umezite de ploi și întărite de frig ale 
porumbului se rup, pentru legarea snopilor e nevoie 
de sfoară, așadar, astfel înarmați ies din casă și intră 
în bezna mocirloasă a nopții, se îndreaptă spre por-
tița curții și, după ce trec prin ea, o iau la stânga, spre 

grădina nevestei, aflată în capătul ulicioarei, o grădină 
lungă și lată cât o zi de post. Când ajung, mai mult pe 
bâjbâite și din obișnuință, în fața grădinii, bătrânelul, 
luându-și cușma din cap și scărpinându-se în creștet, 
o întreabă, Toată trebuie. Dacă ar fi lună, i-am putea 
zări fața mirată, nu din cauza dimensiunilor impresi-
onante ale porumbiștii, ci mirată ca și cum și-ar fi dat 
seama că a rostit prea multe cuvinte, întrebarea adre-
sată printr-o singură vorbă, Toată, ar fi fost tot atât de 
bine înțeleasă de consoartă, Toată dară, vine răspun-
sul așteptat, când te hrănești de legat strujenii, mai stai 
deoparte, gat eu dacă se îndură de mine Cel de Sus. 
După cum stă treaba, nu prea se îndură Cel de Sus, de 
acolo, de sus, cerne o ploicică măruntă, rece, aproa-
pe înghețată, și, dacă ploaia e insuficientă pentru a le 
pune la încercare credința, răbdarea și perseverența, 
dintr-o parte bate un vânt tăios ca o plesnitură de bici, 
unde mai pui că, la acestea, se mai adaugă și întune-
cimea ca o smoală, ce nu permite ochiului să zăreas-
că mâinile, secera și tulpina, mâinile și secera care, în 
ciuda tuturor adversităților, își văd cu hărnicie și spor 
de rostul lor, mâna stângă prinde tuleiul, dreapta îl 
retează scurt la un lat de palmă de la pământ, tuleii 
sunt așezați într-o grămadă pe care moșul o cuprinde 
în brațe, o saltă, simțind-o udă și înghețată, o strân-
ge cu mâinile puternice ca două animale sălbatice și 
o leagă peste mijloc fie cu o frunză lungă cât o sabie, 
fie cu o bucată de sfoară tăiată din ghemul ținut, de 
teama pierderii lui, în buzunarul căputului, lângă bri-
ceag. Când femeia se îndreaptă de șale și trage aerul 
rece în piept ca să prindă noi puteri, el se scarpină în 
cap, socotind că mult nu mai au, dar au mult mai mult 
decât bănuiește. Să tot fi fost ceasurile zece ale nopții, 
când au intrat în lan, acum, când bătrâna se odihnește 
ca moartă pe bolovanul din fundul grădinii, cunoscut 
atât de bine ei, și el, stând alături în picioare, îi ține de 
urât, să tot fie pe la patru, patru și jumătate, apreciază 
timpul după lucru, ar ști precis dacă s-ar vedea orolo-
giul din turnul bisericii, în care el urcă, la nevoie, în-
totdeauna cu bucuria copilului în fața unei jucării noi, 
dar ceasul stă ascuns vederii, e beznă, plouă mărunt și 
e frig. Pe chipul împietrit și vânăt al bătrânei răsare, cu 
chiu, cu vai, un început de zâmbet, care, înainte de a se 
împlini, rămâne spânzurat într-un colț de gură, sufici-
ent cât să trădeze bucuria de a se ști plătită de datorie, 
iar bucuria asta îi încălzește nițel sufletul. 

Speriați, s-au ridicat toți trei în capul oaselor, 
zgomotul ce i-a trezit îngrozindu-i s-a stins, doar niș-
te foșnete slabe se mai deslușesc afară, dincolo de ușa 
tindei, în târnaț, nevasta, culcată ca de obicei pe mar-
ginea dinspre încăpere a patului, venindu-și în fire și 
bănuind ceva, spune mai mult pentru ea, Mă duc eu 
să văd cine-i. Aprinde lampa și se îndreaptă temătoa-
re, totuși, spre ușă, Cine-i acolo, întreabă cu voce ri-
dicată, mai mult pentru a-și da curaj, Noi, se aude un 
glas scăzut și înfrigurat. Înțelegând despre cine e vor-
ba, tânăra femeie, sub privirile curioase ale bărbatului 
și cele încă înfricoșate ale copilului, trage zăvorul, des-
chide ușa și, în lumina strecurată prin deschizătura ei, 
îi vede pe cei doi bătrâni, uzi leoarcă, înghețați de frig, 
cu chipurile pământii și împietrite, pe care, la unul din 
năframă, la celălalt din cușmă, se preling firicele sub-
țiri de apă. Faceți bine și iertați, îndrugă bătrâna, i-am 
zis la al meu să vă bată în ușă, dar, de frig, de oboseală, 
mi-a ieșit din minte că el bate în ușă ca și cum ar trage 
clopotele, de știam nu-l lăsam să vă înspăimânte în așa 
hal, Nu-i nimic de iertat, dar faceți bine de intrați în 
casă, sunteți morți de frig, Apoi, cândva tot avem de 
murit, am venit numai să-ți spun că e gata mălaiul, e 
tăiat, e legat și strâns în grămezi, puteam veni la ziuă 
să-ți dau de știre, dar, după ce prânzim, o luăm din 
loc, mai sunt datoare și la alții. Iertare de întârziere și 
deranj, rămâneți cu bine.

Încă e noapte, încă plouă mărunt, încă e frig, 
doar vântul ce s-a mai potolit. 

n
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un Iov al poeziei române

Adrian Suciu

Daniel Vorona
Duminica neagră
București, Ed. Tracus Arte, 2023

A bsenţa lui Daniel Vorona din etern-plic-
tisitoarele topuri și canoane ale poeziei 
române e încă una dintre miasmele su-

focante produse de descompunerea cadavrului 
criticii literare oficiale, moartă și neîngropată. 
Ţinută la fereastră ca să-i aducă poștașul pensia 
specială. O literatură care ignoră, la ordin ori din 
neputinţă, poeţi cu adevărat semnificativi ca să-
și populeze panteonul de bâlci cu grafomani și 
veleitari orăcăitori își merită cu prisosinţă căde-
rea în derizoriu, prăbușirea în grotesc, eșuarea în 
irelevanţă. 

Nouă ne rămâne plăcerea de a căuta semne 
de viaţă poetică departe de șandramaua fume-
gândă a literaturii române oficiale, adică și în pa-
ginile acestei cărţi. Căci în propria-i carte, ca și 
în viaţa proprie, Daniel Vorona e un personaj in-
tratabil, nonconformist, acid, incapabil de com-
promis. Un fundamentalist blând mirându-se de 
propria lui blândeţe. Un Iov al poeziei române. 
Unul care, cerând socoteală Cerului, își cere sieși 
socoteală, asumând o esenţă divină dar nelăsân-
du-se copleșit de aceasta. Uneori, de-a dreptul 
jucându-se cu ea. 

Nu există în istoria poeziei române un poet 
care să fi folosit cu atâta dexteritate și naturaleţe 
recuzita biblică, sub toate formele ei, de la citatul 
manifest la aluzia subtilă. Dar nu e nimic artifici-
al și nimic forţat în această pre-facere, căci sim-
bolismul înalt asumat prin cultură se însoţește cu 
trăirea profundă și fără rest. În decorul încărcat 
de sensuri și referinţe, autorul montează un sen-
zaţional spectacol al vieţii și morţii, al bucuriei și 
suferinţei, o mărturie a umanităţii. 

cărți în actualitate

Obiectivitatea nemiloasă

Menuţ Maximinian

Alexandru Sfârlea
Despre cărți în „Tribuna”
Bistrița, Ed. Charmides, 2023

Î nsumând peste 20 de titluri de cărţi apăru-
te pe piaţă, scriitorul orădean Alexandru 
Sfârlea scrie atât poezie, cât și critică literară. 
Este cel care și-a patentat propriul nume – 

Sfârlezie – pentru a se „izola, oarecum, într-un 
fel de spațiu securizat... față de acele adevărate 
avalanșe fals poeticești, care năvălesc non-stop 
în viața literară, inclusiv online, fiind denumite 
generic poezii, dar ducând, nu de puține ori, la o 
regretabilă confuzie între valoare și impostură”. 
De altfel, are și un volum cu același nume.

A publicat în majoritatea revistelor literare 
din ţară, în ultimii ani fiind apropiat al revistei 
„Tribuna”. Volumul Despre cărţi în „Tribuna” 
apare astfel, cumva, firesc, cuprinzând cronici-
le adunate din paginile revistei clujene din ul-
timii ani. Scriind atât despre nume importan-
te ale literaturii, cât și despre scriitorii locului 
(Pașcu Balaci, Ani Bradea, Dumitru Branc, Dan 
Bulzan-Borode, Florian Chelu-Madeva, Adrian 
Copăceanu, Petru Covaci, Ioan Moldovan, 
Emil Neșiu, Ioan F. Pop, Dan H. Popescu, Emil 
Sauciuc, Lucian Scurtu, Al. Seres, Cătălin Șușu 
și Sergiu Vaida), Alexandru Sfârlea nu uită de o 
comunitate importantă a scrisului românesc din 
diaspora (Spania, Italia, Anglia).

Cele 214 pagini ale cărții găzduiesc 60 de 
cronici literare cu titluri ce extrag trăirile pe care 
criticul le are în urma lecturii cărţilor, amintind 
aici doar câteva: Visul în care România se schimbă 
într-atâta încât exilul tău nu mai are sens, Năucit 
în staze, neg drastic utopia, Arde câte un poem 
sub mâna ta, Carnavalul cuvintelor, Emoţie, ca 
un val limpede amintire, Obiectivitatea nemiloa-
să, Logica viului.

Prima cronică vorbește despre devenirea 
poetului, amintind aici de Ion Monoran despre 
care cunoaștem atât de puţine lucruri, deși criti-
cul spune că „ar fi trebuit să fie unul din liderii 
incontestabili ai optzeciștilor”. Fiind colaborator 
permanent a revistei „Tribuna”, cunoaște și căr-
ţile apărute aici, astfel încât scrie despre acestea. 
Amintim, în scurta prezentare a cărţii, volume-
le editate de Ani Bradea, sub genericul Biografii 
exilate, despre românii cu care autoarea poartă 
dialog, spunând că au povești de viaţă „încărcate 
de acea tensiune mărturisitoare care energizează 
textul cu adevărată eclatanţă a trăirilor”.

Întotdeauna am spus că cele mai interesante 
texte sunt cele în care un critic poet sau un poet 
critic scrie despre un coleg de breaslă care se află 
pe același segment al ramurilor literare. Despre 
Constantin Cubleșan aflăm din această carte că, 
în calitate de poet, „a împroprietărit cuvintele cu 
văzduh”, având dialoguri „interpelări ale Celui 
de Sus... care emană un aer cutremurător”.

Din carte aflăm și despre un poet născut pe 
meleaguri bistriţene, la Săsarm, Sergiu Vaida, de 
care nu știam aproape nimic, dispărut prematur, 

la 40 de ani, și a cărui poezie a fost redată într-o 
antologie despre care îngrijitorul ediţiei, Virgil 
Podoabă, spune că „a fost o voce singulară în 
peisajul literar al anilor ‘80, versurile sale fiind 
incantaţii dintr-o lume nevăzută, stranie și im-
palpabilă, căreia în zadar i-am căuta o cheie în 
registrul realului”.

Cronicarul îi dă de multe ori, în aceste tex-
te, mână liberă poetului, găsind pasaje de pro-
zopoeme. Atunci când însă este nevoie, criticul 

Duminica neagră e cartea unui autor ajuns la 
deplină maturitate creatoare, dovadă a unei forţe 
lirice incontestabile. Un discurs rafinat, elaborat 
și original, personal, inedit și perfect recognos-
cibil, marcă a creatorilor autentici, susţinut de o 
acută conștiinţă a literarităţii, transformă acest 
volum într-un reper obligatoriu pentru cititorul 
autentic de poezie. După cum remarcă Gabriel 
Rusu într-o reușită eboșă critică, „Daniel Vorona 
face parte dintre acei poeţi pentru care o pagină 
de carte este o structură arhitectonică asamblată 
cu migală, fiecare element trebuind să vibreze la 
unison cu celelalte”. 

Volumul este fericit însoţit de lucrările ar-
tistului plastic Bogdan Imurluc și conţine șapte 
poeme traduse în limba engleză de către Ana-
Mirela Iacob. 

Daniela Vorona nu a mâncat și băut nicioda-
tă din banii futilului stat român, dar va fi cinstit 
la orice masă la care e chemat să se așeze. El nu 
va avea o statuie din banii ingratului stat român, 
dar va avea câte o statuie mică, cu numele lui 
scris pe ea, în sufletul fiecăruia dintre zecile de 
tineri artiști care s-au format în atmosfera adevă-
rată și incendiară a Boemei 33, devenită Boema 
9 – Insurgenţii, adevărată școală de poezie și 
arte înfiinţată de acesta. Unde mulţi au ucenicit 
și unii chiar au supravieţuit propriei lor poezii, 
devenind Poeţi. După cum și spune Poetul: „a 
șaptea judecătoare s-a sculat de sub masă a bătut 
din palme/ s-a uitat la mine plină de pietate și a 
hotărât excelenţa voastră/ voia să spună/ dani-
el/ vorona tu ești un derbedeu umbli/ degeaba 
cu scara în spinare sufletul tău este/ negru ca o 
cruce desfigurată nu mai cânta îmi este rușine cu 
tine (…) eu și cu mine stau ascuns într-un abator 
decolorat Doamne unde ești?”.

n

vorbește aspru despre apariţiile care nu fac cinste 
literaturii actuale. Și când îi place o carte, scrie 
cu emoţie despre aceasta. 

Din multitudinea de păreri și de verdic-
te date literaturii actuale menţionăm câteva. Pe 
Ioan Moldovan îl vede ca pe un poet asumat care 
își impune „o apetenţă pentru epurarea textelor 
de energizări excesiv lirice”; Liviu Ioan Stoiciu 
este un poet cu „valoare intrinsecă, pur literară... 
autor de prim plan al poeziei române contempo-
rane”, iar Robert Șerban – „un poet care-și pro-
cură provocări de care se achită cu robusteţea și 
rafinamentul luminiscent ale talentului suveran”.

Cartea lui Alexandru Sfârlea adună, ca în-
tr-un mozaic, nume ale literaturii actuale româ-
nești, fiind pentru cititori o recomandare de a 
lectura cărţile autorilor contemporani, iar pen-
tru scriitori o apariţie ce poate fi trecută la capi-
tolul critică în CV-ul lor.

n
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comentarii

Marsyas, un poet 
al neliniștirii

Adrian Lesenciuc

I on Cristofor debutează în volum în perioada 
de plin avânt optzecist în cel de-al doilea nu-
cleu al schimbării de paradigmă literară din 

România, Cluj-Napoca. Provenind din a doua 
generație de poeți echinoxiști, grupare clujea-
nă care întreținea combustia Generației ’80, dar 
care, deși producea sincron cu Cenaclul de Luni, 
nu presupunea și o aliniere în spiritul ideologiei 
literare cu gruparea bucureșteană, Ion Cristofor 
a fost considerat și încă mai este asimilat poe-
ziei optzeciste și postmodernismului românesc. 
Această confuzie a fost menținută de critici care 
nu i-au citit opera poetică în integritatea ei sau 
de conformiștii la anumite opinii critice main-
stream. Ion Cristofor este, însă, un poet moder-
nist care nu renunță la estetismul generațiilor ’60 
și ’70 ori la solemnitatea postbelică din poezia 
transilvăneană. Apariția antologiei Laureat al 
norilor1 vine să aducă, pe de o parte, o probă a 
parcursului excentric în raport cu nucleul optze-
cist – Ion Cristofor se va dovedi, de la volumul 
de debut din 1982 până la cel din 2021 un (neo)
modernist încercând să se adapteze vremurilor 
creației minimaliste, biografiste, anti-estetiste 
contemporane –, pe de alta o actualitate a poeziei 
sale în plin proces de întoarcere la albia neomo-
dernistă. Debutul său în volum la 30 de ani este 
un debut întârziat, după ani de prezență activă 
în cenaclul Echinox și după o aliniere naturală la 
fundamentele primei generații a școlii clujene de 
literatură. Criticul literar care i-a cunoscut cel 
mai bine opera, Petru Poantă, îl poziționa corect 
în literatura autohtonă: „Deși debutează editorial 
în plină ofensivă a generației optzeciste (1982), 
el se circumscrie totuși criteriului poetic al mo-
dernității târzii, respectiv formelor manieriste și 
decadent estetizante ale acesteia” (p.620). 

Antologia Laureat al norilor devoalează un 
poet care pe parcursul celor patruzeci de ani de 
poezie nu s-a îndepărtat de propriul parcurs, ali-
mentat fiind de un crez poetic care nu se poate 
desprinde de imaginarul abundent, amintind de 
cel doinașian, dar dezvoltat într-un orizont al 
vagului și, în ultimele volume din ce în ce mai 
pregnant, al vidului, de o partitură reluată ma-
nierist, cu vagi variațiuni stilistice, cu recurge-
rea la procedee ale unui alt timp al creației pe 
care și-l asimilează, cum i-a asimilat și pe clasici 
prin lectură. În plus, satira sa social-politică din 
ultimele volume e departe de ironia și chiar de 
intenția ludică optzecist-postmodernistă. Ion 
Cristofor se ia în serios ca poet și în aceste pagini 
și trăiește exilat prin propria poezie, denunțând 
realitatea imediată în care a migrat poezia con-
temporană prin biografism și miraj al esteticii 
urbanului. Oricum, punctul forte al poeziei lui 
Ion Cristofor nu este sarcasmul social-politic, ci 
parcursul echinoxist asumat până la capăt, des-
pre care am mai vorbit într-un comentariu pe 
marginea volumului bilingv Viața de rezervă din 
2018, și care presupune aplecarea spre livresc, 

valorizarea esteticului și a spațiului potențator, 
menținându-l pe poet în navigare în același abis 
interior în care se simte izolat și de la marginea 
căruia contemplă solipsismul și, subliniam în 
acest text critic, adâncimea filogenetică a speci-
ei poetului2. Acolo unde gravitatea, neliniștea și 
melancolia transportate prin poezia sa din plan 
personal în universal cu multă luciditate și în 
arborescența imaginarului nu au forța necesară 
exprimării revoltei, sarcasmul apare ca expresie 
fățișă a marginalității sociale asumate. Dar și în 
această poezie în care cultivă sarcasmul, preg-
nant e izul melancoliei care îl poartă într-un cre-
puscul perpetuu pe poetul care se caracterizează 
printr-o discursivitate cultivată, printr-un inte-
lectualism specific Echinoxului, spre miradoare-
le contemplării, într-o parcurs ritualizat, amplu, 
grav. Îl întâlnim aproape egal cu sine de la debu-
tul din 1982 cu volumul În odăile fulgerului până 
la Poemele canibale din 2021, un poet melancolic 
de descendență expresionistă, cu vagi filiații ro-
mantice crepusculare și, pe alocuri, (post)sim-
boliste, cu mențiunea că stridența și imaginile 
suprarealiste din volumul de debut: „vei scrie 
acest poem pe o pagină cuprinsă de flăcări/ în-
tr-o bibliotecă cuprinsă de flăcări/ (în timp ce 
vântul melancoliei ne flutură mantia/ prin alei 
pe care se aude pietrificarea cântând)/ cu obrazul 
luminat de degetul arătător al lui Loyola” (Poem 
scris pe o pagină în flăcări, p.32) se estompează 
treptat. Imaginile tari migrând din puternicul 
volum de debut: „cade seara ca o cârpă ca o pasă-
re moartă/ cade seara” (Ora ceaiului, p.41) devin 
definitorii pentru întregul parcurs crepuscular al 
poeziei lui Ion Cristofor, prelungind o formă de 
disoluție a materiei de altă factură decât cea ba-
coviană, o pierdere în spațiile vagi ale neantului, 

o estompare în decor, o ardere continuă, precum 
în Priveliştea unui mesteacăn pe o culme (pp.47-
48) din Cina pe mare (1988): „Copacul va mai 
arde o săptămână/ sau poate două/ cu scoarța 
lui albă ca mâinile tale/ ca albe mâinile tale/ pe 
culmile dealului/ se va prăbuși în ruină curând/ 
o neiertătoare lumină a lunii/ octombrie agoni-
zând/ în aerul limpede/ ghilotinat de frunze de 
aur”. 

Pe parcursul conștientizării disoluției, adân-
cit de refuzul realului, al imediatului, al notei 
biografice fără reverberație cosmică, menținân-
du-se la același nivel al estetizării discursului, 
melancolia lui Ion Cristofor devine tot mai preg-
nantă, păstrând de la volum la volum densitatea 
ceții romantice sau spleenul simbolist întârziat: 
„prins ca o albină/ în chihlimbarul unui cuvânt/ 
ca animalul sub fierul roșu/ urli neauzit// melan-
colie somn plictis/ siniștri vulturi negri de pra-
dă/ împrăștiindu-mi aureola de fum a țigării// în 
timp ce marea moștenire a echinoxului virează/ 
în ceață/ și versul pe care tocmai îl înșfacă de 
beregată/ îți scapă/ se scufundă precum mone-
dele-n nămol/ în pulberea mai puternică decât 
regii...” (Prins, p.72). 

Poezia lui Ion Cristofor păstrează „urletul 
neauzit” în cele patru decenii în jocul surd al 
spaimelor: „într-o piață pustie doar mimul/ în-
cerca zadarnic să-ți imite spaimele” (Într-o piață 
pustie, p.172, din volumul Sărbătoare la ospiciu 
din 2004). Doar decorul cotidianist, reglând 
microfonul emisiei, permite să se audă în deco-
rurile de beton urletul viu și metafizic impro-
priu spațiului care a ucis metafizica. În Marsyas 
(2001) – un nume emblematic pentru poetul Ion 
Cristofor și pentru poezia lui – sunt descoperi-
te relația de rudenie cu melancolia: „întuneca-
tă soră a mea/ Melancolie” (Sora mea, p.115) și 
efectele sinestezice ale marii dureri: „Pe această 
străduță pustie/ se-aude rostogolindu-se vântul/ 
sau răsuflarea lui Dumnezeu// caută în mulțime/ 
unul care să fie/ după chipul și asemănarea sa// 
într-un cătun îndepărtat/ Adam măcelarul/ se 
spânzură în grajdul de vite// Ninge în Siberia/ cu 
cuvintele. Cu gândurile tale/ din paradis izgoni-
te” (Poem siberian, p.81). 

Odată cu volumul Casa cu un singur perete 
(2004), în vidul existențial al propriei poezii se 
deschide poarta spre copilăria rurală – a poetu-
lui și a umanității: „Și secera lunii turcești lunecă 
lent căutându-ți gâtlejul/ când dormi pe snopii 
grei la arie/ cu harta cerului răsfrântă pe față/ și 
caravelele norilor te părăsesc/ într-un port înde-
părtat fără nume/ sub treierișul stelelor, al mari-
lor,/ neîndurătoarelor urse” (Treieriş, p.126) – și 
spre iluzia acestui orizont reașezat în piezișul și 
mieriul luminii autumnale: „Minciuna îmbracă 
acum o haină aurită: Octombrie/ izvoarele au 
străluciri de sabie/ fântânile răsfrâng chipuri de 
ceară” (Asemeni liliacului, p.145). O îndepărtare 
de cotidian, o migrare prin acel orizont al vacuu-
lui întrupării, o suspendare în atemporal, indi-
ferent de culoarea cadrului, de momentul zilei, 
între crepuscul și înnoptare, uneori chiar și de 
momentul anului, de regulă vremea marelui sece-
riș, dar nu și de spațiu: aceeași Transilvanie atem-
porală, predominant rurală, golită de locuire, se 
regăsește și-n volumele ulterioare, când melan-
colia se insinuează în poezia lui Ion Cristofor cu 
tentația unei pregătiri superioare: „Am absolvit 
cu greu/ înaltele școli ale Melancoliei” (Înaltele 
şcoli ale melancoliei, p.221, din O cuşcă pentru 
poet, 2007), ori cu amăgirea fericirii pasagere, 
îmbrăcate de aerul unei nostalgii mai rarefiate: 

Cozmin Movilă Pomul, ulei pe pânză, 50x40 cm
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cartea străină

Schadenfreude  
sau sub țesutul textil 
proiectat de Hugo boss 
se ascund zombies

Ștefan Manasia

C înd am comandat, pe situl librăriei, Zona de 
interes nu a contat: a) că a intrat deja în ca-
tegoria chilipir (publicată fiind acum 3 ani, 

în 2020, de Pandora M, colecția Anansi contem-
poran, în traducerea fluidă și rafinată a Mihaelei 
Ghiță); b) nici că Martin Amis, autorul, s-a stins 
pe 19 mai a.c., la 73 de ani (la fel ca fantasticul său 
tată, Kingsley Amis), în urma unui cancer esofa-
gian (capodoperă tîrzie a unui „lifelong smoker”); 
c) și nici că ecranizarea liberă, cu titlu omonim, 
a lui Jonathan Glazer a primit, tot anul acesta, la 
Cannes, atît Marele Premiu al Juriului, cît și pre-
miul FIPRESCI; d) sau c-aș fi încercat să-mi spăl 
din păcatele literare, după ce, mai bine de un de-
ceniu în urmă, citind mediocrul Casa întîlnirilor – 
publicat, ca mai toate edițiile românești din Martin 
Amis, la Polirom – hotărîsem să nu mă mai apuc de 
alt roman al britului scandalagiu. Desigur, dacă aș 
fi dat mai întîi peste Banii – freneticul roman anti-
consumerist din 1984 –, aș fi ajuns, mai repede, la 
alte titluri din portofoliul britanicului.

M-am jucat puțin de-a intuiționismul.
Cartea a venit la una din librăriile mari. Am 

plătit-o. Am citit recomandarea entuziastă a lui 
Richard Ford – printre puținii scriitori contempo-
rani demni de toată admirația. Am răsfoit-o do-
uă-trei zile mai tîrziu. 

Am citit notele de la final, mulțumirile neorto-
doxe. Mulțumiri şi postfață: „Cele ce s-au petrecut” 
au morfologia unui eseu erudit epistolar, în care ju-
decățile sînt clare ca fețele diamantului și unde – tot 
mai rar astăzi – ceea ce-i demn de detestat e detes-
tat din toată inima, iar ceea ce e demn de admirat 
este venerat public; recitite după lectura romanului 
de aproape 400 de pagini, notele astea dezvăluie o 
mare lecție de istorie contemporană, mai amară 
decît ceaiurile hepatoprotectoare. 

Zona de interes este ultima mare operă a uma-
nității care anchetează Holocaustul & pandemia 
nazistă – așezîndu-se firesc în succesiunea unor 
texte fundamentale semnate de Anne Franck, 
Primo Levi, Paul Celan, W.G. Sebald sau Jonathan 
Littell – „îmi vine în minte aparteul sec al lui W.G. 
Sebald potrivit căruia nici un om serios nu are cum 
să se gîndească la altceva.” (p.393) Că Sebald a fost 
profet, ne-o arată limpede războiul de la granițele 
noastre sau ascensiunea naționalismului în proxi-
mitate. Distrugerile la o scară nemaiîntîlnită în is-
torie, provocate de nazism trebuie să fie un subiect 
de reflecție permanentă. O „înclinație involuntară 
spre distrugere și, mai tîrziu, corolarul ei perfid, 
pornirea conștientă spre «moartea națională»”, în 
cazul lui Hitler, „au existat dintotdeauna” (p.392) 
După cum, „cealaltă idee centrală a lui Hitler, care 

viza conspirația mondială evreiască, vine direct 
din abecedarul maladiilor mintale – este întîiul și 
cel mai jalnic clișeu al schizofrenicului.” (p.393) 
Deși, cum observa Primo Levi, nu putem de fapt 
înțelege, explica persoana acestuia pentru că noi 
nu sîntem – din fericire – psihopați, atinși și mo-
dificați de forța infernală a nazismului. Pentru că 
teoria, orice teorie istorică e deficitară aici, Martin 
Amis scrie cel mai... narativ dintre romanele dedi-
cate Holocaustului, încercînd să folosească perso-
naje reale și să completeze lacunele din biografia 
acestora, să descrie iar nu să interpreteze vastul 
mecanism al distrugerii. Realitatea lagărelor de ex-
terminare bate orice a imaginat omul de la Dante 
încoace. După cum și, în nucleul brun al infernului 
hitlerist, se vede mai limpede, mai adevărat ca în 
orice religie, superioritatea victimelor în fața călă-
ilor. Supraviețuitorii regretă ca au supraviețuit, fie-
care amintindu-și o altă ființă – și asta documen-
tează volumele de istorie orală – care ar fi meritat 
mai mult decît ei înșiși să rămînă în viață: „Într-o 
refutare categorică a ideologiei naziste, acești «sub-
oameni» se vede treaba că erau în realitate crema 
umanității” (p.388), conchide în felul său inimita-
bil-tranșant Martin Amis.

„O seară în care ceasurile fericite/ sfâșie ceasurile 
lipsite de noroc// și tristețea ce vine ca un copil 
desculț/ de își așază capul în poala ta” (Seară II, 
p.320, din Cine a dat foc Romei, 2010). Același 
aer rece al înserării echinoxiștilor, care se pregă-
tesc de marile înghețuri – cel pe care îl regăsim 
intact, dar în alt registru stilistic redat, și la Ioan 
Moldovan, și la Aurel Pantea – se întâlnește și în 
poezia matură a lui Ion Cristofor, diferența nefi-
ind numai de registru discursiv, ci și de apropiere 
a realului, imediatului, familiarului prin potenți-
alul său de universalizare: „În odaia alăturată su-
fletul bunicului/ abia mai respiră printre coaste/ 
de prin râpe întunecate cucuveaua/ prevestește 
câteva veacuri de umilință// În liniștea nopții/ 
se aude secera lunii foșnind peste miriștile pus-
tii” (La urma urmei, p.383 din Orchestra de jazz, 
2012), ori „Munții albaștri și înțelepții sunt tot 
mai îndepărtați/ Femeile pe care le-ai iubit s-au 
mutat în pământ.// Bate printre cuvintele de dra-
goste/ un vânăt, apocaliptic vânt.// În tine creș-
te neauzit/ nebănuit/ un cosmic gol/ sub forma 
unei femei// În timp ce norii își cern/ din ceruri/ 
palidul lor minereu.// Profeții se tânguie în de-
șert./ Se face seară în bunul Dumnezeu” (Gol cos-
mic, p.487, din Nopți de jazz, 2015). 

Marile presimțiri capătă nume, deși ele în-
cepuseră a se ivi în orizontul crepuscular din 
urmă cu zece ani: „se face seară-n părinți” (Luna 
însângerată, p.247), ori „sânii ei prevesteau mari 
cataclisme” (Ca în tablourile lui De Chirico, 
p.258). Și în Cronica stelelor (2017) același vid, 
același vacuum locuit de făpturile polimorfe ale 
norilor se desfășoară, se extinde, se insinuează 
în suflet: „Cineva, o femeie în negru ce desfăcea 
porumb, șoptea:/ norii pe care-i zărim acum, pe 
fereastră/ sunt morții noștri rămași prin stră-
ini” (În casa copilăriei, p.497). Iar acest vacuum, 
răspândit în alveolele experienței, conturează 
vag și un orizont al speranței suspendării: „Tu, 
dragostea mea îndepărtată, mă aștepți într-un 
oraș/ înconjurat de lanuri cu maci./ Fără nume, 
fără chip,/ surâzi adeseori primelor stele și taci” 
(Primele stele, p.517), și un orizont al finitudinii 
„sub grinda de lemn/ cariul îți prevestește sfârși-
tul” (Crepuscul, p.540, din amintitul volum Viața 
de rezervă, 2017). Marele gol se întinde pretutin-
deni, ca în universul inflaționar: „Suntem vecini 
cu nimicul, cu golul” (Veacul lui Iuda, p.573, din 
Poeme canibale, 2021), dar angoasa existențialis-
tă e temperată treptat, cum mâhnirea și scârba 
din Angore et taedio (2009) s-au stins ca o vagă 
pâlpâire în decorul trecerilor. 

Din Transilvania adâncă a Marii Treceri, Ion 
Cristofor contemplă cu oarecare seninătate, cu 
maturitate, cu claritate de crepuscul, parcursul 
asumat al poetului solipsist, autoizolat de o lume 
în disoluție. Trece absent, cu Tratatul melanco-
liei sub braț, printr-un decor al neliniștirii cum 
numai Pessoa a mai fost capabil să proiecteze. Ia 
în acest decor chipul norilor și devine chiar lau-
reat al lor, într-o academie a formelor trecătoare 
și vagi, cum laureat al norilor a fost, de altfel, și 
Marsyas și nu cum ar fi vrut să fie nemuritorul 
Apolo, „poetul aproape laureat” dintr-o După-
amiază mitologică (p.154), din volumul Casa cu 
un singur perete (2004). 

Note
1 Ion Cristofor. (2022). Laureat al norilor. 1982-

2021. Antologie de autor. Cluj-Napoca: Editura 
Școala Ardeleană. 652p.

2 Adrian Lesenciuc. (2019). Orizonturi interioare. 
Bilanț provizoriu. Caiete silvane. Nr.5 (172). 
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Martin Amis (1949-2023)

Dar romanul lui Amis pune împreună victime-
le și călăii, focusînd – probabil pentru prima oară 
la intensitatea aceasta – mediul domestic al stăpîni-
lor de sclavi din estul Reichului, SS-iști, industriași, 
jandarmi, gardieni și soldați veniți să se îmbogă-
țească în Polonia ocupată. Fresca e de o mare au-
tenticitate istorică și de o splendoare neagră (este-
tic). Verbul lui Amis amintește efervescența unui 
Nabokov din cei mai buni ani americani: jubilăm, 
amar-vinovat, la fiecare pagină din Lolita, așa cum 
nu ne putem reprima încîntarea dinaintea primului 
paragraf din Zona de interes, ce ar putea fi așezat 
sub motto-ul şi SS-iştii iubesc cîteodată: „Știam bine 
ce e fulgerul; știam ce e trăsnetul. Călit de o ma-
nieră demnă de invidiat în treburi de felul acesta, 
știam și ce e o rupere de nori – ruperea de nori, 
după care soarele și apoi curcubeul.” (p.7) Senzația 
asta de orgie elementară o trăiește SS-istul Angelus 
(Golo) Thomsen, nepotul lui Martin Bormann, 
cînd o vede, încadrată între fiicele Pauline și Sybil, 
pe Hannah Doll, soția comandatului lagărului, Paul 
Doll, pentru prima dată. Thomsen și Hannah sînt 
doi inocenți – asta dacă oricine trăiește în proxi-
mitatea răului absolut mai poate clama prezumția 
de nevinovăție: în jurul lor cade zăpadă gri (nea-
ua amestecată cu cenușa din crematorii); mirosul 
gropilor comune e purtat peste grădini și peluze de 
vînturile stepei; apa potabilă are gust de cadavru; 
uneori adierile aduc în fața damelor și pupilelor na-
ziste țipete înfiorătoare, ininteligibile – ca o parti-
tură de Ligeti sau Ștefan Niculescu pentru urechile 
de mocofani; sclavii sînt saci de piele strîmți, abia 
acoperind oasele; ei put și pot fi lichidați oricînd. 
Idila – cu atît mai frumoasă, cu cît... neconsuma-
tă – dintre Thomsen și Hannah are loc pe fundalul 
acesta (cu stive de meșe, încălțări, ochelari, dinți de 
aur smulși din maxilarele zdrobite etc., etc.), într-o 
zonă prin care nici un Vergiliu nu ar avea curaj să îl 
treacă pe Dantele său.

Frazarea eliptică surprinde mai bine decît fo-
tografia angoasa îndrăgostitului, privirea-i perife-
rică, încercarea de a nu se trăda; Golo Thomsen își 
povestește, ne povestește și – din afara timpului, 
„zgîndărind răni vechi” – își venerează iubirea:

„O sonerie electrică răsuna spart în depărtare 
cînd au intrat ei – comandantul și soția. Și el era în 
uniformă de gală (cu o platoșă de medalii), iar ea 
purta o... Dar Hannah era deja pe jumătate învă-
luită în întuneric, iar în clipa aceea fu înghițită cu 
totul.” (p.219)

Nu știm dacă dragostea catalizează revolta și 
depresia. Nu știm dacă dragostea reumanizează 

inimile celor doi. Pînă la urmă, trăiesc – fără să 
protesteze public – în luxul creat de lumea aceasta 
de patibulari, generată la rîndu-i în laboratoarele 
NSDAP și SS, „ale cărui registre cu membri te tri-
mit cu gîndul la un extras din Almanach de Gotha. 
O, jawohl: arhiducele de Mecklenburg; prinții de 
Waldeck, von Hassen și von Hohenzollern-Emden; 
conții Bassewitz-Behr, Stachwitz și von Rodden. 
Cum să zic, aici, în Zona de Interes, pentru scurtă 
vreme, am avut chiar propriul nostru baron!

Aristocrații și, în egală măsură, intelighenția, 
universitarii, avocații, antreprenorii.” (p.44) – filo-
sofează Paul Doll, un chupacabra nazist, coborît în 
cel mai de jos cerc al infernului. Alcoolic, afemeiat, 
impotent în fața trupeșei Hannah, incapabil să mai 
domine – fizic și verbal – evreii și roma și sinthi 
și martorii lui iehova și pederaștii și comuniștii 
ș.a.m.d. coborîți din trenurile morții. Umanitatea i 
s-a lichefiat înainte de ultimele pagini ale romanu-
lui, înainte de a o obliga pe planturoasa Alisz Seisser, 
prizoniera lui (a cărei singură vină fusese căsătoria 
cu un gardian de origine roma), să avorteze fructul 
violului repetat și înainte de a ordona unui sonder-
kommando să o ucidă pe Hannah. De prin 1941, 
liderii naziști știu că războiul este pierdut, că tă-
vălugul ruso-britanico-american îi va smulge din 
rădăcinile putrede – întinse peste Spațiul vital... 
Dar conștientizarea – între două episoade de alco-
ol & amfetamine – a înfrîngerii, a statului de paria 
ai planetei (pe care-l obțin cu infernal efort) nu îi 
face să oprească, să suspende măcar mecanismul 
obscen al genocidului. „Gîndirea” lor – dacă o mai 
putem numi astfel – e profund alterată, celulele li 
s-au modificat, așa încît, sub țesutul textil proiectat 
de Hugo Boss, se ascund zombies, criminali în se-
rie, monștri: la reprezentația unei piese patriotice, 
anti-Versailles, comandantul Doll își petrece „2 ½ 
ore estimînd concentrat cît ar dura (luînd în calcul 
tavanul înalt raportat la umiditatea ambientală) să 
gazezi publicul, și întrebîndu-mă ce haine s-ar pu-
tea recupera, și calculînd cîți bani ar valora părul și 
plombele lor de aur...” (p.96) 

Parcă pentru a condamna întregul popor ger-
man, nu doar militarii participă la instituirea infer-
nului: „Ce-mi atrăgea atenția erau siluetele în cos-
tume de oraș, proiectanți, ingineri, administratori 
de la uzinele IG Farben din Frankfurt, Leverkusen, 
Ludwigshafen, cu agendele lor învelite în piele și 
ruletele retractabile galbene, care își croiau delicat 
drum printre corpurile răniților, ale celor leșinați, 
ale morților.” (p.118) Întregul popor german urăș-
te isteric, visează la umilirea și chiar la aneantiza-
rea vecinului – celebrul Schadenfreude teuton îl 
optimizează discursurile lui Hitler și Himmler și 
Goebbels, îl rafinează trăirile reptiliene ale germa-
nului de rînd, coborît – la nivel psihologic (cînd 
nu și fizic) – printre cimpanzei și macaci. Totul e 
contaminat, alterat: limba germană hitleristă e una 
a țipetelor, a grohăielilor (probabil că nazismul nu 
ar fi putut apărea într-o alta, spune Martin Amis); 
trupurile berlinezilor arată sinistru, au halenă, asta 
după ani de alimentație științifică, chimică etc.

Există, în Zona de Interes, profiluri repelente, 
de pe care lăturile naziste se scurg fără să le alte-
reze substanța fundamentală. Torturate, umilite, 
amenințate – în moduri pe care cei mai mulți nu 
ni le putem imagina – ele rezistă totuși, duc măr-
turia mai departe, și prin asta – binele, adevărul 
și frumusețea (cîtă mai e). Esther, deținuta rebelă, 
persecutată de monstrul-gardian Ilse Grese, sau 
sonderul Szmul reușesc să păstreze o fărîmă de 
umanitate pînă și aici, în epicentrul Iadului – con-
struit de om pentru semeni.

„Martyrer, mucednik, martelaar, meczonnik, 
martyr: în fiecare dintre limbile pe care le știu – își 
povestește sonderkomandantul Szmul (s.m., Șt.M.) 

–, cuvîntul vine din grecescul martur care înseam-
nă «martor». Noi, Sonderii, sau o parte dintre noi, 
în orice caz, o să fim martori. Și chestiunea asta, 
spre deosebire de toate celelalte, pare mai presus 
de orice echivoc.” (p.104) Sonderii au, la rîndul 
lor, cîteva luni de viață în ecosistemul crud creat la 
Auschwitz: văd prea mult și trebuie să urmeze re-
pede cadavrelor pe care le dezbracă, despodobesc, 
tund ei. Ei nu trebuie folosiți ca martori de învingă-
torii molochului hitlerist.

În iad, lucrurile sînt mult mai complicate decît 
le văd ideologii și teologii. Nici un ideolog/istoric/
antropolog nu s-a apropiat vreodată de răsuflarea 
Meduzei, așa cum au făcut-o, numai în ultimele 
decenii, unii ca Sebald, Littell, Martin Amis. Marii 
scriitori pătrund fără costume de protecție în zone 
– geografice, istorice – de unde relatează. Asemenea 
scafandrilor și arheologilor, ei ne propun – cum 
sclipitor formulează Nino Stratan – „dezafectarea/
uitării”.

Zona de interes este opera care ne protejează 
de scînteierile fantasmelor colective din trecutul 
(încă periculos de) apropiat, acționînd ca un deter-
gent împotriva alzheimerului moral.
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teatru

un festival de recitaluri

Claudiu Groza

A ajuns la o notabilă ediție a 29-a unicul 
festival dedicat recitalurilor actoricești: 
Bacău Fest Monodrame, derulat anul 

ăsta între 5-10 mai, în organizarea Teatrului 
Municipal Bacovia. Program consistent, am-
plu, cu o prezență a publicului atât de nume-
roasă încât eu însumi am rămas de vreo două 
ori pe dinafară la spectacole jucate în sălile stu-
dio. Competiția scenică a fost completată de un 
concurs de dramaturgie și de producții invitate, 
conturând astfel un real eveniment comunitar.

Din cele peste 30 de piese primite la 
Concursul de Dramaturgie – Monodramă (un 
bilanț remarcabil, valoarea multor texte fiind 
onorabilă), au intrat în „finală” 8 martie de Dana 
Voicu, True Blue de Andrei Măjeri și Chimia unei 
gume de mestecat aruncate pe stradă de Codruța 
Cadar, ultima câștigând competiția. Toate trei 
sunt însă texte bine articulate, ofertante, cum 
au dovedit și spectacolele-lectură din festival. 
De altfel, compoziții consistente au mai fost în 
concursul de dramaturgie, ceea ce demonstrea-
ză că nici o competiție de tipul ăsta nu trebuie 
abandonată, chiar dacă o parte din creații rămân 
doar literatură.

Nota confesivă a fost cel mai acut sesizabilă 
(cumva firesc, de fapt), în recitalurile actoricești. 

Prima producție pe care am văzut-o a fost 
chiar a teatrului-gazdă: Sufletul pereche de Petre 
Barbu, jucat de Bogdan Buzdugan, în direcția 
de scenă a lui Gheorghe Balint, scenografia lui 
Vladimir Turturica și video desing de Andrei 
Cozlac & Silviu Apostol. Textul relativ poetic 
dar plin de umor al lui Barbu, un fel de dialog 
„daimonic” cu un alter-ego metafizic, a fost 
transpus cu o anume stângăcie bolovănoasă de 
actorul băcăuan, care a pierdut în spectacol ver-
va discursului.

Foarte dinamic – excesiv, aș spune – a fost în 
schimb #Nueu, după Beckett, jucat de Andreea 
Tănase în regia Casandrei Topologeanu (Teatrul 
„Tony Bulandra”, Târgoviște). Spectacolul este 
o introspecție diaristică a unei femei care-și 
chestionează viața, mizele ei, țelurile și ratările. 
Andreea Tănase a jucat cu o rigoare și versatili-
tate notabile, în pofida unei regii care a aglome-
rat cam prea mult semantica scenică prin ecleraj, 
efecte sonore și solicitarea fizică a actriței, ceea 
ce într-un spațiu redus a creat impresia de artifi-
ciu. Totuși, proiectul este unul de luat în seamă.

O propunere paradoxală mi s-a părut Pattern, 
un spectacol de Daniel Chirilă, cu Daniel Beșleagă, 
scenografia Mihai Păcurar (Teatrul Tineretului, 
Piatra Neamț). O poveste despre paternitate și 
filialitate. Interpretare plină de nuanțe și forță și 
poeticitate a lui Beșleagă, secondat excelent de 
muzica live a lui Paul-Ovidiu Cosovanu, un decor 
bine gândit, dar o regie/scriitură cam prețioasă a 
lui Chirilă, care pune prea multe virgule în con-
strucția spectacolului, de la începutul pe întune-
ric, enervant, chiar dacă se dorește „simbolic”, 
la o dinamică scenică supărător „fabricată”. Un 
spectacol salvat de virtuozitatea și maturitatea lui 
Daniel Beșleagă, care-l duce în firesc și omenesc.

Gândit tot ca o producție amplă, tot de la 
Teatrul Tineretului, Nu atingi niciodată victima 
de Maria Manolescu Borșa a fost mult mai uni-
tar din toate punctele de vedere. Catalizatorul 
spectacolului este Ecaterina Hâțu, o actri-
ță de mare profunzime și feminitate, care a 
construit un dublu discurs confesiv, în două 
registre. Povestea, dulce-amăruie, cu „min-
ciuni” terapeutice și adevăruri traumatice, a 
două femei legate prin fire destinale nevăzu-
te, evocată în alternanță. Excelent a contu-
rat interpreta cele două personaje, nuanțat și 
pregnant. Scenografia Andreei-Diana Nistor, 
muzica lui Ștefan Ruxandra și light designul & 
video lui Cristi Niculescu au dat culoare, dina-
mică și spațialitate spectacolului. Un recital plin 
de căldură și firesc.

A emoționat pe bună dreptate publicul un 
one-woman show de actorie pură cu Fata din 
curcubeu, pe textul și în regia Liei Bugnar, inter-
pretat impresionant de Marcela Motoc (Teatrul 
de Artă București). Piesa are deja o istorie de 
montări, dar Marcela Motoc reușește să im-
prime o nouă semnificație acestei confesiuni a 
unei prostituate, tulburătoare prin franchețe și 
naturralețe, printr-un orizont poetic frisonant. 
E, practic, povestea unei vieți sordide narată ca 
și când ar fi un drum inițiatic, scos din banal 
de cântece și filme, de o aspirație spre altceva. 
Un soi de auto-mântuire, chiar dacă mai degra-
bă deziderativă. Un recital care ne-a dezvăluit o 
actriță cu resurse remarcabile.

Tot pe interpretarea plină de expresivitate, 
care a reușit să anuleze bariera lingvistică, s-a ba-
zat și Kontrabass de Patrick Süskind, în regia lui 
Pavel Gatilov, cu Ihor Titov (Teatrul Tineretului 
din Dnepropetrovsk, Ucraina). Piesa lui Süskind 
este monologul „îndrăgostit”, nițel calofil, al unui 
muzician care povestind despre instrumentul său 
își narează propria viață, cu eșecuri și dorințe. 
Titov a reușit, pe un text destul de static și greu de 
dinamizat, să dea un tempo atractiv spectacolului, 
printr-o expresivitate facială și corporală rafinată 
și nuanțată, făcând din spectatori complici ai po-
veștii sale. Formidabile au fost dicția și prestanța 

Contaminați  
cu artă teatrală

Alexandru Jurcan

N e place să cotrobăim în orice culise. Să 
știm ce se ascunde în spatele eșafodajului. 
Să asistăm la facere, fără să ni se ascun-

dă detalii. Prăjitura fabuloasă înseamnă o trudă 
culinară. Admirăm un spectacol, uitând adesea 
munca celor care au pregătit decorul și alte acce-
sorii. Iată o surpriză: piesa Maşiniştii de George 
Lungoci tocmai despre asta vorbește, umplând oa-
recum un gol între temele neglijate. Premiera cu 
Maşiniştii a avut loc la Teatrul Național din Cluj 
(21 mai 2023) în regia actorului-regizor Dragoș 
Pop. Cele două personaje – Șeful și Cornel – sunt 
interpretate de Ovidiu Crișan și Sorin Misirianțu. 
A asistat la spectacol autorul, iar la final a adresat 
câteva cuvinte, cu o modestie exemplară, fără um-
bră de prezumție. George Lungoci e actor de teatru 
și televiziune, dar și voice-over român. A jucat în 
filmele E pericoloso sporgersi, Filantropica, Garcea 
şi oltenii etc. Fiind om de teatru, subiectul îi vine 
ca o mănușă

Cei doi mașiniști din piesă pregătesc un 
spectacol. Decorul se naște gradat (scenografia: 
Cristian Rusu), în acumulări de vorbe și opinii, in-
tegrând balconul, scările, culminând cu luminile 
feerice de la apariția lui Henric. După atâtea spec-
tacole, cei doi sunt virusați cu teatru, contaminați 
cu artă teatrală, au o oarecare experiență, așadar 
se erijează în regizori, actori, critici, conștienți că 
„fără noi nu există teatru”. Ei sunt partea invizibilă 
a aisbergului, trăind în culisele vivante, euforici, cu 

obsesia teatrului în sânge. Șeful recită mereu din 
Îngrijitorul lui Harold Pinter, iar celălalt ia rolul 
regizorului. Mi-am amintit și de sufleurul bătrân 
cehovian din Cântecul lebedei, viețuind în teatru 
chiar și noaptea. Cei doi critică spectacole, refac, 
se perfecționează, mereu în sfera unui cabotinism 
duios, tragi-comic. Ei știu că „regizorii dau indica-
ții tâmpite”, că atunci când n-au idei „bagă o ram-
pă”. În aspirația lor spre roluri („am dat de două ori 
la teatru”), asistăm la tirade asezonate cu covrigi, 
bandă rulantă, inovând cu patimă, convinși că 
„doar actorii proști se fac că se fac”. Cornel devi-
ne... regizor, filmează, se agită („dați-mi o scară!”), 
în timp ce Șeful se lamentează că „nu găsesc forța 
interioară”.

Regizorul a mizat pe talentul celor doi ac-
tori, dar și pe factualul bine dozat, construind un 
spectacol memorabil, „necesar” („avem nevoie de 
mașiniști”), cu rigoarea ce-l caracterizează, cu re-
modelarea umorului și simțul esențial al măsurii. 
Ovidiu Crișan e o prezență dezinvoltă, cu mimica 
sa proteică, în nuanțe incredibile, cu gesturi con-
cordante, secondat admirabil de Sorin Misirianțu, 
în posturi multifuncționale, versatile, construind 
unul din cele mai bune roluri ale sale. Piesa are și 
pasaje de o densitate existențialistă, cu trimiteri 
spre vocație, ratare, diletantism, în registru fluid 
de râsu’-plânsu’. Un spectacol-omagiu, de revăzut 
și aplaudat.
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Inventivitate și rigoare

Ion Jurca Rovina

Î ntr-o inspirată colaborare între Teatrul Evreiesc 
de Stat din București și Teatrul de Artă din Deva 
„se naște” spectacolul cu titlul piesei Rude pier-

dute de Nara Semel, în montarea regizoarei Mihaela 
Panainte. „Se naște”, ca s-o cităm pe actrița Maia 
Morgenstern, „într-un moment aniversar sub sem-
nul lui 75. Trei sferturi dintr-un veac. 75 de ani de la 
nașterea statului Israel. 75 de ani de Teatru Evreiesc 
de Stat. Propunerea Teatrului din Deva vine ca o de-
monstrație că există prietenie. Există comunicare. 
Spectacolul este un proiect extrem de important, do-
rit, așteptat. Aparent, este o poveste despre speranțe, 
despre iluzii. Despre nevoia noastră de a ne agăța de 
o nădejde.” 

O nădejde tălmăcită în arta scenică, precum în-
tr-un „joc secund” al iluziei împlinite. Așa se arată 
a fi însăși miza spectacolului din perspectiva unui 
catharsis în drama regăsirii. Cu atât mai mult cu cât, 
precum conștientizează regizoral Mihaela Panainte, 
„piesa Rude pierdute are ca temă memoria, o memo-
rie care se exprimă prin amintiri dureroase și traume, 
experiențe parcurse de cele două familii de refugiați, 
care încearcă să se integreze într-o țară nouă, fără a-și 
pierde identitatea. O poveste de viață, care face posi-
bilă vindecarea, uitarea și împăcarea lor cu trecutul.” 
Adică, personajele înseși se repovestesc, asumân-
du-și, în cele din urmă propriul catharsis. 

În acest registru, regizoarea ordonează scenele 
sugestiv, dar în tonalități accentuate, cu prim-planuri 
ale personajelor cheie, când în argumentări nostal-
gice, ca într-o spovedanie, când în contraziceri con-
flictuale cu tinerii membri ai familiei și nu numai. O 
continuă mișcare, cu intrări și ieșiri, tocmai pentru 
a întreține alerta în care se află cele două familii. 
Agitația o întreține repetat Anuța, care își imprimă 
pe întregul ei comportament visul de a se duce în 
America, unde e convinsă că se află soțul refugiat cu 
25 de ani în urmă, fără să aibă însă vreo veste anume. 
Visul Americii întreținut într-un parcurs actoricesc 
convingător, cu replici hotărâte, fără echivoc de că-
tre Maia Morgenstern care își proiectează personajul, 
Anuța, dincolo de drama eroinei, într-un simbol ge-
neralizat al regăsirii. În balans contradictoriu se află 
fiul ei, Nisan, frust, cu picioarele pe pământ, precum 
se dovedește a fi și în interpretarea actorului Mircea 
Dragoman, mereu într-un dirijat efect scenic de opo-
zant. Conciliantă, fără izbândă, nora Gitta, înfățișa-
tă prin consecință, cu o inspirată blândețe de către 
Luana Stoica. 

În configurarea scenografică semnată de Mihai 
Panaitescu, cu fundalul placat de un zid străjuind 
spațiul în care obiectele se află în mișcare, însoțitoare 
adecvate definirii personajelor în existența lor cotidi-
ană. Rebeca, croitoreasa, la rându-i cu soțul dispărut, 
în ipostaza ei statică la mașina de croit și țesut haine, 
supusă în târgul cu profitoarea Anuța, are momente-
le ei de eliberare când pune masa. Repetabila scenă 
în spectacol, este obsesiv jucată de însăși interpreta 
Cristina Cîrcei, neomițând cu aceeași tonalitate nos-
talgică să așeze farfuria bărbatului absent la locul ei. 
Afectată de condiția mamei, se află fiica Sarika, bine 
caracterizată și ea de actrița Lorena Luchian, ca fiind 
stăpână și cenzurată în sentimente, neîncrezătoare la 
început la curtea făcută de tânărul cu bicicleta, Izhar, 

optimistul personaj al lui Andrei Miercure. Perdant 
curtezan este Avram, mereu prezent cu târguiri spe-
cifice, pornit să cumpere și vechiul radio al croitore-
sei, vivace personaj jucat în registrul comic al paro-
diei de către Mihai Prejban, ca o vădită relaxare în 
ansamblul spectacolului.

Până la apariția scrisorii din America, tupilată 
de către fiul Anuței, făcând fără să vrea mai șocantă 
surpriza. Sosește în spațiu americanul, soțul Anuței, 
Iankel. Pe măsură distribuit în rol, actorul Andrei 
Finți, cu al lui Iankel, se instalează să preia prim-pla-
nul pentru a-și seduce familia să-l urmeze în țara 
noii făgăduințe. De aici, drama își schimbă turnura. 
Discursul despre bunăstare, siguranța vieții, susținut 
cu mult aplomb de soțul, acum american bogat, este 
atât de convingător încât nu doar fiul, ci însăși, mama 
lui, Anuța, refuză să-și facă bagajele. Iluminarea o 
aduce locul care, acum, devine însăși locuirea, sim-
bolul existențial în definirea patriei. Bine configurat, 
totuși dramatic, în dezbaterea lui, finalul. Imaginea 
cu fetița Gittei, crescută mare, prefigurează și ea, sim-
bolic în vindecarea lui, timpul. 

Am văzut un spectacol pe scena Teatrului de 
Ară din Deva (premiera 12 aprilie 2023) cu amprenta 
Maia Morgenstern și cu inventivitatea, în rigurozita-
tea scenică, a regizoarei Mihaela Panainte, antrenant 
jucat și cu dăruită implicare de către actorii de la 
Teatrul Evreiesc. 

Teatrul Evreiesc de Stat București: Rude pierdute 
de Nara Semel. Traducere în limba română: Gabriela 
Myers. Dramatizare: Eugen Cojocaru. Regia: Mihaela 
Panainte. Scenografia: Mihai Panaitescu. Light de-
sign: Lucian Moga. Sound design: Romeo Ioan. 
Distribuția: Maia Morgenstern (Anuța), Andrei Finți 
(Iankel), Luana Stoica (Gitta), Mircea Dragoman 
(Nisan), Cristina Cîrcei (Rebeca/Rivka), Lorena 
Luchian (Sarika), Andrei Miercure (Izhar), Mihai 
Prejban (Avram), David Mihai Enache (Avihai), 
Antonia Maria Dragoman (Fetița), Dorina Păunescu 
și Mihai Ciucă (Părinții), Nicolae Călugărița (Voce 
radio). Premiera la București: 3 martie, 2023. 

n

scenică ale actorului, care au ușurat enorm impac-
tul textului asupra publicului băcăuan.

O performanță uimitoare, fizică și vocală, a 
reușit Bogdan Iancu pe excentricul și foarte spec-
taculosul text al lui Andrei Măjeri, Individual 
compus (Asociația Hearth, producție indepen-
dentă, București; sound design: Adrian Piciorea, 
coregrafia: Sergiu Diță). Greu rezumabilă, pie-
sa e un monolog în răspăr cumva al unui cor-
poratist cu personalitate versatilă. Un text nu 
foarte comod prin caracterul său aluvionar și o 
anume sofisticare a discursului. Bogdan Iancu 
a controlat perfect recitalul, printr-o acurate-
țe impecabilă a textului și o fizicalitate scenică 
extraordinară, din păcate nițel derutantă pen-
tru audiența predilect tânără. A fost practic un  
boost de energie, inteligență (dramaturgică și ac-
toricească) și dinamism scenic. Chapeau, Bogdan 
Iancu și Andrei Măjeri!

Un spectacol „angajat”, dar deloc tezist, a ju-
cat Oana Pușcatu, din nou o prezență actoriceas-
că remarcabilă: Vinovat,-ă (autori/regia: Sînziana 
Koenig și Nico Vaccari, Centrul Replika în parte-
neriat cu Beznă Theatre, București). Cu un control 
perfect al transformării, actrița intepretează mai 
multe monoloage pe tema încălzirii globale, fiind 
pe rând speaker motivațional, școlăriță, femeie 
de succes etc. O lume întreagă, cu toate ipocritele 
sale convenții și dogme, ni se înfățișează în sce-
nografia foarte utilitar-ingenioasă a lui Gabi Albu, 
de la piscina gonflabilă care imaginează oceanul 
la costumul corporatist. Oana Pușcatu face cu vir-
tuozitate un recital de monoloage, practic, fiecare 
construind un personaj distinct, bine conturat. E 
un tur de forță actoricesc controlat impecabil de 
actriță. Un atu al spectacolului este că are umor 
și nu tinde să fie maniheist și apodictic, iar asta îi 
mărește impactul social.

Bacău Fest Monodrame s-a încheiat cu o sa-
vuroasă producție a Teatrului Bacovia: Uzina ar-
tiştilor de Matei Lucaci Grunberg și Sever Bârzan, 
în regia primului, un soi de autoparodie a „pro-
cesului tehnologic” teatral, cu toată exhibiția de 
orgolii, sensibilități și intrigăraie pusă pe seama 
breslei noastre. Un spectacol proaspăt și foarte 
ludic, care a reunit aproape toată trupa băcăuană 
(Bianca Babașa, Matei Bogdan, Valentin Braniște, 
Minodora Broscoi, Bogdan Buzdugan, Florina 
Găzdaru, Corina Goranda, Ștefan Huluba, Tudor 
Hurmuz, Vlad Nicolici, Daniela Vrînceanu) 
și a exploatat nu doar spațiul scenic, ci și sala  
teatrului. 

n
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însemnări din La Mancha

un pact cu poezia

Mircea Moț

Î ntr-un articol publicat în „Vatra” pe la începu-
tul anilor `90, Al. Cistelecan îl considera pe 
Dumitru Chioaru un „licențiat în melancolie 

de cabinet”, melancolie pe care poetul „o etalează 
după moda echinoxistă: cu o sobrietate înfiorată și 
cu iluminări delicate”. Aflat, consideră criticul, în-
tre „confesiune și meditație, reverie și autoreflexie, 
tentat mereu de o extindere vizionară”, Dumitru 
Chioaru are „vocația imaginii delicate”. În egală 
măsură, la poet „ceremonia imaginativă a luat re-
alul ca pretext”.

Cele scrise de criticul de la „Vatra” sunt valabi-
le și pentru poezia recentului volum al lui Dumitru 
Chioaru, Opera poetică (Editura „Rocart”, 2023), 
prefațat de Ion Bogdan Lefter.

Într-un poem cum este Mater enciclopedia re-
ferința poetului este una livrescă, la care autorul nu 
apelează dezinteresat de realitatea din jur, ci pentru 
temperarea sensibilității ce pulsează totuși în text: 
„Cu privirea-n oglindă/ viața e o dragoste regretată 
–/ ca beduinul în deșert,/ un alterego al înțelepciu-
nii lui,/ eu am călătorit spre țărmul/ unui paradis 
cu cărți.// Doamnă Enciclopedie, iartă-ne nouă!// 
Fața se scorojea în aerul uscat,/ peri aspri o stră-
pung în amintirea/ morții celui singur – se bucura 
de zborul/ păsărilor până văzduhul/ s-a lăsat ca o 
iarnă./ Cărțile vor sta mirate în raft,/ mâinile mele 
– pe piept,/ așa cum păsările primăvara l-au găsit/ 
cu părul și unghiile mari,/ un câmp supt de iarbă.// 
Doamnă Enciclopedie, iartă-ne nouă!/ carnea sear-
bădă ca tomatele de seră./ Sângele înghite cu silă 
fierul legumelor,/ azotul dulce, sarea înțepătoare/ 
plesnind cum tăietura într-o sticlă/ în ochii osteniți 
de citit.// Oglindă oglinjoară,/ peşteră goală,/ îngă-
duie-mi să mă întorc!// Să fii copil printre obiecte 
bătrâne,/ ele-s indiferente la cuvânt/ ca propria fo-
tografie la moarte./ Apoi bătrân printre cuvinte –/ 
Foșnet de pagini, memoria mea./ Înainte de somn 
sufletul stinge/ luminile trupului –/ visul: un citi-
tor aprinde lampa./ Săruți mâna femeilor cum un 
școlar cuminte/ lipește un afiș./ Rămâne băutorul 
de droguri/ într-un strigăt înghițit de oglindă./ 
Doamnă Enciclopedie, iartă-ne nouă!/ pielea tăbă-
cită,/ privirea – cheie ruginită/ și mintea,/ o mână 
bâjbâind pe intuneric.// Oglindă oglinjoară,/ peşte-
ră goală,/ îngăduie-mi să mă întorc!// Ninge./ Cel 
care ține imacularea e-aproape”.

Livrescul amplifică la Dumitru Chioaru sen-
suri existențiale deosebit de grave și de profunde. 
Întoarcerea în carte, precum întoarcerea grecului la 
femeia iubită, este sinonimă retragerii într-un spa-
țiu protector/ ocrotitor, ce se sustrage devenirii: „Să 
te întorci să te întorci în carte/ ca într-o casă ocro-
tită de lege?/ numai ulise a iubit/ după douăzeci de 
ani/ trupul penelopei“ (Boema sacră). Sacrul însuși 
este redimensionat din perspectiva cuvintelor, de 
poezie şi de o bibliotecă nu întâmplător „înverzind”, 
cu toate semnificațiile simbolice ale cuvântului: 
„Doamne al cuvintelor ostenite/ (de poezie?)/ pri-
mește-ne într-o bibliotecă înverzind/ și-a ta să fie 
slava“ (Într-o bibliotecă înverzind). În rugăciune se 
insinuează poezia, totul marcând un timp și o rela-
ție a omului cu divinul pe care Dumitru Chioaru le 
fixează memorabil: „Ia aminte, doamne:/ mâna ta 

se odihnește străină/ pe speteaza tronului de aur/ 
ca noaptea primordială/ transmigrând/ de-a lungul 
zilelor/ ‘parcă toţi muriseră/ parcă toţi au înviat’/ 
între mine și tine – duminica/ a uitat să apună“ 
(Secolul sfârşeşte într-o duminică).Trimiterea la 
Rimbaud (Je est un autre) face din livresc punct 
de plecare pentru condiția unei ființe înstrăinate 
și multiplicate, încercarea de autocunoaștere fiind 
rezervată scrisului despre sine, prin poem: „Nu 
știu alţii cum sunt... eu sunt altul/ sunt alţii deși/ 
voi scrie un poem despre mine“ (Gardul de sârmă). 
Mai puțin ironic decât ar vrea să pară într-un veac 
ce predispune de altfel la ironie, poetul este însă 
cu siguranță un „traficant de droguri în cuvinte”, 
fascinat de imaginar mai mult decât de realitate. 
Vecinătatea lui Rimbaud nu este întâmplătoare: 
„Veacul m-a făcut atât de ironic – traficant de dro-
guri în cuvinte – / îmi drapez versurile în pânze 
albe/ ale corăbiei bete de hârtie/ clătinându-se pe 
apa bălţilor cotidiene“ (Fiinţa de hârtie).

Sentimentul este „fixat” într-un discurs în 
care sinceritatea, afecțiunea și „elaborarea” atentă 
se întâlnesc la modul fericit, trădând indiscutabil 
refinamentul poetului: „am făcut cu tine un pact 
Poesie/ și niciodată n-am sperat vreun câștig/ am 
făcut cu tine un pact/ pe muchia de cuțit a copilă-
riei/ și-a maturității (după unii singura viață rea-
lă)/ le-am ratat pe-amândouă/ și doar singurătatea 
mi-a mai rămas/ foaie albă ca o bornă a insomniei“ 
(Mărgelele de sticlă ale întâmplărilor). Textul și o 
altă percepere a realului sunt înfiorate de o melan-
colie ce-i este caracteristică lui Dumitru Chioaru, 
confirmându-l pe Andrei Terian care remarca 
la poet o suprapunere perfectă între scris și trăit: 
„Cărările munților, prietene/ seamănă cu liniile 
scrijelite de la naștere/ în palmă/ pe oricare îți poți 
întâlni destinul/ ca o gură de prăpastie/ brusc în-
ghițindu-te“ (Elegii carpatine). 

Reflexivitatea redimensionează confesiunea, 
ia inițiativa și supune realul discret dar irevocabil 
viziunii poetice în care punctul ca reper și mersul 

ca certitudine a existenței în ultimă instanță se aso-
ciază unor prezențe fantaste, totul ca o posibilă re-
lație a eului cu lumea:

„Stau și mă întreb merg la întâmplare/ și mă 
întreb/ există ceva demn de altă încercare/ decât a 
punctului care se mișcă?/ întotdeauna găsesc ace-
leași răspunsuri:/ starea pe loc și mersul – prin ae-
rul cenușiu merg la întâmplare/ un ochi mi-a căzut 
și stă/ să fie călcat/ o ureche zbârnâie pe linia de 
troleibuz“ (Punctul indiferent). Trimiterile la real 
sunt mediate de poezia însăși într-un text în care 
ceea ce este consacrat de experiențe lirice cunos-
cute și ceea ce este exterior, receptat de privire, 
contează ca realitate interioară, ființa și realitatea 
fiind contaminate de aceeași melancolie: „Amurg 
de toamnă –/ melancolia s-a îngălbenit căzând/ 
mai adânc în mine de-a lungul/ zilei mi-am retrăit 
toamna dintr-o viață/ de sol al luminii/ adormit pe 
stratul de frunze“ (La vremea sacrificiului cosmic). 
Text, concretizat prin „manuscrise cocoloșite”, și 
realitate se întîlnesc uneori într-o adversitate dilua-
tă trimițând, detașat, spre aceeași relație a eului cu 
lumea, despărțiți de un semnificativ prag ca loc de 
trecere, în care cu siguranță nu stă Cerberul consa-
crat: „De-o vreme un câine vagabond s-a culcușit/ 
pe pragul casei/ arunc în el cu manuscrise cocoloși-
te/ de tremurătoare îndoieli/ le miroase cu un fel de 
compasiune/ (carne de înger din zăpadă artificială)“ 
(Câinele din prag). Optzecistul (și încă unul neco-
mentat la adevărata sa valoare!) Dumitru Chioaru 
scrie o poezie în care sunt prezente marile teme 
(umbra, dublul, orfismul etc.) nelipsite de reflexele 
mitului, în absența căruia lumea își pierde sensuri-
le: „Roagă-i pe ei – nemuritorii/ să-i dea voie um-
brei de-a merge înainte (…) și vei vedea că lumina 
zilei/ e mai săracă decât lumina/ umbrei materne/ 
întunecându-ți privirea neputincioasă/ întunecând 
soarele și luna/ și incendiind găurile negre din uni-
vers/ spre a le umple iarăși de stele“ (Litanie). Este 
indiscutabil că Dumitru Chioaru „gândește pro-
fund și simte sofisticat, după care «traduce» totul 
în cuvinte puţine, în conformitate cu personalitatea 
sa reţinută, introvertită” (Ion Bogan Lefter). Poetul 
își ia în serios marile repere și construiește un ima-
ginar pe care nu este deloc dispus să-l supună unei 
atitudini detașate și demitizante. Jocul poetic, atât 
cât există, este jocul poeziei dintotdeauna, unul de 
grad secund, amintind, totuși, cuvântul de la înce-
puturi. Poemul impresionează prin solemnitatea 
ce amintește experiențe notabile: „Simțind cum se 
ridică în urmă/ aceeași iarbă/ același eu odată cu 
iarba/ și brusc eram altul” (Ştiința împotmolită). 
La aceasta contribuie evident relația profundă a 
luminii cu umbra, încă un argument pentru locul 
aparte rezervat poetului printre optzeciști: „ridi-
cându-se dintre alte îndoliate lumini/ până când 
orice umbră/ lumină va fi“ (Ştiința împotmolită)). 
Poetul este un introvertit, cum scria Ion Bogdan 
Lefter, o mărturisește de altfel, dar într-o manieră 
ce-l avantajează. Dincolo de aceasta pulseză sedu-
cător admirabile idei poetice, care fac din lectura 
poeziei sale o duminicală zăbavă: „Închis în mine 
ca o mână în ghips/ o mână ruptă de altă mână/ 
m-am trezit întrebându-mă: plâng/ deci exist?/ da! 
– lacrimile ca igrasia/ macină zidul de ghips/ așa 
cum cuvintele seamănă cu orbii/ ce cântă/ spre a 
face vizibilă lumina/ dinăuntru“ (Spargerea uşii zi-
dite). Sau: „Gândesc la trupul meu după moarte ca 
lumânarea la capul bunicii“ (Viziune). 

Într-un număr recent din „România Literară”, 
Gheorghe Grigurcu îl considera pe Dumitru 
Chioaru „unul dintre exponenții de seamă ai atât 
de fertilei generații optzeciste”. Nu putem decât să-i 
dăm dreptate distinsului critic!
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Reechilibrarea lumii se produce în pictura lui 
Cozmin Movilă pe palierul mântuitor al religiei și 
pe cel interogativ al filosofiei. Artistul încearcă să 
descopere fațete ale sinelui în armonia dintre cele 
două feluri de trăiri, prin meditație și contemplare. 
Acestea sunt determinate de raportul cu natura sa 
cosmică, reflex al esenței umane, care îl determină 
să cerceteze dincolo de aparențele existențiale. 

Astfel, pornind de la lucrurile imediate, 
Cozmin Movilă are puterea de a capta în pictura 
sa o lumină nenumită, venită din interiorul sen-
zitiv și ascunsă printre rafinate formule cromati-
ce. Afinitatea dintre lucrări, la nivelul stilului, este 
supusă unor fenomene optice, percepute din ma-
terialitatea creată de artistul a cărei selecție de ele-
mente din universal fizic este una recognoscibilă, 
sugerându-ne, prin intermediul acestora, neantul 
de dincolo de imagine, pe care îl scoate la suprafață 
prin aparenta abstragerea a datelor teoretice, puse 
în practică. 

Genurile arhicunoscute ale picturii, portretul, 
peisajul, natura statică, au alături evocări mistice. 
Acestea depășesc simpla reprezentare vizuală, im-
plicând simțirea preacucernică prin Sfânta Taină 
a Euharistiei și prin intermediul îngerilor ori prin 
alte teme de factură biblică, motive vizuale punc-
tând în lucrările sale neliniștile interioare, prin care 
artistul încearcă să se echilibreze cu lumea prin for-
mele sale de absolut. 

În compoziții cu fragmente din arhitectura 
sacră medievală apare multiplicarea spațiului prin 
folosirea structurilor geometrice, ca un ecou al lu-
mii noastre nesfârșite, formată din ferestre deschise 
spre alte orizonturi sufletești. În corpusul său artis-
tic, laicul și religiosul formează acea simbioză care 
unește omul trăitor și gânditor cu sentimentele sale 
inviolabile. Aceste subterfugii spuse cu mijloacele 
picturii se devoalează în mase cromatice și senzații 
pe care artistul are capacitatea de ale dezvolta prin 
aplicarea aplatizată a pastei ori prin crearea de ma-
terialități ce permit plasticități expresive, reliefuri 
ușor tactile, zone line și împăstări vibrante, obținu-
te din griuri colorate, adesea spectrale. 

O parte importantă a creației sale o constituie 
urmele unui paradis, reiterat 

sub chipul florilor supuse aranjamentului de 
atelier sau proiecției pe un plan simplu ori format 
din puține registre verticale sau orizontale, ast-
fel încât să putem pătrunde cu ușurință în tainele 
acestui discurs. Relația model-artist se deturnează 
în favoarea transparențelor colorate, a impulsuri-
lor diafane de tonuri, a vecinătăților pastelate, în 
diferențieri extrem de delicate. Pictura pare astfel 
o atingere divină de nuanțe, sintetizând forma și 
având cumva reminiscențe din estetica maestrul 
său, Horea Paștina, în ceea ce privește fluidizarea 
luminii prin griuri. Florile sunt centrate pe pânză 
ori asimetric orânduite, construind, prin interme-
diul unei pensulații personale și în ulei pe pânză 
sau acrilic pe carton, spații tridimensionale ori 
aplatizate. 

Deși colorist de clasă, Cozmin Movilă nu re-
nunță la figurativul supus raționalului. Lucrând cu 
elementele arsmateticii, cu acele limbaje inerente 
exprimării plastice, dublate de o cultură în dome-
niu, fără de care pătrunderea în 

centrul ideii, nu este posibilă, Cozmin Movilă 
se uită încă atent la obiecte tradiționale, la flori 
proaspete, dar și la cele care și-au pierdut glorioa-
sa inflorescență, luând de la fiecare componentele 
care se potrivesc conceptului său expresiv. „Ulcele 
cu flori”, „Bonsai”, „Flori uscate”, „Flori la Sihăstrie”, 

„Natura statică”, sunt tangente cu scene precum 
„Mâna Arhanghelului Mihail”, ori cu „Întoarcerea 
fiului risipitor”. Acestor abordări li se adaugă chi-
purile de copii, împreună cu celelalte teme com-
punând aria de spiritualitate în care se desfășoară 
artistul. 

n

Lumina nenumită 
din pictura lui 
Cozmin Movilă

Cozmin Movilă Mâna lui Dumnezeu, ulei pe pânză, 100x70 cm

Cozmin Movilă Autoportret, ulei pe pânză, 70x60 cm

Cozmin Movilă Blue, ulei pe pânză, 70x60 cm
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Claudiu Groza
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Ion Jurca Rovina
Inventivitate și rigoare 33
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Mircea Moț
un pact cu poezia 34

plastica
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lui Cozmin Movilă 36
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Lumina nenumită din 
pictura lui Cozmin Movilă

Ana Amelia Dincă

plastica

Cozmin Movilă La malul mării (1), ulei pe pânză, 100x60 cm

C ozmin Movilă are un doctorat în domeniul 
Arte Plastice și Decorative, obținut în anul 
2013, anterior absolvind cursuri de maste-

rat și licență la Facultatea de Arte Plastice, secția 
Pictură, din cadrul Universității Naționale de Arte 
din București, clasa profesorului Horea Paștina. 
În perioada 2007-2011 a fost asistent universitar 
în cadrul aceleiași Universități, iar din 2010 este 
membru al Uniunii Artiștilor Plastici din România. 

Are mai multe lucrări în colecții muzeale națio-
nale, printre care Muzeul Cercului Militar Național 
din București, Muzeul de Artă Contemporană Blaj, 
Muzeul Municipal de Istorie și Artă din Câmpulung 

Muscel, Muzeul Municipal de Artă „Vasile Pârvan” 
din Bârlad, Muzeul Municipal de Artă „Iulian 
Antonescu” din Bacău, etc. Pentru arta sa a fost re-
compensat cu premii și medalii, precum Premiul 
de Excelență la Bienala de Artă Contemporană 
„Aegyssus”, în 2015; sau Medalia „Nicolae Tonitza”, 
cu ocazia împlinirii a 130 de ani de la nașterea ma-
relui artist, în 2016, la Muzeul „Vasile Pârvan” din 
Bârlad. Încă din anul 2004, imediat după termina-
rea studiilor de licență, a avut expoziții personale, 
de-a lungul acestor ani fiind prezent în mai multe 
galerii și muzee din București și din țară. 


