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„Programul de 
inocentizare subversivă”

Alexandru Sfârlea 

Horia Dulvac
Iadului îi era frică de Mama
Editura Cartea Românească, București, 2022

P oetul Horia Dulvac și-a creat o lume a sa, un 
fel de haos ambiental cu profunzimi și super-
ficialități care-și modifică pozițiile și supoziți-

ile, uneori și le dizlocuiesc reciproc, încât par să dea 
cu tifla oricărui (tip de) autocontrol. Se insinuează o 
atmosferă a inchietudinii și dezesperării în subsidiari-
tăți lacome, parcă, de a părea altceva decât sunt, de a 
mima actul ființial ca pe o alternativă la impulsul de a 
deturna sensuri și a destructura concreteți. Nu puține 
texte din acest volum te fac să țâțâi din buze, ori chiar 
să scuturi capul contrariat, dar fără să renunți la gân-
dul că autorul tocmai pe asta a și mizat, într-un mod 
vădit deliberat și ostentativ. E clar că omul scrie așa 
(și) dintr-un anume sentiment răzbunător și păgub-
os- frustrant în același timp, de parcă ar ține în hățuri 
niște câini lingvistici hămesiți de a se da în spectacol, 
cărora li s-a indus o doză în exces de agresivitate și 
arțag: „[…] degeaba/ încercam eu să îmi încordez/ 
creierul/ era prea târziu pentru meninge/ le meu lo-
cuit de cuvinte/ ghidușe când o înghesuiam/ pe Maria 
în bibliotecă/ […] cuvintele se scurseseră din creier/ 
prin crăpături/ pur și simplu/ lipsite de eroism/ ca 
niște cadavre depuse pe batistă/ la morgă cuminți/
ca flegma cea verde/ pioasă/ ca viața mea bătrână și 
cutră/ fără copii/ golită de țipăt” (pur și simplu așa 
se petreceau lucrurile). Chiar și când se complace în 
ipostaza ludic- histrionică de „păpușă cu suflet” a bă-
trânului Geppetto, actantul poezistic nu-și poate re-
prima gestul de a arunca țiplușe psiho... semantice în 
cel ce insuflase viață acelor creaturi de relevanță sceni-
că: „[…] ce făcea el meșterea păpușile cu suflet/ chiu-
reta intestine/ vise stricăcioase/ apoi arunca/ bandaje-
le murdare/ de dorințe într-un incinerator/ din tablă 
zincată/ sufletul ardea cel mai bine căci era impreg-
nat/ cu distilate superioare […] după aceea punea tru-
purile/ eviscerate/ la uscat […] ne ținea atârnați până 
când uitam / ce nume/ purtam fiecare […] păream 
vii și frumoși mai ales după/ ce el ne așeza în vitrină 
dar avusese grijă/ să apese/ butonul ascuns instalase/ 
programul/ de inocentizare subversivă” (programul de 
inocentizare subversivă). 

Doar că, peste câteva pagini, suntem martorii 
behavioristici ai unui „atentat” nemilos și (simili)ci-
nic tocmai la acel „program de inocentizare” oximo-
ronizat: „copiii de azi sunt lipsiți/ de recunoștință/ 
deși întotdeauna se găsește cineva/ să îi iubească/ așa 
răsfățați cum sunt ei gratis/ oamenilor le plac ființele/ 
neajutorate/ sub cărnița lor pândesc/ criminali tocmai 
buni de iertare […]” (copiii de azi sunt chimio-lumi-
niscenți). Poetul Dulvac folosește destul de frecvent 
asemenea tertipuri de atragere în cursă a cititorului 
mai puțin reticent și „cooperant”, care poate surâde 
malițios și complice la impenitenta procedură „stilis-
tică”, dar alteori simte că a fost brutal călcat pe bătă-
turi, de la caz la caz, ca să zic așa. De pildă, după ce 
luăm la cunoștință că „atâta fericire e pe cale să/ îmi 
ia răsuflarea/ ultima dată am făcut dragoste cu Maria 

sătul/ că până și cerurile au spus - /ajunge/ și au lăsat/ 
să curgă o picătură/ am lins-o/ cu limba puțin nedu-
merită/ de pe buze de pe sân îmi era rușine/ să întreb 
sau să luminez […]”, acel (hiper)fericit încearcă să-și 
diminueze suflul acaparant de sațietăți și opulențe, 
apelând la un soi de autojustificare, care își este su-
ficientă sieși, cititorul schițând, eventual, un... rictus 
compătimitor: „[…] eram atât de sătul încât nici iar-
ba/ nu a mai îndrăznit/ și eu mi-am ținut respirația/- 
așa e mai bine mi-am spus/ să nu sperii/ unele năluciri 
sunt atât de fragile/ că e păcat/ așa am zis eu înțelept în 
sinea-mi […]” (oamenii fericiți au fețe verzi ce dacă). 

În Doamne ferește să strănute vreo groapă, H.D. 
pare să-l fi citit pe autorul volumului Suburbiile fricii 
– supralicitatul „ghiersuitor” din Oradea, care spunea 
că „mlaștina stă-n șezut și surâde ironic/ ba mai și tri-
șează la cărți”, plus că mai și auzea „scârțâitul liniștii 
în tramvaiul doi” etc., întrucât poetul craiovean vrea 
să pară că face parte din același areal de abstractizare 
– de fapt absurdizare – a lirismului din dotare. Să fie 
vorba, oare, de acel proces de... obsolescentizare, spe-
cific, mai ales, proceselor din tehnologia industrială, 
translatat în infatigabilitatea ocupațională a literatu-
rii? Dat fiind că statul în șezut al mlaștinii pare să fie 
depășit de „artefactul” dulvacian: „Doamne ferește să 
strănute vreo groapă/ virușii morții s-ar fi împrăștiat/ 
ca picăturile de salivă/ în amorțitul/ aer”, sau „cerul 
era mai/ experimentat purta o batistă/ pe care turna 
din când în când/ ceva turnesol” - pag. 60.

Într-un loc, poetul Horia Dulvac ne încunoști-
ințează că a renunțat „la prietenii cu capete de por-
țelan/ și corpuri de hârtie”, apoi, după ce pretinde că 
a renunțat la cuvinte („asta se întâmpla spontan ca 
scăpările/ discrete/ de urină la bătrânețe”), apoi ne 
plimbă pe sub nas enormitatea că „poezia e cel mai 
simplu/ lucru din lume” și că, cică, „poezia e cea mai/ 
bună tehnică de îmbătrânire”, a renunțat și la cavoul 
familiei, pentru un loc de veci în Alsacia, după care 
ne asigură că i-ar fi plăcut să meargă la o casă de to-
leranță și că n-a spus încă nimănui asta, ba ne mai dă 
de știre și că ficatul i-a plecat la Suceava. Binecuvântat 
să fie, deci, vorba lui Esenin, ne-a găsit pe noi, care 
i-am buchisit ieșirile în peisaj, ca la Formula unu. Din 
textul care dă titlul volumului, desprindem informații 
„apetisante”, cum ar fi aceea că „surorile medicale de 
la spitalul municipal/ făceau felații nevinovate/ pazni-
cilor/ în morga cea plină de sertare (acolo dormeam/ 
noi și aristotel cu capul plin de atribute)”, iar despre 
ce făceau doctorii cu blondele și moașele pe masa de 
disecție sau studenții cei mai merituoși pe sub halatele 
largi, mă jenez să vă spun, va trebui să aflați singuri, 
cu smerenia și sfiala de rigoare. Dar, în altă ordine de 
idei, tot din textul amintit, e bine să reținem măcar 
atât: „mă urma și în iad/ dacă era nevoie/ iar iadului 
îi era frică de mama”. Să fim încrezători că așa stau 
lucrurile, deși parcă-mi plac mai mult poeziile despre 
mame ale lui Eminescu și Coșbuc. H. D. s-a vrut ori-
ginal cu orice preț, iar în... bună parte, a și reușit.
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T raducerea și publicarea cărții mele Eseu asu-
pra structurii imaginativului uman, Tribuna, 
2020, un titlu menit să ducă oarecum în eroa-

re cititorul și tradus în italiană sub La struttura delľ 
immaginativo umano, Moralacchi, Perugia, 2021, a 
marcat multe neînțelegeri între mine și cei care au în-
grijit ediția, întrucît Prof. Gaetano Mollo, Ordinarius 
la catedra de filosofie a Universității din Perugia, nu 
era capabil să înțeleagă diferența esențială dintre ima-
ginație și imaginativ poietic uman. A fost nevoie de 
un întreg studiu, separat de conținutul cărții pe care 
i l-am transmis, pentru ca, într-un final, să înțeleagă 
noutatea absolută în plan mondial a filosofiei imagi-
nativului poietic uman, cel care nu are nici un fel de 
legătură nici cu imaginația structurată în scrierile 
occidentale, dar nici în cele orientale așa cum în țara 
noastră unii au mai afirmat, ratînd sensul noțiunii de 
imaginativ poietic uman dar și însemnătatea lui deci-
sivă. Acest concept a fost aprofundat de subsemnatul 
în două cărți succesive, respectiv, Eșecul gîndirii cal-
culatoare și reafirmarea metafizicii, Tribuna, 2022 și 
Între spirit și spadă, Tribuna, 2022.

Esența acestor cărți va fi structurată cît de re-
pede posibil într-o altă carte, care se va contura ca 
un adevărat tratat al imaginativului poietic uman. 
Desigur, impotența cunoscută și, mai ales, impostu-
ra celor care își publică notele de lectură sub diferite 
titluri și care au pretenția de a deveni academicieni și 
„mai savanți hoți” a făcut ca partea autentică a cultu-
rii noastre să fie privită în afara hotarelor cu uimire 
totală (resimt și acum uluiala celor 200 de universi-
tari prezenți la Perugia cu ocazia lansării cărții mele 
și care nu se așteptau deloc ca un român să vină cu o 
adevărată revoluție în filosofia mondială), atîta timp 
cît structuri inutile, dar devoratoare de fonduri uri-
așe, au publicat nulități, iar prea multele „concerte” 
de muzică tradițională au făcut să fim priviți ca fiind 
lumea primitivă a Europei. Așa se întîmplă dacă unii 
tembeli cred că instituțiile mari de cultură sunt și cele 
eficiente. Nimic mai fals, întrucît organismele mari au 
fost întotdeauna, din contră, ineficiente! Dar cum să 
ceri proștilor cu diplome dubioase să gîndească sau să 
citească probleme ale filosofiei și biologiei ciberneti-
ce care afirmă tocmai acest fapt? Ei trăiesc în lumea 
lor iar idealul lor de om este interlopul! De aceea se 
străduiesc să anuleze cultura, mai ales pe cea scrisă 
care stă la baza existenței și dăinuirii unui popor, și nu 
betoanele, armele, divertismentul confundat cu cultu-
ra și, repet, idealul lor de om: interlopul cu guler alb! 
De aceea, ideile care urmează își au cu atît mai mult 

o însemnătate covîrșitoare și vor rămîne peste ani să 
dea probă de lumea ineptă și condusă de ohlocrați în 
care trăim.

În filosofia lui Kant imaginația capătă un rol de-
terminant în sinteza reprezentării și a formării obiec-
tului supus judecății în însăși interiorul simțului in-
tern. Astfel, la Kant, imaginația alături de sensibilitate 
livrează intelectului obiectul supus judecății. În acest 
caz, imaginația, ca produs al imaginarului și nu al ca-
pacității imaginative poietice apriorice și al imaginati-
vului poietic rațional aprioric, face legătura necesară 
între intelect și datele experienței cu care intelectul 
nu poate lucra nemijlocit. Problema imaginației și a 
rolului ei în posibilitatea cunoașterii nu a făcut obiec-
tul unui interes deosebit al criticilor și discipolilor lui 
Kant, rolul, esențial dealtfel, al aceasteia fiind oare-
cum lăsat deoparte, neglijat.

Noţiunea de imaginar a căpătat în timp, odată 
cu implantarea fermă a mentalităţii știinţifice prost 
înţelese, o notă de desuetudine. Și poate că, într-un 
anumit fel, dacă dăm noţiunii de imaginar o valen-
ţă halucinatorie, delirantă sau fantezistă, chiar așa și 
este. Arta, spre exemplu, dar și filosofia sau știința nu 
sunt un rezultat al imaginarului ca facultate a reveriei 
și halucinatoriului ci, mai degrabă, a ceea ce noi vom 
numi capacitate imaginativă apriorică și imaginativ 
poietic rațional aprioric. 

Prin urmare, în concepția noastră, noțiunea de 
capacitate imaginativă apriorică și imaginativ poietic 
rațional aprioric nu are nimic de a face cu imaginarul 
și imaginația, deși în limba română cele două noțiuni 
sunt percepute ca fiind sinonime. În mod similar, 
Dasein în accepția hegeliană are sensul de existență 
cît timp la Heidegger același cuvînt capătă o altă sem-
nificație și este înțeles mai degrabă ca fiind omul în 
deschisul lumii, ca efect al situării sale opozitive față 
de aceasta. Spre deosebire de nota de iraționalitate 
pe care o conţine noţiunea de imaginar, capacitatea 
imaginativă apriorică și imaginativul poietic rațional 
aprioric primesc valenţa de posibilitate de a crea sau, 
după caz, de a re-crea realitatea la modul rațional, de 
facultate specifică a intelectului de a crea lumi posibi-
le raționale. În acest sens imaginativul poietic rațional 
aprioric este un agens. De aceea, spunem noi, doar ca-
pacitatea imaginativă apriorică este facultatea umană 
capabilă, prin intermediul acestui agens care este ima-
ginativul poietic rațional, de a crea și re-crea lumea ca 
atare dintr-o perspectivă a raţionalităţii implicite. Dar 
această capacitate imaginativă apriorică este mai mult 
decît atît. Ea este facultatea specifică omului, și numai 

editorial

Diferența specifică dintre 
imaginație ca formă a fantazării, 
capacitate imaginativă apriorică și 
imaginativ poietic rațional aprioric 
ca forme constitutive ale unității 
și universalității imaginativului 
poietic uman rațional aprioric 
(sinteză)

lui, de a făuri lumi posibile al căror sens rațional este atît 
explicit cît și implicit. Această capacitate este responsa-
bilă de valorizarea și aducerea la înțelegere a realității 
dar și de poieza acesteia, ceea ce în cazul imaginației 
kantiene era exclus. Tot această capacitate imaginativă 
apriorică specifică omului și numai lui este respon-
sabilă de înțelegerea și de posibilitatea unică a ființei 
umane de a se situa opozitiv față de lume dar și de ab-
solut tot ceea ce a creat vreodată omul, de la opera de 
artă la descoperirea științifică și dezvoltarea tehnică. 
Omul schimbă lumea, o făurește, îi dă valoare doar 
datorită acestei capacități unice imaginative apriorice 
care face posibilă lumea ca lume. Cu alte cuvinte, la 
baza posibilității cunoașterii umane stă capacitatea 
imaginativă apriorică al cărei agens este imaginativul 
poietic rațional care joacă rolul unui concept ordonator 
al haosului fenomenelor subzistente și de sintetizator 
și valorizator al acestora. Realitatea ca ființare ici-colo 
disponibilă pusă în afara relației stabilite de subiect ca 
eu cunoscător și re-creată prin intermediul imaginati-
vului poietic rațional aprioric este lipsită de existență, 
de relație unificatoare dătătoare de sens. Omul creea-
ză existența, lumea, arta și o valorizează. Prin aceasta, 
el este deținătorul a ceea ce Hegel înțelegea prin Spirit. 
Fără această valorizare dată de subiectul cunoscător, 
obiectualitatea este me on ti. 

Astfel, la baza conceptelor pure ale intelectului 
determinate de Kant în „Tabelul categoriilor” și despre 
care afirmă că ar prelucra reprezentările fenomenelor 
prin intermediul celor două intuiții sensibile pure, 
timpul și spațiul, stă capacitatea imaginativă apriori-
că, care este izvorul tuturor acestor concepte pure sau 
categorii și intuiții sensibile și al cărui agens este ima-
ginativul poietic rațional, cel care creează lumi posibile 
raționale și le aduce sub judecata intelectului pentru a 
putea fi ordonate, ierarhizate și valorizate. 

Prin urmare, în opinia noastră, schema intelec-
tului kantian nu este nici completă și nici corectă, ea 
omițînd în mod oarecum de așteptat capacitatea cre-
atoare de lumi posibile raționale a intelectului, capaci-
tate care creează însuși intelectul ca funcțiune și stă la 
baza și fundamentul lui. Spun că această scăpare a lui 
Kant a fost oarecum normală atîta vreme cît el a dedus 
structura intelectului din logică, prin urmare dintr-un 
domeniu lipsit de conținut, astfel construcția acestuia 
se limitează la re-sintetizarea, regîndirea și ordonarea 
logicii tradiționale prekantiene într-un construct nou 
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care, pentru multă vreme, a constituit modelul de ne-
contestat al intelectului uman. Mai mult, datorită ace-
luiași viciu de analiză, Kant a scăpat din mînă însăși 
capacitatea creativă a omului, adică tot ce este esențial 
în ceea ce privește lumea și existența ei.

Leibniz, la rîndul lui, a construit un sistem în 
care a lăsat deoparte tocmai aceste structuri ale imagi-
nativului, respectiv capacitatea imaginativă apriorică 
și imaginativul poietic rațional aprioric creionînd un 
sistem intelectualizat al lumii în care pînă și timpul și 
spațiul, ca elemente intuitive pure și constitutive ale 
lumii și capacității cognitive umane, lipsesc cu desă-
vîrșire. El a comparat fenomenele, deci obiectualitatea 
lumii, doar cu intelectul și cu conceptele abstracte ale 
lui deduse din logica aristotelică. El vedea lumea nu-
mai prin intermediul conceptelor pure și credea să fi 
găsit o sinteză a acesteia prin intermediul lor, ignorînd 
nepermis sensibilitatea, respectiv latura aesthetică a 
intelectului. El nu considera ca fiind fundamentale 
intuițiile sensibile pure decît sub aspectul lor „intelec-
tualizat”, respectiv timpul și spațiul, pentru el sesibi-
litatea nu era decît un mod de a lega înțelegerea, re-
spectiv un mod de a induce teoretic o lume guvernată 
de capacitatea abstractă de cunoaștere a intelectului. 
Prin urmare, Leibniz a căzut în capcana de a fi intelec-
tualizat fenomenele, așa cum Loke le-a „sensibilizat”, 
respectiv ambii au prezentat fenomenul doar ca un 
concept al reflexiei, chiar dacă absolutizat abstract și 
intelectualizat sau absolutizat empiric.

Pe de altă parte, Leibniz s-a aflat într-o profun-
dă eroare avînd totodată dreptate sub aspectul logic și 
formal atunci cînd afirma că realitățile nu se contrazic 
niciodată unele pe altele, dar aceste raporturi logice 
nu mai înseamnă nimic atunci cînd avem în vedere 
natura, respectiv fenomenul, care se sustrage de la 
legitățile stricte ale logicii ajungînd uneori la forme 
dinamice contradictorii.

Totuși, în ciuda erorilor inerente, nu putem să nu 
fim de acord cu Leibniz atunci cînd reduce realitatea 
la ceea ce este sintetizat transcendental, în ciuda scă-
pării elementului creativ de realitate dat de capacitatea 
imaginativă apriorică și pus în operă de imaginativul 
poietic rațional aprioric. Era cu siguranță chiar peste 
capacitatea de înțelegere a lui Kant faptul că realitatea 
este un proces care se creează continuu prin interme-
diul imaginativului poietic rațional, iar îndrăzneala de 
a spune că timpul, spațiul, realitatea și toate cele ce ur-
mează din perceperea acestora sunt doar „ale mele” 
nu putea să aibă nici un fel de întemeiere pînă în gîn-
direa lui Heidegger.

Pe de altă parte, atunci cînd von Leibniz a creat 
sistemul monadelor el a văzut distincția dintre tran-
scendental și transcendent, respectiv intern și extern, 
doar din perspectiva intelectului, fără să pună cu ade-
vărat problema capacității imaginative apriorice care 
stă la fundamentul conceptelor și, bineînțeles, a capa-
cității creative a acestuia. El scapă din vedere un con-
cept care să poată face legătura între aceste determi-
nări pur intelective care sunt monadele, iar elementul 
agens al raporturilor dintre monade ar fi trebuit să fie 
un concept asemănător a ceea ce noi numim imagina-
tiv poietic rațional aprioric. Or, tocmai lipsa acestuia 
face ca monadele să nu fie decît „lumi model”, fără o 
legătură inteligibilă între ele, în ciuda a ceea ce dorea 
Leibniz. Și cu toate că legătura dintre lucruri este fă-
cută prin abstractizarea elementelor sensibile pure și 
reducția lor la o ordine în comunitatea substanțelor 
(spațiul) și la o dinamică a lor în ceea ce el credea că 
este timpul și care ar fi premergătoare lucrurilor și re-
prezentărilor lor, totuși această legătură, care putea fi 
acceptată la nivelul conceptelor, nu poate fi acceptată 
la nivelul fenomenelor, în ciuda tuturor eforturilor 
sale.

Ceea ce face diferită construcția noastră prin 
cele două elemente fundamentale ale intelectului, ca-
pacitatea imaginativă apriorică și imaginativul poietic 

rațional aprioric, este de domeniul esenței, întrucît 
noi nu doar comparăm conceptele noastre în intelect 
pentru a vedea dacă ele sunt identice, prin urmare 
corespund atît interior cît și exterior, sau dacă intră 
în contradicție sau nu, ci arătăm modul în care aceste 
concepte creează realitatea și structura internă a feno-
menului atît cît stă în putință capacității imaginative 
apriorice umane și, astfel, prin intermediul imaginati-
vului poietic rațional aprioric, le aducem la înțelegere. 
Pentru că, dacă noi privim lumea doar ca o înlănțuire 
de concepte și fenomene cu un raport de cauzalitate 
logic, vom scăpa din vedere tocmai esența existenței 
umane care se manifestă plenar în cunoașterea creati-
vă. Tot ce este valoare umană se raportează la gîndirea 
creativă și la creația realității însăși.

Platon se înșela profund atunci cînd vedea în 
creație (poezie) doar starea de transă (Ion), ceva înru-
dit cu arta divinatorie, și nu acea străfulgerare a gîn-
dirii care duce dincolo de concept, sondînd în însăși 
interioritatea cea mai profundă a fiinţării umane și, 
implicit, a valorizării și creării existenţei. Ajungînd în 
acest punct, vom încerca să facem conexiunile cu afir-
maţia după care unii gînditori cred că creația ca ficţi-
une poate ignora adevărul ca veridicitate, dar și lumea 
și realitatea ca posibilitate imaginativă poietică rațio-
nală. Aserţiunea în cauză poate fi corectă în ansam-
blu și conţine o anumită doză aparentă de veridicitate 
(sic!), însă păcătuiește prin faptul de a fi complet falsă. 
Acest fals se datorează, în speţă, unei greșite înţelegeri 
a noţiunii de adevăr care se perpetuează încă de la 
Aristotel și și-a găsit expresia finală în acel adequatio 
rei ad intellectus de sorginte thomistă.

Nu mai este o îndrăzneală a afirma că euro-
peanul folosește noţiunea de adevăr într-un mod pe 
care l-am putea considera cel puţin arbitrar, totalitar 
și unilateral. În timp, definiţia tomistă a prins din ce 
în ce mai mult teren, ajungînd să se impună aproape 
total. În acest sens, exemplul științelor este mai mult 
decît relevant. În virtutea acestui fapt, noi nu mai gîn-
dim adevărul decît formaliter, adică ca o adecvare a 
intelectului la lucru, la factualitatea și reitatea disponi-
bilă. Adevărul trebuie gîndit însă în temeiul a ceea ce 
este adevărat.Vom porni în discutarea acestui concept 
de la cuvîntul grecesc aletheia, avînd ca sprijin și in-
terpretarea heideggeriană unde aletheia este înţeleasă 
ca stare de neascundere.

Este oare necesară o reactualizare a conceptelor 
filosofiei grecești referitoare la adevăr? „Nicidecum. 
O reactualizare, chiar dacă această imposibilitate ar 
deveni posibilă, nu ar ajuta la nimic; căci istoria as-
cunsă a filosofiei grecești constă din capul locului în 
faptul că ea se îndepărtează de esenţa adevărului - 
care se anunţă prin o străfulgerare în cuvîntul aletheia 
- și că ea se vede obligată să-și mute din ce în ce mai 
mult cunoașterea și rostirea esenţei adevărului în dez-
baterea unei esenţe derivate a adevărului. În gîndirea 
grecilor, și mai ales în filosofia care i-a urmat, esenţa 
adevărului ca aletheia rămîne negîndită”1.

Îndepărtarea la care se referă Heidegger este cea 
care face subiectul filosofiei grecești să fie unul exteri-
or, raportat la o prezumtivă realitate obiectuală, lucru 
care a făcut filosofia greacă începînd de la Platon să se 
despartă de noțiunea autentică a adevărului cuprinsă 
în cuvîntul aletheia. Omul nu se mai gîndește pe sine 
ci se îndreaptă în afara lui, neînțelegînd faptul că rea-
litatea există doar prin re-creația subiectivă, in mentis, 
re-creație care stabilește relația, adică ființa ființă-
rii, respectiv lumea. În afara capacității imaginative 
re-creative, lumea nu ar fi decît o îngrămădire haotică 
de lucruri. Unde a pierdut deci filosofia grecească și 
cea europeană? În lucru. În aplecarea asupra lucrului 
și nu a re-creației imaginative. Acest fapt a făcut, cu 
unele mici excepții, ca aproape 2500 de ani omul să nu 
înțeleagă sensul ființei, lumii și adevărului.

Există doi factori care fac posibilă realitatea ca ac-
tualitate. Aristotel subliniază că aceștia sunt: materia 

și forma, hyle și morphe. Trecerea materiei din starea 
de posibilitate în starea de realitate este un act – ener-
geia. Unirea dintre formă și materie dă individul, care 
este purtător de eide, singurele care conţin semnifica-
ţie. Stagiritul face o diferenţiere netă între fiinţarea ca 
posibilitate și fiinţarea în act. În Metafizica, el arată că: 
„Văzător se poate spune despre acela care are putinţa 
de a vedea și despre acela care vede ceva realmente, 
după cum și știinţa, în general, poate să însemne nu 
numai putinţa de a se sluji de știinţă, ci și întrebuinţa-
rea ei efectivă”.2

În ce privește posibilitatea, aceasta nu ridică nici 
un fel de întrebare, o posibilitate logică fiind supra-
temporală, eternă. Însă în privinţa devenirii, adică 
în privinţa trecerii de la posibilitate la act, se pune 
întrebarea: care este mecanismul ce declanșează lan-
ţul devenirii? Răspunzînd acestei întrebări, Aristotel 
clamează: anagke stenai. Lanţul mișcărilor trebuie să 
aibă un început, definiţia trebuie să înceapă cu un ne-
definit, conceptualizările trebuie să înceapă de la ceea 
ce nu este conceptual.

Pe de altă parte, mișcarea este și ea provocată de 
un prim motor care este nemijlocit și nemișcat. Acest 
prim motor este numit de Aristotel noesis noeseus no-
esis, adică gîndirea care gîndește gîndirea, dar și act 
neamestecat, așa cum îl numea încă Anaxagora, și 
care nu este altceva decît imaginativul care se gîndeș-
te pe sine și pro-iectează o lume. Lumea mea, lumea 
indivdului, a subiectului care se raportează la lume 
și îi conferă existență. Acest imaginativ nu trebuie 
asemănat sau confundat cu simțul intern de sorginte 
kantiană întrucît viziunea noastră diferă substanțial 
de aceasta deși, la rigoare, și dacă ținem neapărat la 
definiții, viziunea pe care noi o avem asupra omului 
și a raportării sale la lume este una de tip subiectiv, 
așa-numitul obiectivism nefiind decît o simplă fabu-
lație, mai mult sau mai puțin articulată.

Același Stagirit arată că fiinţarea umană este do-
tată cu un intelect poietic, care este inafectabil, etern 
și indestructibil. Dar aceste predicamente implică ine-
rent și calitatea divină a acestuia. Așadar, gîndirea care 
gîndește gîndirea – nous apathetikos, așa cum amin-
team și mai înainte – este numit și intelectul superior, 
pur. El este singurul care are acces la intelectul divin, 
omul ajungînd astfel, din cînd în cînd, la o stare de no-
esis noeseus noesis, în care gîndirea gîndește gîndirea.

„Iar acest intelect este separat, neafectabil și nea-
mestecat, fiind prin natura sa act, activitate reală [….]. 
Însă separat fiind, el este numai ceea ce în realitate 
este, și numai ca atare este el nemuritor și veșnic.”3 
Ca mai apoi, vorbind despre obiectul gîndirii ca no-
esis, să afirme: „După cum mintea omenească, care 
se ocupă uneori cu lucruri alcătuite din părţi, nu-și 
află deplina mulţumire în zăbovirea asupra cutărei 
sau cutărei părţi, ci își găsește suprema satisfacţie în 
contemplarea întregului, care totuși este deosebit de 
ea, tot aceeași atitudine o are și inteligenţa divină, care 
se gîndește pe ea însăși în vecii vecilor”4.

Prin urmare, Stagiritul demonstrează că omul, 
prin gîndire, poate face posibil ca o posibilitate să 
treacă în act, în realitate. Astfel, gîndirea participă ea 
însăși la împlinirea realităţii. În actul de noesis se regă-
sește o situaţie diferită de orice fel de gîndire discur-
sivă, dianoia, deoarece în noesis, gîndirea și realitatea 
se contopesc. Pentru a ne confirma alegerea vom cita 
două fragmente, unul din Platon și altul din Aristotel. 
„Oti to men pantelos on pantelos gnoston – ceea ce exis-
tă în mod absolut este cognoscibil în mod absolut”.5 Pe 
de altă parte, Aristotel afirma: „În cele imateriale este 
identitate între existenţă și gîndire – epi men gar ton 
aneu hyles to auto esti to nooun kai to nooumenon”6. 
Din cele arătate, deducem că existenţa în act este doar 
o formă de fiinţare, ceea ce face ca existenţa să se arate 
ca sursă esenţială pentru gîndirea care gîndește gîndi-
rea care, în sine, este neamestecată, dar în același timp 
sursă a oricărei determinaţii existenţiale posibile.
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Desigur, există aici o anumită aproximare a con-
ceptului de imaginativ pe care Aristotel nu îl poate de-
fini în toată complexitatea sa, de aceea Stagiritul ape-
lează la un prim motor de origine divină. Timpul și 
spațiul, gîndite în filosofia elină și pînă la Kant, au fost 
gîndite în element factual, material. Acest lucru a fă-
cut imposibilă înțelegerea re-creerii pur subiectiv-ima-
ginative a lumii și a apriorismelor sensibilității pure, 
respectiv timpul și spațiul așa cum sunt văzute ele în 
Critica rațiunii pure. Imaginativul, ca facultate esenți-
ală a omului prin care acesta re-crează lumea din pură 
transcendentalitate, nu putea fi definit în epocă și în-
suși Kant și cei care l-au urmat au ratat acest sens. În 
imaginativ este cuprins omul și lumea cu tot ceea ce 
a fost este și va fi produs atît în sensul spiritual care 
este primar dar și în sens material care vine ca și o 
consecință a acestei creații imaginative. Submarinele 
lui Jules Verne și computerele sau telefoanele inteli-
gente sunt roade ale acestei capacități imaginative ra-
ționale care devine realitate și care este creată din nimic. 
Nimicul ca non-obiect dar ca atribut esențial al subiec-
tivității pure creează realitatea. Această creație este ra-
țională, întrucît intelectul uman nu poate gîndi decît 
în termenii categoriilor și ai rațiunii.

Kant și filosofia lui nu pun decît problema po-
sibilității judecăților sintetice apriori. Însă această le-
gătură, dată de posibilitatea sintezei judecăților care 
nu sunt legate de experiență, este pusă pe seama unei 
capacități de sinteză a simțului interior care se află în 
conștiința de sine. Aici este cheia filosofiei lui Kant 
care afirmă că gîndirea este un în sine concret aprioric 
iar judecățile nu sunt extrase din percepție. Numai că, 
ceea ce lasă neexplicat Kant este tocmai acest în sine, 
care luat ca atare este un ceva lipsit de conținut și, în 
esență, supus oricărui tip de interpretare, fiind, în 
fond, o noțiune goală de sens. De aceea, pentru acest 
în sine care determină apriorismul și sinteza gîndirii 
noi propunem termenul de imaginativ poietic uman 
aprioric. Opoziția transcendental – transcendent, 
universalitate, cauză și efect nu sunt pentru noi, așa 
cum nu erau nici pentru Kant, determinări transcen-
dente, obiectuale. Poieza lumii vine de la imaginativul 
aprioric care este fundamental transcendental, care nu 
are nevoie, pentru a se determina pe sine, de concepte 
goale de sens, precum ființa-în-sine sau lucrul-în–sine. 

Pe de altă parte, spre deosebire de Hegel, noi nu 
percepem rațiunea ca fiind o facultate regulatoare a 
intelectului ci ca pe una constitutivă, așa cum spațiul 
și timpul nu sunt determinații ale empiricului ci tot 
o construcție a imaginativului poietic uman rațional 
aprioric, care el însuși creează lumi posibile raționa-
le. Faptul că rațiunea este constitutivă și nu regulativă 
pentru intelect este demonstrabil prin aceea că ea face 
posibilă existența oricărei lumi inteligibile. Afirmația 
lui Hegel că „tot ceea ce este real este și rațional și tot 
ceea ce este rațional este real” își poate găsi sensul ne-
sofistic tocmai în acest imaginativ poietic uman rațio-
nal aprioric a cărui rațiune constitutivă face posibilă 
o lume. Căci dacă ar fi altfel, așa cum fizica cuantică 
nu reușește să demonstreze, a treia dimensiune a spa-
țiului ar fi obiectiv inexistentă? Răspunsul este simplu 
și la îndemînă: modelul imaginativ care stă la baza 
acestui sistem al fizicii moderne care este fizica cuan-
tică nu reușește, în logica umanului, să demonstreze 
nici măcar la nivelul abstract, nicidecum fizic, acest 
deziderat. Tridimensionalitatea spațiului și, inerent, a 
timpului.

Acest fapt duce la concluzia că orice proiecție a 
lumii, filosofică, poetică, științifică, are ca fundament 
imaginativul poietic uman rațional aprioric cel care 
creează, prin formele sale constitutive mai înainte 
amintite, lumi posibile raționale.

Astfel, dacă am determinat că sensibilitatea 
în genere, recte timpul și spațiul ca intuiții sensibile 
pure, sunt doar categorii imaginative poietice prinse 
undeva în însăși gîndirea umană și, astfel, nu aparțin 

obiectualului transcendent, la fel și intelectul, ca fiind 
diferit de sensibilitate, este suma unor facultăți mai 
degrabă psihologice pe care le dezvoltă Kant, însă ne-
cesitatea și cauzalitatea dezvoltării acestor facultăți in-
telective lipsește cu desăvîrsire. Ca facultate de a gîndi 
obiectul intuiției sensibile, intelectul kantian are doar 
gînduri goale, forme, întrucît intuițiile fără aceste for-
me sunt lipsite de orice fel de conținut. Desigur, luînd 
ca susținere doar „spontaneitatea gîndirii”, termen pe 
care Kant îl preia de la Leibniz, toată teoria intelec-
tului este lipsită tocmai de conținutul imaginativului 
poietic uman rațional aprioric, care conține atît par-
tea sensibilă, simțul intern, categoriile, cît și judecățile 
și rațiunea. Aceasta este deosebirea fundamentală a 
viziunii noastre asupra cunoașterii de cea kantiană, 
iar în cele ce vor urma vom aplica in concreto această 
construcție numită imaginativ poietic uman rațional 
aprioric asupra gîndirii constituite la marile popoare 
ale lumii, însă cu aplicare accentuată pe modelul grec 
și european care interesează lucrarea de față.

Acest lucru a fost sesizat parțial, pentru prima 
dată, de către Leibniz și, așa cum am arătat, de Kant, 
iar apoi de către existențialiști și a avut ca punct de 
plecare, în cazul celor din urmă, arta, așa cum era și 
firesc. Analiza lumii nu poate porni decît de la capa-
citatea re-creativă, de la imaginativ și de la plăsmuirea 
lumilor posibile raționale. În același fel procedează 
și filosofia sau știința, mecanismul de re-creație ima-
ginativă și de analiză rațională nu diferă decît sub 
aspectul metodei și nu al esenței în oricare dintre ac-
tivitățile spirituale specifice omului. Acest lucru se 
datorează percepției originare a timpului și spațiului 
care este comună speciei umane și aparținînd ei și nu-
mai ei. Aceasta nu este una de tip material-fizicalist 
și nu are legătură cu teoriile uneori rizibile ale fizicii 
contemporane, în special ale celei cuantice care, cum 
spuneam, nu poate demonstra decît două dimensiuni 
spațiale și care, în viziunea sa imaginativă pur preso-
cratică, consideră omul o hologramă.

Iar din punctul nostru de vedere, nu imaginația 
este ceea ce îl face creativ și inovativ pe om ci capaci-
tatea poietică imaginativă apriorică și imaginativul po-
ietic rațional aprioric în calitate de agens al ei. Aceste 
concepte care, repetăm, ne aparțin în exclusivitate și 

nu au mai fost dezvoltate în filosofia europeană dar 
nici în cea orientală (cel puțin atît cît o cunoaștem 
noi) implică acea capacitate specifică numai omului 
de a crea lumi posibile (nu de tipologie leibniziană care 
sunt de „tip model”). Această creație autentică specific 
umană este dată de structura intelectului uman așa 
cum o descrie, la bază, Kant, și de posibilitatea de a 
percepe cele două așa-numite intuiții sensibile pure, 
respectiv timpul și spațiul. Capacitatea poietică ima-
ginativă apriorică și elementul ei agens, spre deosebire 
de schimbătorul și nestatornicul imaginației luat în 
derîdere, oarecum, de către Sf. Augustin, creează lumi 
care se nasc din nimic, așa cum Dumnezeu a făcut 
lumea din nimic. Toate descoperirile științifice, toa-
te sistemele filosofice, tehnica, informatica, robotica, 
miturile, inclusiv toate religiile sunt rodul acestei ca-
pacități imaginative umane apriorice raționale care are 
posibilitatea de a crea ex nihilo. Singura ființare capa-
bilă de această creație, și care este clar și de netăgăduit 
existentă, este omul. Această capacitate imaginativă 
creează din nimic, așa cum Dumnezeu a creat din 
nimic, însă creația sa este una care stă pe de o parte 
pe cele două constante constitutive ale imaginativului 
poietic uman rațional aprioric (timpul și spațiul care 
nu sunt nicidecum date fizice și nu au o consistență 
materială, o spunem fără să clipim în ciuda uimirii 
fizicienilor sau matematicienilor) și mai ales pe rațiu-
ne, pe ceea ce e posibil rațional a se realiza prin această 
capacitate imaginativă care este și capacitatea esenți-
ală în cercetarea științifică fundamentală. Ce implică 
acest lucru? Nimic altceva decît faptul că lumea nu 
este doar creația lui Dumnezeu, că Dumnezeu nu a 
creat perfect și singular ci că lumea, așa cum nu a mai 
gîndit-o nimeni (nici măcar Dumnezeu n.n. M.A.), 
poate fi creată de mintea umană. Ce om sănătos la cap 
ar putea astăzi să conteste zborurile spațiale, rachete-
le, lumea paralelă realității care este cea virtuală, dez-
voltată din nimic, cu ajutorul informaticii, pe criterii 
strict raționale, logico-matematice. Argumentul că 
„așa a vrut Dumnezeu” îl lăsăm în seama dogmati-
cilor și habotnicilor, însă realitățile pe care le-a creat 
știința și care, inclusiv la nivelul subzistenței umane, 
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înlocuiesc realitatea fizică, sunt lumi noi, creații ex ni-
hilo! De aceea, în spațiile acestor lumi noi create (teh-
nică, informatică, robotică, etc.) există alte raporturi 
de necesitate și alt tip de adevăr decît adevărul ontolo-
gic așa cum îl cunoaștem dezvoltat de către metafizica 
occidentală. Ce este însă mai mult decît discutabil este 
faptul dacă adevărul ontologic poate fi substituit la 
modul autentic acestor noi adevăruri ale lumilor posi-
bile, în ciuda apariţiei evidente al unui alt tip uman, al 
unui alt tip de raportare la lume, ale unor altor valori 
și adevăruri, într-o dezvoltare și dinamică uluitoare și 
care, încet, încet, tind să descopere și să se confunde 
cu o altă realitate și o altă morală decît cea percepută 
și acceptată de om milenii de-a rîndul.

Așadar, problema nu se pune dacă filosofia sau 
știința trebuie sau pot să ignore adevărul ca veridicita-
te, ci într-un mod încă mai originar, sensul fiind acela 
de a considera filosofia și implicit celelalte domenii ale 
spiritului ca produs al imaginativului și scop al adevă-
rului, ca deschidere originară. În acest sens, precum 
filosofii presocratici, poeții dar și cercetătorii naturii, 
în speță cei care se ocupă de cercetarea fundamentală, 
sunt „deținători de adevăr” în sensul în care modali-
tatea lor de accedere spre acesta este unul originar, iar 
metoda se găsește în metaforă cum, bunăoară, meto-
da științei este matematica. În fond, pornind de la cele 
afirmate pînă în prezent, vom încerca să determinăm 
atît conceptul de adevăr al științei și tehnicii planetare, 
al cunoașterii și nu numai, de creatoare de lumi po-
sibile raționale, cît și caracteristica imaginativului de 
conţinător și păstrător al adevărului, respectiv vom 
determina și conținutul factic al imaginativului poietic 
rațional aprioric european ca matrice a acestui spirit.

Astfel, dezbaterea mondială asupra capacității 
de a descifra structura biologică a unui virus pe care 
îl cunoaște toată lumea dar nu îl poate reproduce ni-
meni, dată de pandemia coronavirusului, a suscitat și 
suscită extrem de multe controverse iar texte, dealtfel 
simpliste, precum cel al filosofului italian Giorgio 
Agamben, au reușit să inflameze spiritele între adepții 
științei sectare, ai religiei și cei ai adevărului privit ca 
operator ontologic fundamental, respectiv al metafi-
zicienilor.

Există adevărurile exhibate de organizații mon-
diale care se ocupă de sănătatea publică și care sunt 
de fiecare dată contradictorii, criminal-interesate sau 
rizibile, adevărurile diferitelor laboratoare științifice, 
adevărul experimental al medicinei clinice și adevă-
rul metafizic al filosofului care constată că în această 
sarabandă a adevărurilor, adevărul se ascunde în fi-
ințarea microscopică a unui virus care nu vrea să iasă 
din ascunderea sa.

Capacitatea adevărului de a se manifesta ca ade-
văr stă tocmai în capacitatea sa de a ieși din ascundere 
(aletheia). Acest lucru a fost dezbătut încă de greci și 
nu a fost adus în înțelegere completă nici măcar pînă 
în contemporaneitate.

Adevărul privit din perspectiva științei, cu oche-
larii de cal ai diverselor metodologii, aparate și teh-
nici, se relevă a fi unul extrem de greu de adus la un 
numitor comun și de cele mai multe ori nu ajunge la 
esența sa de scoatere din ascundere. Filosofii nu mai 
sunt de ceva timp „stăpînitori de adevăr”, cu atît mai 
puțin oamenii de știință ajunși subiecte de amuza-
ment ai opiniei publice iar preoții, noii tehnologi a 
informației, nu trec de stadiul unor idioți cu pretenții, 
adevărați criminali în ignoranța și setea lor primitivă 
de putere.

Nu mai este o îndrăzneală a afirma că euro-
peanul folosește noţiunea de adevăr într-un mod 
pe care l-am putea considera cel puţin arbitrar, to-
talitar și unilateral. În timp, definiţia tomistă, adec-
vatio rei ad intellectus, a prins din ce în ce mai mult 
teren, ajungînd să se impună aproape total. În acest 
sens, exemplul științelor este mai mult decît relevant. 
În virtutea acestui fapt, noi nu mai gîndim adevărul 

decît formaliter, adică ca o adecvare a intelectului la 
lucru, la factualitatea și reitatea disponibilă. Ceea ce 
este esențial în adevărul științelor are însă de a face 
cu tehnica planetară și cu noțiunea de funcționalitate. 
Epoca modernă și știința contemporană gîndesc lu-
mea doar în funcție de funcționalitate. Această ma-
șină funcționează și atunci ea poate fi asimilată func-
țiunii adevărate care este deplasarea de la un punct la 
altul, acest medicament funcționează și acest fapt de-
monstrează capacitatea științei de a rezolva probleme. 
Adevărul devine funcționalitate și rezolvare. Adevărul 
trebuie gîndit însă în temeiul a ceea ce este adevărat 
și în scoaterea din ascundere a acestui adevăr. Ceea 
ce este adevărat nu are nici un fel de afinitate nici cu 
funcționalitatea și nici cu rezolvarea unor probleme ce 
țin de particularitatea extremă a ființării. 

Starea de neascundere a adevărului se manifestă 
tocmai în ce are ea mai ascuns, respectiv în apariția 
proprie fenomenului. Virusul pe care îl caută toată 
lumea se ascunde în aparițiile multiple date se simp-
tomele variate ale bolnavului. Sub aceste aparențe 
stă adevărul care trebuie determinat de către omul 
de știință. Dar stau oare lucrurile așa? Foarte posibil 
în cazul clinicianului pentru care esența muncii sale 
constă în temperarea, ameliorarea sau vindecarea 
unor simptome care ar putea duce la vindecarea pa-
cientului și la salvarea lui. Interesul lui stă în această 
particularitate.

Savantul care urmărește structura enzimatică și 
proteică a virusului va căuta doar adevărul ascuns în 
ARN-ul acestuia sau în capacitatea unei enzime de a 
se lega de un receptor uman. Este un adevăr care se 
vrea scos dintr-un strat și mai abscons, cel al realității 
microscopice. Dar oare are și acest savant posibilitatea 
reală de a scoate la lumină adevărul ascuns în structura 
și schimbarea continuă a structurii virusului? Parțial, 
vom spune, și doar dacă acest fapt va funcționa. Ceea 

ce va face să funcționeze un posibil vaccin, prin urma-
re, o rezolvare la scară mai largă, niciodată generală, 
este tocmai structura stabilă a virusului, ceea ce nu va 
fi schimbător în timp și va fi egal cu sine însuși. Acest 
ceva neschimbător din timpul care face fenomenul să 
devină este chiar esența timpului și ține de supratem-
poralitate, adică de adevăr. Numai că în însăși aceas-
tă cercetare poate apărea fenomenul în-depărtării de 
adevăr, atîta vreme cît cel ce va căuta adevărul nu va 
avea în vedere un sens creator al acestuia. Ce vrem să 
spunem cu aceasta? Anume faptul că nimeni nu va 
găsi ceea ce este stabil într-o structură temporală atît 
timp cît el nu va fi capabil să re-creeze această struc-
tură la nivelul imaginativului poietic uman aprioric cel 
care dă existență și adevăr. Știința adevărată nu desco-
peră ci creează. Ceea ce descoperă, pune în funcțiune 
și rezolvă este tehnica planetară ca modalitate de sin-
teză și punere în practică a unor adevăruri suprapuse. 
În acest fel mersul cu mașina se suprapune mersului 
pe jos, lovitura presei pneumatice se suprapune lo-
viturii date cu ciocanul iar lumea virtuală constitui-
tă din diverși algoritmi se va suprapune realității și, 
în cele din urmă, o va substitui. Ceea ce îngrijorează 
în esența tehnicii este tocmai această capacitate de a 
funcționa, întrucît funcționarea cheamă funcționarea 
iar compusele tehnicii planetare malefice vor clama 
cîndva funcționarea în detrimentul vieții autentice. 
În gîndirea tehnicii planetare omul trebuie să func-
ționeze în marele angrenaj al funcționalității lucruri-
lor. Acesta este pericolul suprem pentru ființarea care 
este omul, substituirea existenței trăite cu funcționa-
rea. Rupîndu-se de viață și trăind lumile paralele ale  
algoritmilor care crează virtualitatea omul este dirijat, 
manevrat și subjugat unei funcționalități lipsite de di-
mensiunea existenței reale și a adevărului. Adevărul 
este sustituit cu informația reală sau falsă în funcție 
de dorința manipulatorie a statelor sau a diverselor 
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filosofie

Zilele lui Nietzsche (I)

Viorel Igna

„R ăzboiul lui Nietzsche împotriva eticii, 
scrie Vito Mancuso1, nu s-a încheiat 
cu moartea sa în 25 august 1900, ci 

continuă până azi. El, așa cum am văzut, spunea 
că este dinamită, și această dinamită a sa, plasată 
la baza eticii, explodează încă în conștiința ființe-
lor umane; mai mult, după părerea mea, azi, mai 
mult decât ieri”.

Explozia, comentează filosoful italian, a dis-
trus aceste trei idei: 1. faptul că valoarea cea mai 
înaltă este Binele; 2. că conștiința morală din noi 
există și trebuie recunoscută; 3. faptul că datoria 
noastră specială, întrucât suntem ființe umane, 
constă în practicarea responsabilă a eticii. De fapt, 
sunt tot mai numeroși aceia pentru care binele nu 
este altceva decât un act de bunătate; sunt tot mai 
numeroși aceia care consideră conștiința morală 
numai o invenție a fricii, considerându-se superi-
ori numai pentru că o consideră fără importanță, 
de aceea permițându-și s-o ia în derâdere; sunt 
tot mai numeroși aceia care interpretează propria 
existență în funcție de afirmarea propriului eu, ui-
tând de tot de principiile de solidaritate și de sen-
timentele de fraternitate; sunt tot mai numeroși 
aceia care se bucură de durerea celorlalți. Zilele 
noastre devin tot mai mult, în mod progresiv și în 
același timp tot mai periculos, zilele lui Nietzsche. 
Faptul că zilele noastre pot fi calificate în acest fel 
este demonstrat și de creșterea disprețului pentru 
adevăr și exactitate2.

Critica interpretativă a lui Giorgio Colli3 la 
Nietzsche este mai puțin virulentă decât aceea 
a lui Mancuso. Iată ce a scris în lucrare sa După 
Nietzsche cu cincizeci de ani în urmă:

„Din punct de vedere istoric, gândirea mo-
rală a lui Nietzsche este o mare cucerire (chiar 
dacă unele din tezele cardinale se regăsesc și în 
Spinoza). Ceea ce a scris el despre aceste teme de-
molează orice doctrină morală precedentă. Mai 
mult, pe Nietzsche îl putem numi distrugătorul 
absolut al moralei, deoarece a sufocat stimulul 
însuși al speculației morale, a epuizat, a golit con-
ceptele și problemele de semnificația lor origina-
ră; a fost astfel marele eliberator, cel care a elibe-
rat strada în vederea unei viziuni pur teoretice a 
lumii”4.

În schimb, dacă se reține că structura lumii 
este bazată pe forță, așa cum bine putem obser-
va în ultima vreme, și exprimată cel mai bine de 
„voința de putere”, este clar că nu există nimic 
în fața căreia să poată fi oprită forța răului, nici 
măcar adevărul, care este ignorat cu bună știință. 
Nu există niciun motiv, luând în considerare afir-
mațiile lui Nietzsche despre „voința de adevăr”5, 
ca unii să prefere adevărul în fața minciunii. Iată 
până unde poate merge gândirea lui Nietzsche:

„Falsitatea unei judecăți nu este, pentru noi, 
o obiecție împotriva ei; aici limbajul nostru are o 
rezonanță neobișnuită. Problema este până unde 
această judecată poate promova și conserva viața, 
poate conserva specia, și poate chiar participa la 
dezvoltarea sa; iar noi suntem în măsură să afir-
măm că judecățile cele mai false sunt pentru noi 
cele mai indispensabile”. Și, în sfârșit: „A admite 

non adevărul ca o condiție a vieții: ceea ce pe bună 
dreptate înseamnă a te pune în mod periculos în 
contrast cu sentimentele normale de valoare: o fi-
losofie care folosește acest tip de raționament, se 
pune pe sine, dincolo de bine și de rău”6. 

Cuvintele lui Nietzsche împotriva adevărului 
și în favoarea minciunii amintite mai sus, comen-
tează V. Mancuso, nu sunt un accident în opera 
sa, ca rezultat al unei neatenții, ci o consecință 
logică a atitudinii sale filosofice. De exemplu în 
Genealogia moralei el scrie că în toate filosofii-
le precedente, fie antice sau moderne, „lipsește 
conștiința pentru care însăși voința de adevăr are 
nevoie de o justificare”, cu afirmația concluzivă că 
„există și o altă problemă: aceea a valorii de ade-
văr”7.

Răspunsul său este binecunoscut: voința de 
adevăr este mai puțin decisivă decât voința de pu-
tere. Aceasta datorită faptului că pentru el puterea 
prin care se exprimă adevărata logică a vieții, nu 
este în niciun caz adevărul. Mai mult, din această 
perspectivă tocmai falsitatea și minciuna sunt cele 
care reprezintă mai bine condiția umană, dat fiind 
faptul că „viața este în mod esențial o substragere 
nejustificată, o provocare, un abuz față de tot ceea 
ce este slab, oprimat, o impunere forțată a propriei 
poziții”8.

De aceea, conclude Vito Mancuso, cel care 
a început ca un estimator al filologiei și ca un 
purtător al spiritului adevărului a ajuns să scrie 
împotriva sa însuși, că judecățile „cele mai fal-
se” sunt tocmai „cele mai indispensabile”. Și din 
această cauză zilele noastre pot fi denumite „zilele 
lui Nietzsche”.

Rădăcinile antice ale obiecției lui Nietzsche 
împotriva primatului eticii își au rădăcinile 
în originile civilizației occidentale. Acest lu-
cru Nietzsche îl cunoștea bine, comentează V. 
Mancuso, deoarece tocmai aici dorea el să recon-
ducă etica pe care o dorea restaurată, ca voință de 
putere. Prima formulare sistematică a obiecției 
împotriva primatului eticii și a justiției cunoscută 
până atunci face trimitere la întâmplările povesti-
te de istoricul Tucidide cu 25 de secole în urmă, 

organizații sau chiar indivizi. Nu e nevoie de nici un 
fel de distrugere fizică a ființei umane întrucît această 
distrugere se manifestă în chiar raporturile tehnice pe 
care le creează lumea tehnicii planetare.

Tehnica planetară încearcă să se substituie tradi-
ției și formației spirituale pe care patria – școala limbii 
și etnicității - a transmis-o omului. Acest lucru l-a fă-
cut neîntrerupt de la greci la filosofia idealistă germa-
nă și pînă în filosofia lui Nietzsche și Heidegger.

Pericolul tehnicii planetare stă în funcționalita-
tea, capacitatea de rezolvare și substituirea ființării cu 
o copie cît mai fidelă a realității pe care omul o creea-
ză prin imaginativul poietic uman aprioric rațional, cel 
care face posibile lumile. Această capacitate de sub-
stituire a tehnicii planetare duce la bulversarea cerce-
tării autentice, la crearea unor automatisme, deviații 
comportamentale, surogate ale valorilor și situărilor 
afective care nu au rămas fără efect și care vor produce 
disfuncționalități amenințătoare pentru specia uma-
nă. Acest fapt devine cu atît mai periculos cu cît este 
pus în relație cu ceva care nu are limită și nici morală: 
banul care a devenit Dumnezeul acestei lumi, pe care 
mai degrabă sau mai tîrziu o va arunca în haos dacă 
nu cumva a aruncat-o deja. Omul ca ființă limitată nu 
poate avea ca principiu fundamental ceva ce nu are 
limită, morală sau forță călăuzitoare. Puterea banului 
nu este una spirituală și nici nu poate călăuzi lumea, 
nu o poate fundamenta și structura. Bunăstarea ani-
malului se face în detrimentul spiritului.

S-a observată de mult timp că ceea ce este îngri-
jorător în esența tehnicii planetare este tocmai funcți-
onalitatea sa. Funcționalitatea nu are nimic de a face 
cu valorile morale, cu adevărul, cu munca creatoare, 
cu valorile generale ale umanității. Funcționalitatea 
care este în esența tehnicii are cel mai puțin de a 
face cu acestea. Noi nu mai suntem stăpînii lucru-
lui pe care îl mînuim în folosul nostru ci sclavii lui. 
Funcționalitatea creează dependență iar această de-
pendență este data de substituirea mișcării și lipsa 
efortului, al muncii, pe care chiar grecii îl numeau 
ponos. Materia tînjește mereu după starea ei primor-
dială, care este posibilitatea și lipsa mișcării. Boala, 
tehnica, elucubrațiile unor fasciști care se erijează 
în salvatori duc toate spre starea de nemișcare: spre 
moarte. Esența tehnicii este ascunsă undeva în esența 
morții. Acesta este și motivul pentru care știința, care 
are ca o consecință a sa tehnica, trebuie supravegheată 
și îndreptată spre gîndirea creatoare și autentică, care 
se află în cercetarea genuină care este creativitate pură.

Cercetarea care se aplică acelui ceva care este sta-
bil în fenomen, nu este substituibil și se cere scos din 
ascunderea fenomenului, este adevărul produs de ca-
pacitatea imaginativă poietică rațională apriorică și de 
imaginativul poietic rațional aprioric și care duc omul 
spre cercetarea autentică și benefică existenței sale. 
Doar în acest fel omul nu se îndepărtează de esența 
sa și își poate duce existența în armonie cu natura și 
cu rostul său pămîntesc. Doar în acest sens omul este 
„stăpînitor de adevăr”și nu sclavul funcționalității, al 
depravării morale și fizice, care se află ascunsă în chiar 
esența tehnicii planetare.

Note
1 M. Heidegger, Originea operei de artă, București, 

1982, pag.65.
2 Aristotel, Op. cit., V, L, 7, 1017 b.
3 Aristotel, De anima, III, 430 a, trad. rom., N.I. 

Ștefănescu.
4 Aristotel, Metafizica, XII L, 9, 1075 a.
5 Platon, Republica, 477 a.
6 Aristotel, De anima, III, 4, 430 a.
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cu privire la discursul ținut de ambasadorii Atenei 
locuitorilor insulei Melos. Izbucnise Războiul 
Peloponeziac și aceștia evitau să violeze tratatul 
de alianță cu Sparta făcând apel la justiție care 
presupune respectul pentru cuvântul dat, dar au 
primit următorul răspuns din partea ambasado-
rilor atenieni: „Conceptele de justiție sunt puse în 
evidență și dobândesc drept de existență în limba-
jul oamenilor atunci când raportul în ce privește 
necesitatea stă într-un echilibru între două forțe 
de aceeași potență. Dacă nu, ceea ce urmează este 
aproape scontat: cei puternici acționează în inte-
resul lor, iar cei slabi se pun în genunchi”9.

Locuitorii insulei Melos au rămas fideli trata-
tului semnat cu Sparta, iar sfârșitul lor a fost unul 
de o cruzime fără seamăn. Câteva decenii după 
aceea Platon a creat personajele Thrasymachos în 
dialogul Republica și Callicles în dialogul Gorgias, 
considerați „protofasciștii” Occidentului, ca mo-
dele pentru a putea aprofunda argumentările 
susținute atunci de sofiștii cei mai radicali. Vito 
Mancuso se oprește la Callicles, cel mai radical 
dintre cei doi, care-și exprimă filosofia în modul 
cel mai direct și simplu ca toți cei care sunt siguri 
de a avea idei clare:

„Cine dorește să trăiască cu dreptate trebuie să 
fie lăsat să-și crească dorințele cât mai mult posi-
bil, și nu trebuie să le reprime deloc; atunci când 
cresc la maxim, trebuie să fie în măsură să le urme-
ze cu curaj și cu multă istețime și să fie în măsură 
să-și satisfacă toate gusturile pe care dorește. Iată o 
perfectă manifestare a dorinței de putere. La baza 
acestei concepții a vieții există o precisă idee despre 
„natură conform căreia natura și legea sunt într-un 
anumit sens contrarii”10, deoarece natura se mișcă 
în funcție de forță și dorește ca „cel mai puternic 
să-l domine pe cel mai slab”, în timp ce legea a fost 
inventată de masa celor slabi în vederea ipocritei 
lor protecții: „Eu cred că cei care au stabilit legile au 
fost oamenii cei mai slabi, masa în general”11.

„Interpelarea lui Callicles, scrie Alexandru 
Cizek, și dezbaterea care se angajează în al trei-
lea act al dialogului Gorgias determină umplerea 
definitivă a cadrului, în care discuția anterioară 
adusese principii și confruntări de teze etice, cu 
întruchipări și imagini de existențe umane ilus-
tratoare ale antinomiilor teoretice stabilite12. Se 
confruntă în acest act două tipuri de existență 
exemplară, politicianul vremii cu filosoful, altfel 
spus Atena cu Socrate, profetul unei noi politici, 
în viziunea platoniciană. Pozițiile filosofiei, repre-
zentată acum cu fermitate de Socrate (482 b-c), 
sunt atacate cu vehemență de prototipul omului 
de stat al secolului lui Pericle, format în spiritul ci-
vismului atenian realist și pragmatist. Se opun în 
cele două lungi tirade oratorice, a lui Socrate (481 
c- 482c) și a lui Callicles (482 d-486d), tipul con-
templativului cu tipul omului activ, folosindu-se 
cu ingeniozitate procedeul îndrăgit de sofiști, al 
citării paradigmelor literare, în cazul de față rolu-
rile lui Zethos și Amphion din piesa Antiope a lui 
Euripide, respectiv omul de acțiune față de poetul 
visător13

Cuvintele pe care Platon le atribuie lui 
Callicles vor fi aceleași pe care Nietzsche le va fo-
losi împotriva sa. Fie pentru Callicles fie pentru 
Nietzsche etica s-a născut dintr-un resentiment 
al celor slabi, care, neputându-se afirma ei însuși, 
au inventat un sistem ca să-i poată împiedica pe 
cei puternici în exercițiul lor fără margini al exer-
citării voinței. Iată ce-l face Platon să-l pună pe 
Callicles să afirme că dorința fiecăruia trebuie sa-
tisfăcută fără măsură.

„Acest lucru nu este posibil pentru cei mul-
ți, de aceea ei îi învinuiesc pe cei care pot acest 
lucru, deoarece se rușinează că nu pot și ei, 

ascunzându-și astfel propria impotență, susținând 
depravarea fără măsură, încercând astfel să-i opri-
me pe oamenii care prin natura lor sunt mai buni. 
Deoarece nu sunt în măsură să-și satisfacă plăce-
rile, exaltă cumpătarea și justiția, dar acest lucru 
numai din cauză că le lipsește virilitatea”.14

În demonstrația adevăratei genealogii a mo-
ralei, conclude Vito Mancuso, Nietzsche reia ace-
leași idei. Considerațiile lui Platon în dialectica cu 
sine însuși conțin deja întregul nucleu al criticii 
lui Nietzsche.

Cum este posibil să vedem dacă Socrate și 
Platon au văzut mai bine că la baza vieții stau 
binele și virtutea și nu Callicles și sofiștii cu afir-
mațiile lor privind susținerea forței și a impunerii 
autoritare a acesteia? Cum este posibil să stabilim 
dacă vede mai bine Kant când face trimitere la im-
perativul categoric care îi spune conștiinței să facă 
binele, și nu Nietzsche care afirmă că există numai 
voința de putere?

După părerea lui V. Mancuso, problema cri-
teriului după care acționăm face trimitere la starea 
originară care vizează identitatea noastră. Înainte 
de a acționa apare mai întâi problematica ființei, 
unde apar întrebările: Ce este lumea? Ce este eul? 
Ce sunt ceilalți? Lumea este un scenariu unde eul, 
deja constituit, se manifestă căutând să se mani-
feste cât mai mult posibil, sau el este constituit 
numai din propriul său sine? Eul este existent și se 
relaționează cu lumea, sau se manifestă numai ca 
rezultat al unei serii de relații în interiorul lumii? 
Este vorba de a stabili ce rol joacă lumea pentru 
eul individual, pentru a înțelege după aceea cum 
trebuie să se comporte eul față de lume și față de 
cei care fac parte din ea.

Viziunea lui Vito Mancuso este foarte diferită 
de cea radical atomistă a lui Nietsche după care 
prima dată există eul, conceput ca fiind autonom, 
sau ca o „monadă” cum ar spune Leibniz, ca după 
aceea să fie puse în evidență relațiile în care este 
implicat.

În schimb, cultivând o viziune despre natu-
ră mult diferită, după care fiecare existent este un 
compus, iar logica de compunere este esența cea 
mai intimă a naturii, după care fiecare ființă deter-
minată este rezultatul unor multiple relații dintre 
elementele sale. Relația cu lumea înconjurătoare 
este constitutivă pentru eu, care există numai în-
trucât este rodul relațiilor sale.

Aceste relații, departe de a se epuiza în ca-
drul voinței de putere, sunt menite să formeze 
agregate tot mai complexe. Este însăși structura 
ființei, așa cum o cunoaștem datorită descoperi-
rilor științifice, în măsură să le pună în valoare. 
De la fizică am aflat că ființa este energie, că nu 
există nimic static și consistent în sine și pen-
tru sine, că nu există substanțe prime deoarece 
constituenții primordiali ai materiei ne rezultă 
imposibil de analizat în natura lor specială, dat 
fiind faptul că pot fi corpusculi sau unde. Știința, 
ne spune Vito Mancuso, ne dezvăluie o concep-
ție despre ființă după care relația este anterioară 
substanței, întrucât o constituie, deoarece ni-
mic nu există în sine, înainte de a fi pentru altul. 
Total diferit de cum se gândea în trecut (pentru 
Aristotel ceea ce este în sine, adică substanța, 
este anterioară prin natura ei, relației”)15; azi, 
știm că orice ființă determinată este în măsură 
să învingă haosul dezordinii prin prezentarea în 
fața lumii ca un fenomen ordonat numai în vir-
tutea relațiilor pe care le instituie în sistemul său, 
constitutive pentru ontologia sa.

Note
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a Operelor complete și a Epistolarului lui Friedrich 
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Germania, Franța și Italia (la Adephi).

4 Giorgio Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi Edizioni, 
Milano 1974, p. 89, tr. ns.

5 Cfr. de exemplu Nietzsche, Cosi parlò Zarathustra, 
II, Despre insulele Fericite, cit. p. 100

6 Nietzsche F., Al di là del bene e del male, Newton, 
Roma 1977, nn. 2-3, cit., p. 14

7 Ivi, p.147
8 Nietzsche, Al di là del bene e del male,( Dincolo de 

bine și de rău), n. 259, cit., p. 1 77.
9 Tucidide, La guerra del Peloponneso, V, 89, ed. it în-
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în Platon, Opere vol I, Ed. Șt. Și Encicl., Buc. 1973
14 Ivi, 492A, p. 901
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diagnoze

Theodor W. Adorno:  
de la muzică la estetică

Andrei Marga

N imeni dintre filosofii de pondere nu a stăpâ-
nit muzica, pe lungimea ei istorică și atât de 
profund, precum Theodor W. Adorno. El a 

și făcut devreme cronică muzicală, la două ziare de 
profil, unul din Berlin, altul din Leipzig, în eferves-
centul și cosmopolitul Frankfurt am Main, pe fondul 
studiilor sale în filosofie. Deja mama sa, o soprană 
italiană cu relief, s-a îngrijit de cultura muzicală a fi-
ului. De-a lungul vieții, Theodor W. Adorno începea 
ziua executând la pian o bucată muzicală. 

În 1925, la premiera operei Wozzeck a lui Alban 
Berg la Frankfurt am Main, Theodor W. Adorno a 
publicat o cronică ce a rămas, spun biografii, începu-
tul stilului său teoretic. Este vorba de „modul com-
pozițional de exprimare”, de căutarea de „material 
justificativ aidoma particulei” și de „extensivitatea 
simfonică”.

În același an, Theodor W. Adorno a plecat la 
Viena pentru a studia muzica la școala lui Schönberg. 
L-a ales însă ca maestru pe asistentul acestuia, 
Alban Berg, pentru studii de compoziție muzicală 
și pian. Atunci Viena era orașul lui Gustav Mahler, 
Strindberg, Wedekind, Karl Kraus, în care a și deve-
nit repede redactor la publicația „Musikblätter des 
Anbruch”. 

Theodor W. Adorno a păstrat totdeauna, in-
clusiv în textele filosofice, vigoarea și rafinamen-
tul vizionar venite din muzică. Biografii au reținut 
dovezi că intenția sa era de a da în proza filosofiei 
ceva echivalent cu ceea ce Alban Berg a dat în Op.3 
String Quartet. Atunci când l-a interpretat filosofic 
pe Kierkegaard, de care s-a ocupat cu predilecție, 
Theodor W. Adorno a și subliniat că filosofia aces-
tuia vine în direcția muzicii. A și pretins, de altfel, 
aidoma lui Schönberg, că ceea ce este complex în 
texte se datorează materialului complex asumat. S-a 
deplasat însă de la Schönberg, la care a obiectat o 
„sterilitate emoțională”, cu muzica sa în douăspreze-
ce tonuri, spre Alban Berg, a cărui „liberă atonalita-
te” l-a entuziasmat. Pe de altă parte, Alban Berg și-a 
și încurajat studentul, întrevăzând că într-o bună zi 
acesta „va avea de ales între Kant și Beethoven”.

În 1935 Alban Berg a murit prematur, iar 
Theodor W. Adorno a intrat în controversă cu apă-
rătorii lui Stravinsky și Hindemith, ca și cu primii 
biografi ai lui Alban Berg. Rezultatul final al acțiunii 
sale de punere în relief a creației muzicale a lui Alban 
Berg a fost volumul Alban Berg: Der Meister des kle-
insten Übergangs (Elisabeth Lafite, Wien, 1968), 
în care a reunit analizele sale consacrate în ani lui 
Alban Berg. 

Cartea debutează fără ocolișuri cu plasarea 
lui Alban Berg în succesiunea simfoniei Farewell a 
lui Haydn, în care, cum se știe, instrumentiștii ies 
pe rând din scenă, semnalizând sfârșitul muzicii și 
deschizând astfel pătrunderea în misterul ei. Alban 
Berg este prezentat ca un explorator al acestui mis-
ter, orientat însă spre a face din muzică o metaforă a 
rămasului bun de la viață. „Complicitatea cu moar-
tea, o cordialitate urbană față de propria sa dispariție 

sunt caracteristici ale operei sale. Numai cei care 
înțeleg muzica lui Alban Berg ca produs al acestor 
caracteristici, și nu ca o chestiune de stil istoric, pot 
face cu adevărat experiența ei” (Theodor W.Adorno, 
Alban Berg: Master of the smallest link, Cambridge 
University Press, 1991). Ilustrarea nemijlocită este 
Suita Lirică pentru Cvartet, în care compozitorul în-
cheie cu o violă ce repetă la nesfârșit motivul, până la 
a deveni de neauzit. „Această disoluție profund me-
lancolică” a muzicii este un „protest la adresa artei 
însăși” - Alban Berg văzând în „revocarea propriei 
existențe” chiar „legea căreia i se supune muzica”. 

Theodor W. Adorno a privit creația bergiană în 
această optică proprie, a unuia familiarizat deopotri-
vă cu muzica, sociologia, filosofia, psihologia și evo-
luția lor. Pe Alban Berg îl elogiază constant pentru 
„capacitatea sintactică” neobișnuită și capacitatea, 
ca nimeni altul, de a construi muzical edificii mari 
din bucățile cele mai mici. El a putut extinde mesa-
jul simfoniei amintite a lui Haydn reconectându-se 
cu tradiția austriacă, chiar cu ceva din muzica folk 
a locurilor. 

Alban Berg nu a trecut în opoziția la Richard 
Wagner, nici ca estetică muzicală, nici ca procedeu. 
A împărtășit experiența muzicală din Tristan und 
Isolda, dar nu și cea din Die Meistersinger. A înaintat, 
însă, spre o muzică proprie. „Felul în care sfârșitul 
fanteziei C major se deschide spre infinit, încă fără a 
se transfigura pe sine către momentul redempțiunii, 
într-adevăr, chiar fără referință la sine însuși: aceasta 
anticipează cea mai intimă esență a tonului lui Berg. 
În virtutea unei asemenea afinități, totuși, Berg își 
asumă o poziție în extremă antiteză la ceea ce tra-
diția muzicală numește sănătos, la voința de a trăi, 
la afirmativul, la repetata glorificare a ceea ce este... 
Nici o muzică a timpului nostru nu a fost atât de 
umană ca a lui; aceasta o distanțează de umanitatea 
din jur”(p.5). Așa cum Karl Kraus a opus umanitatea 
inumanității dominantă în limbajul epocii, tot astfel 
Alban Berg l-a adus în operă pe soldatul Wozzeck 
care, paranoid, își omoară iubita ca răzbunare față de 
nedreptățile ce l-au lovit, și pe frumoasa Lulu venită 
din necunoscut, asupra căreia societatea își exercită 
puterea ei nemăsurată și o desființează. 

Theodor W. Adorno elogiază faptul că Alban 
Berg nu a urmat calea ducerii mai departe a tradi-
ției marii opere lirice, cum putea să o facă cu brio, 
date fiind cultura, talentul și întregul său potențial, ci 
„a creat prima paradigmă a muzicii unui umanism 
genuin”(p.6). El poate fi privit ca „un moderat prin-
tre moderni, mai ales în școala lui Schönberg, căreia 
i-a rămas absolut loial. El nu și-a tăiat niciodată le-
găturile sale cu mijloacele tradiționale ale tonalită-
ții”(p.8). Alban Berg consacră „melancolia”, ce este, 
în fapt, singura justificată de realitatea vieții.

Volumul Alban Berg: maestrul celei mai mici 
tranziții este și o evocare de rară devoțiune și pene-
trație intelectuală a personalității lui Alban Berg – 
înzestrată la fel de mult pentru artele vizuale, nu nu-
mai pentru cele muzicale, dar „motivată de nevoia 

de a se exprima pe sine”(p.14). O personalitate care 
a dat o „muzică excentrică”, ce vrea să facă față tutu-
ror criteriilor, fie ele și contradictorii. Muzica aceasta 
vine din aceea că, după Alban Berg, „în pofida de-
pendenței de moarte, viața trebuie păstrată, viața 
trebuie să fie (p.17), ea se cere folosită.

Alban Berg a adus marea muzică clasică la un 
prag esențial pentru evoluția ei. „El a fost tot timpul 
atât de conștient de iminența morții încât a acceptat 
viața ca ceva provizoriu, concentrată în întregime 
asupra a ceea ce poate rămâne, deși fără severitate 
și egoism”(p.34). Detașarea de uman în înțelesul cu-
rent servea la el, de fapt, o umanitate mai adâncă.

Analiza amănunțită a scrisului despre muzică al 
lui Alban Berg și a creațiilor sale componistice i-a 
permis lui Theodor W. Adorno să-și pună în valoare 
și relief stăpânirea muzicii până la amănuntele ei teh-
nice, pe lângă extraordinara sesizare a semnificației 
largi, umane a acesteia. Comparațiile muzicale sunt 
mai ales cu Richard Wagner, Mahler, Schönberg. El 
găsește la Alban Berg bine reliefată „calitatea muzi-
cii de-a-fi - construită”(p.37) și evidențiază noutățile 
tehnice din Piano Sonata, Seven Early Songs („sune-
tul este făcut responsabil de întreaga gamă a diferen-
țierii muzicale și servește această sarcină cu ajutorul 
unei inflecții neîncetate, dinamice”, p.51), First String 
Quartet (cu „dezintegrarea sonatei”, p.54) și altele. 

Opera Wozzeck satisface cerința lui Richard 
Wagner ca orchestra să urmeze strict drama muzi-
cală, încât „muzica absoarbe textul”(p.87) pe calea 
unei „instrumentări integrate”. Ea a fost o primă ex-
periență a „limbajului a tonalității libere”. Inovație 
este și în aria concertistică Vinul (Der Wein) ce 
deschide, pe baza lui Baudelaire, opera Lulu, prin 
aceea că Alban Berg „aplică în premieră, într-o 
operă întreagă, tehnica celor douăsprezece tonuri 
(p.115) și reușește ca „aria să transpună trivialul în 
stil”(p.117). Alban Berg este baudelairian – „nimic 
nu mai poate fi glorificat ca natural”, ceea ce muzica 
drapează devine tot „piesă a lumii reificate”(p.130). 
Personajul Lulu atrage atenția asupra abisului, pen-
tru a dispărea în el.

De la compoziție, comentariu muzical și mo-
nografii Theodor W. Adorno a urcat la estetica de 
anvergură. Opera sa de estetică, și, totodată, contri-
buția estetică a „școlii de la Frankfurt” au culminat 
cu volumul Teoria estetică. Cartea nu a fost încheia-
tă, autorul dorind să mai lucreze la finisarea ei, dar 
bruscul său sfârșit a pus capăt intenției. 

O cunoaștere în toate direcțiile a diverselor arte, 
stăpânirea filosofiei și pasiunea de a articula o con-
cepție estetică în prelungirea cărții Dialectica nega-
tivă au dat însă o scriere de referință ce se alătură 
scrierilor de estetică majore ale secolului al XX-lea: 
Estetica come scienza dell’espresione e linguistica gene-
rale (1902), a lui Benedetto Croce, Art as Experience 
(1934), a lui John Dewey, Die Seele und die Formen 
(1911), Theorie des Romans (1916) și Die Eigenart 
des Ästhetischen (1963), ale lui Georg Lukacs, pe tra-
seul acestora fiind, desigur, și eseurile pe care Walter 
Benjamin a apucat să le dea.

Fiecare dintre aceste scrieri conține o origina-
litate de netăgăduit și rămâne reper. Cu Ästhetische 
Theorie (Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974), 
Theodor W. Adorno adaugă, însă, în orice caz, pasul 
abordării artei înăuntrul crizei umanității. Intenția 
sa era să dedice opusul său lui Samuel Becket. „Cu 
cât arta a devenit mai dezordonată cu atât societatea 
a devenit mai inumană” constată el, într-o încerca-
re singulară de a capta interdependența celor două, 
arta și societatea.

Cultura imensă pusă în joc, capacitatea de a pri-
vi opera de artă pe cele mai diferite laturi, efortul de 
a absorbi ceea ce este deja consacrat într-o abordare 
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adecvată creativității artei și scrisul teoretic extrem 
de atent la diferențe și plin de observații uimitoare, 
precum și recursul frecvent la paradox fac ca nici 
această carte să nu fie ușor de redat. Peste toate, pu-
tem însă consemna că Teoria estetică este din capul 
locului – ca să rămânem la problematica esteticii – o 
vastă argumentare a ingenuității și bogăției imanen-
te operei de artă veritabile, ce sfidează regularitățile 
lumii, căci reinteroghează relația dintre subiectivi-
tate și realitățile obiective, dintre spirit (Geist), cum 
s-a spus în idealismul german, și altul său. 

Într-o estetică sunt hotărâtoare operele de artă 
invocate în sprijin. Este edificator, de pildă, că ope-
rele de artă pe care Theodor W. Adorno le și invocă 
în „Introducerea timpurie” la Teoria estetică sunt ale 
lui Kafka, cu proza sa care nu mai lasă loc „atitudi-
nii contemplative” a cititorului și, firește, a esteticii, 
ale lui Samuel Becket, cu depășirea alternativei tragic 
sau comic spre un fel de „tragicomedie”, ale lui Eugen 
Ionesco, cu opoziția la „standardizarea conștiințelor”, 
ale dadaismului, cu recursul la „convertirea cuvin-
telor în gesturi” spre a zdruncina conceptele, ale lui 
Schönberg, cu tematizarea „învechirii fatale a moder-
nului (fatale Altern der Moderne)”. Mai ales Samuel 
Becket, cu observația dispariției poeziei, ca parte a 
unui proces de „deziluzionare”, ce este „de necontra-
zis”, după ce Baudelaire a observat neputința artei în 
mijlocul societății schimbului extins de mărfuri și a 
căutat să codifice arhetipuri, în contrast, și Berthold 
Brecht, cu observația că în epoca de „cruzime de ne-
conceput” adevărul devine cu totul „concret”, încât 
arta este suficientă pentru a spune adevărul, sunt re-
pere artistice decisive pentru Theodor W. Adorno.

Esteticile la care Theodor W. Adorno se rapor-
tează pozitiv sunt diverse. Este vorba mai întâi de teo-
ria „aurei” operei de artă, ca „vrajă”, ce-i conferă cali-
tatea, a lui Walter Benjamin, ca și apărarea relativă de 
către acesta, în Ursprung des deutschen Trauerspiels, a 
eliberării esteticii de tradiționalismul metafizic, odată 
cu nominalismul estetic al lui Benedetto Croce, teoria 
romanului a lui Georg Lukacs, ca reacție la nomina-
lism, analizele lui Georg Simmel, sub ideea că ope-
ra de artă nu poate fi epuizată de „comprehensiune 
(Einfühlung)”, John Dewey, cu respingerea sa a epui-
zării operei în date empirice și cu apărarea incomen-
surabilității ei, Pierre Boulez, cu pledoaria pentru o 
teorie a artei încadrată în cursul istoriei gândirii, Paul 
Valery cu ideea că „ceea ce este cel mai bun în nou 
corespunde unei vechi trebuințe” - uneori noul fiind 
doar un unghi mort (blinden Fleck).

Teoria estetică își asumă deliberat și clar con-
textul în care se edifică. Acesta este cel al „epocii in-
dustriei culturale dirijiste”(p.499). Înăuntrul acesteia, 
argumentează Theodor W. Adorno, arta nu mai poate 
rămâne la clasicitate, căci realitățile ce se trăiesc sunt 
cu totul altele și provocative. Arta nu poate împăr-
tăși nicidecum atitudinile „consumatorilor culturii 
(Kulturkonsumenten)”. Ea nici nu are dreptul să ce-
deze presiunilor la decădere în ceea ce nu este artă sau 
ideologiilor contextuale. 

Pe de altă parte, estetica are de luat act de fap-
tul fundamental că „elementele teoretice și reflexi-
ve în artă rămân rareori neschimbate”(p.501-502). 
„Descoperirea dinamicii imanente lumii reificate”, 
odată cu secolul al nouăsprezecelea, a schimbat, arta, 
dar și estetica: ultima nu mai poate să se oprească la 
faptul operei de artă, precum Kant oprea teoria cu-
noașterii la faptele științei matematizate a naturii. 
Estetica are de privit mai cuprinzător arta și lumea în 
care aceasta se produce și desfășoară. „Pe cât de puțin 
își permite estetica să rămână în urma artei, pe atât 
de puțin trebuie ea să-și permită să rămână în urma 
filosofiei”(p.510). Estetica are de inclus filosofia în ori-
zontul analizelor ei ca o chestiune de realism istoric. 

Arta este de construit ca ceva „locuit de spirit, 
fără să-l posede ca absolut sau să-l garanteze”(p.512). 

Ca urmare, identificarea spiritului în operele artei este 
„sarcina cea mai înaltă a esteticii”. „Acea estetică ce nu 
se mișcă în perspectiva adevărului, este paralizată în 
fața sarcinii ei; de cele mai multe ori devine culinară 
(kulinarisch). Deoarece operelor de artă le este esenți-
al momentul adevărului, ele participă la cunoaștere și 
cu aceasta la o relație legitimă cu aceasta”(p.514-516). 
Estetica are de dat seama de artă ca formă de sine stă-
tătoare a „spiritului (Geist)”. 

Există un „drept la artă” în evoluția lumii în 
care trăiesc oameni, pe care estetica are a-l valorifica. 
Aceasta are a valorifica, de asemenea, împrejurarea că 
arta nu se epuizează cu construcția operei, ci include 
mereu ceva din afara artei. 

Theodor W. Adorno nu a economisit efortul de a 
lămuri sociologic condiția artei în societatea moder-
nă. El s-a folosit de descrierile lui Hegel, Marx, Max 
Weber, Sombart și Lukacs pentru a dovedi teza că „în 
măsura în care corespunde nevoii sociale date, arta a 
devenit o întreprindere condusă de profit, atât timp 
cât rentează, și înaintează prin perfecțiune fără a se-
siza că deja a murit”(p.34). Aceasta chiar în situația 
în care „întunecarea lumii face din iraționalitatea ar-
tei ceva rațional: radicala întunecare”(p.35). Se ajunge, 
paradoxal, în epoca „industriei culturale”, ca arta să 
devină ideologie. „Pentru a se menține într-o societa-
te organizată în monopoluri, arta are de luat în seamă 
faptul că adevărul ei a intrat demult în serviciul ideo-
logiei iraționaliste a societății raționalizate; de aceea, 
sunt mai adevărate ismele ce renunță la ism. Ele nu 
au împiedicat forțele productive individuale, ci le-au 
sporit, inclusiv prin cooperare colectivă”(p.44). Un șir 
nesfârșit de confuzii se nasc pe acest teren cu privire 
la artă, în particular la arta modernă.

Așa stând lucrurile, „cele mai puternice con-
cepții în estetică” rămân cele ale lui Kant și Hegel 
(p.524). Dar este de observat imediat că legarea este-
ticii de filosofie, pe care ei au atins-o, trebuie redis-
cutată. „Frumosul (Schönes)” nu mai poate fi luat ca 
moment al „spiritului absolut”, cum propunea Hegel. 
Estetica nu este „filosofie aplicată”. „Arta există nu-
mai înăuntrul unei limbi a artei deja dezvoltată, nu 
în condițiile unei tabula rasa a subiectului și pretin-
selor lui trăiri”(p.524). Acestea îi sunt indispensabile, 
chiar dacă arta conține conștiință și, cu aceasta, filo-
sofie implicită. „Ea este prezentă în orice experiență 
estetică, în măsura în care aceasta nu este străină de 
artă, deci barbară. Arta așteaptă propria explicație. 
Metodic aceasta se realizează în confruntarea catego-
riilor istorice transmise de tradiție, ale teoriei estetice, 
cu experiența estetică, care le aduce pe ambele la a se 
lua reciproc în considerare”(p.524). Estetica are de co-
municat continuu cu „experiența artelor”. 

În Teoria estetică Theodor W. Adorno profi-
lează o poziție ce-i readuce în actualitate pe Kant și 
Hegel, dar dincoace de fiecare. El susține că „astăzi 
estetica ar trebui să fie peste controversa dintre Kant 
și Hegel, fără a o netezi prin sinteză. Conceptul lui 
Kant al „stărilor de plăcere după formă (der Form 
nach Wohlgefälligen)“ a rămas în urmă față de ex-
periența estetică și nu poate fi restabilit. Învățătura 
lui Hegel despre conținut este prea crudă. Desigur 
că muzica are un conținut determinat, ce aduce cu 
sine ceva, dar ia totuși în glumă conținutul pe care 
Hegel îl viza. Subiectivismul său este atât de total, 
spiritul este excesiv în totul, încât deosebirea lui de 
altul său și, cu aceasta, determinarea acelui altul nu 
mai devine validă în estetica sa“(p.528). „Reflecția“ 
la care ajungea salutar Hegel este deja în vederile sale 
împotriva reflecției în continuare, iar estetica ajunge 
să nu mai înțeleagă opera de artă.

Or, chiar estetica trebuie pusă azi în mișcare, 
căci „ea are nu de dedus obiectivitatea conținutu-
lui ei istoric în mod istoric, ca ceva inevitabil da-
torită cursului istoriei, ci de a-l concepe plecând 
de la structura lui proprie”(p.529). Estetica are de 

procedat conform „conținutului de adevăr”, care este 
imanent operei de artă. 

Teoria estetică a lui Theodor W. Adorno începe 
cu aserțiunea că „a devenit de la sine înțeles că ni-
mic din ceea ce privește arta nu mai este de la sine 
înțeles nici în ea, nici în relația ei cu întregul și nici 
chiar în dreptul ei la existență”(p.9). La drept vor-
bind, arta se refuză de acum unei definiții, încât „este 
inteligibilă numai la nivelul legilor ei de mișcare, 
nu prin invarianți”(p.13). Ea nu se pliază la ceea ce 
este trăit fără a-l pune sub semnul întrebării. „Arta 
neagă determinările imprimate categorial ale empi-
riei și conține totuși existentul empiric în substanța 
proprie” (p.15). Privită în raport cu societatea, „arta 
este antiteza socială a societății, nu ceva deductibil 
nemijlocit din aceasta. Constituirea domeniului ei 
corespunde unuia în interioritatea omului, ca spațiu 
al reprezentării: de la început ea are parte la subli-
mare”(p.19). Nu este, așadar, loc pentru „reflectare 
(Abbild)” în artă. „La artiști de cel mai înalt rang, 
precum Beethoven sau Rembrandt, conștiința cea 
mai ascuțită a realității este legată cu înstrăinarea de 
realitate...”(p.21), cu mențiunea că „sublimarea în 
formă absolută ar omite spiritul în operele de artă, în 
numele căruia se face sublimarea”(p.22-23). Opera 
de artă nu se reduce la sublimarea dorințelor, fiind 
mereu orientată spre „totalitatea estetică” și, pe de 
altă parte, spre depășirea orizontului a ceea ce este. 
„Prăpastia dintre praxis și fericire (Glück) măsoară 
puterea negativității în opera de artă”(p.26). Arta 
nu distrează, ea nu duce la atașament sentimental, 
ci invers, face să dispară spectatorul în lucrul însuși. 
Cum se spunea în America de către violoniști de sub 
bagheta lui Toscanini – „eu chiar urăsc muzica”. 

Prin argumentări de amploare fără egal, bazată 
pe continue incursiuni în istoria societății și în isto-
ria filosofiei și artelor, Theodor W. Adorno a apărat 
dublul caracter al artei – fapt social și autonomie. 
Teza sa specifică a fost aceea că „asocialul artei este 
negația determinată a societății existente... Numai 
prin puterea ei de rezistență socială arta se menține 
în viață; ea nu se reifică - altfel devine marfă. Ceea ce 
ea aduce drept contribuție în societate nu este comu-
nicare cu unii sau alții, ci ceva foarte mijlocit, revolta 
(Widerstand)”(p.335). Ca urmare, relația artei cu so-
cietatea trebuie căutată în alt loc decât în receptarea 
operelor. 

(Din volumul: Andrei Marga, „Școala de la Frankfurt” în 
fața istoriei, în curs de publicare)

n
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Dezrădăcinarea omului 
la Karl Jaspers

Nicolae Iuga

K arl Jaspers realizează o anume sinteză a mai 
multor teme predilecte ale existenţialismu-
lui: sfâșierea omului între existenţa sa în 

lume și aspiraţia către transcendenţă, eșecul, vina, 
suferinţa, alienarea, situaţiile-limită, facticitatea și 
încercarea de autentificare a existenţei umane. La 
fel ca și Heidegger, Jaspers luminează cu precădere 
ceea ce este negativ în existenţă – lipsa de comu-
nicare, solitudinea, disperarea, filosofia sa culmi-
nând, totuși, cu o teorie a încifrării transcendenţei 
și a sentimentului religios1.

În Introducere în filosofie (1950), Karl Jaspers 
afirmă că filosofia începe cu întrebarea: Ce este?, 
adică întrebarea despre Fiinţa care ţine totul laolal-
tă2. După Jaspers, Fiinţa în întregul ei nu este nici 
obiect și nici subiect, ci este Cuprinzătorul care se 
manifestă în această sciziune. Și Jaspers îl definește 
după cum urmează: Cuprinzătorul nu indică nici 
un obiect nou, în sensul obișnuit al cunoașterii lu-
mii, de aceea ideea Cuprinzătorului este goală. Dar 
tocmai datorită acestui fapt, ideea deșteaptă în noi 
aptitudinea de a percepe în spatele fenomenelor 
sciziunea subiect-obiect, face ca eul să fie orien-
tat fie spre obiect, fie spre Existenţa ca atare, spre 
Dumnezeu. Ca existenţă, noi suntem raportaţi la 
Dumnezeu prin limbajul lucrurilor transformate 
în cifruri, în simboluri3. Cuprinzătorul este Fiinţa 
însăși, alcătuită din Dumnezeu (Transcendenţă) și 
lume. Marile metafizici apărute de-a lungul tim-
pului, metafizica Apei, a Focului, a Materiei sau a 
Spiritului – sunt, de fapt, o astfel de „scriere cifrată” 
a Fiinţei. Totuși, sciziunea subiect-obiect este nece-
sară, deoarece numai astfel Fiinţa devine prezentă 
în experienţă. În această sciziune se relevă inclusiv 
fiinţarea noastră factice. Dar ideea Cuprinzătorului 
ne obligă să revenim din fundătura oricărei fixări, 
atât din fundătura obiectului cât și a subiectului. 
Cel care crede în caracterul absolut al lucrurilor 
și în cunoașterea întemeiată obiectual, consideră 
pierderea acestui punct de sprijin drept nihilism. 
Dar reflecţia filosofică ne eliberează din fundătu-
ra cunoașterii obiectuale, în vederea accederii la 
Fiinţa propriu-zisă.

O altă idee proprie reflecţiei filosofice – în dis-
cursul lui Jaspers – este aceea a Necondiţionatului. 
Viaţa în totalitatea ei este condiţionată, viaţa noas-
tră individuală, fiinţarea noastră are o anumită fac-
ticitate (de la factum, fapt condiționat de alte fap-
te), prinsă fiind în aleatoriul vieţii de zi cu zi. De 
la viaţa factice la cea autentică ajungem traversând 
situaţii-limită, situaţii excepţionale, care impun în-
temeierea vieţii noastre pe Necondiţionat. Acest 
drum l-au parcurs oamenii care, subordonându-se 
unei exigenţe necondiţionate, și-au riscat viaţa, 
uneori au ales chiar mai bine să-și piardă viaţa, 
decât să continue cu orice preţ o fiinţare factice. 
Aceștia sunt veritabilii martiri, care au dat dova-
dă de energia morală cea mai pură în atașamentul 

faţă de credinţa lor. Sfinţii rămân pentru noi ade-
vărate călăuze, modele pedagogice, sunt figurile 
umane care dau consistenţă vieţii. Filosofîa are ea 
însăși sfinţii ei, care au plătit cu viaţa angajarea în 
Necondiţionat, cum ar fi: Socrate, Seneca, Boetius, 
Giordano Bruno. 

Ideea Necondiţionatului, moștenită de la Kant, 
poate fi circumscrisă prin câteva caracteristici. Întâi, 
necondiţionarea semnifică participarea la etern, la 
Fiinţă. Necondiţionatul provine din interiorul li-
bertăţii noastre, decide pe ce se întemeiază viaţa 
unui om și dacă această viaţă are sau nu vreo sem-
nificaţie. Necondiţionatul este ascuns în profunzi-
me și se manifestă numai în situaţii-limită, atunci 
ne arată calea vieţii. Întemeierea pe Necondiţionat 
constituie rădăcinile cele mai adânci ale omului. 
O altă caracteristică a Necondiţionatului este ace-
ea că el se manifestă în mod real doar în credinţă. 
Necondiţionatul nu poate fi demonstrat, nici măcar 
indicat, el este doar obiect al credinţei. În acest con-
text, probleme morale tradiţionale, cum ar fi aceea 
a binelui și răului, sau problema iubirii creștine, se 
pun pe baze conceptuale noi. Răul este abandona-
rea imediată și nelimitată a ființei noastre spre fiin-
ţarea factice. Iar Binele este viaţa care, fără să res-
pingă fiinţarea factice, o subordonează pe aceasta 
normei morale. Iubirea este o manifestare motivată 
metafizic. Iubirea tinde către Fiinţă, iar opusul ei, 
ura, către nefiinţă. Iubirea se naște din raportarea 
la Transcendenţă și, prin aceasta, se manifestă în 
raportarea la ceilalţi. Ura înseamnă un eu rupt de 
Transcendenţă, redus la o fiinţare punctiformă, 
egoistă4. 

Scrierea lui Jaspers Condiţii și posibilităţi ale 
unui nou umanism (1962) atacă o temă husserliană 
în fond, o temă predilectă existenţialismului, dar și 
altor curente filosofice, aceea a crizei umanismu-
lui în Europa secolului XX. Ideea umanistă presu-
pune un ideal pedagogic formativ, recunoașterea 
și dezvoltarea umanităţii aflată în fiecare individ5. 
Dar omul contemporan se rupe de umanitatea cla-
sică și se livrează situaţiei date și întâmplării. Omul 
poate fi studiat ca obiect de către diferite știinţe, de 
către fiziologie, psihologie, sociologie. Dar, toto-
dată, omul are conștiinţa că el este mai mult decât 
un obiect, decât doar produsul naturii și al istoriei. 
A-l privi pe om numai prin prisma cunoașterii ori-
entată obiectual, înseamnă a renunţa la umanism, 
înseamnă a înţelege omul doar ca specie naturală. 
Indivizii devin doar exemplare ale acestei specii, 
în sine lipsită de valoare. Perspectiva privirii omu-
lui doar ca obiect poate fi depășită prin raportarea 
lui la Cuprinzător, prin demersul de a gândi omul 
în libertatea sa. Întrebarea care se naște imedi-
at aici este: dacă omul se produce în totalitate pe 
sine prin libertatea sa sau în parte fiinţarea lui se 
datorează Transcendenţei? La această întrebare, 
Jean-Paul Sartre de exemplu răspunde că omul 

se auto-creează în întregime6. Spre deosebire de 
Sartre, Jaspers afirmă că noi nu ne-am auto-cre-
at, ci suntem în lume prin ceva ce nu suntem noi, 
adică prin Transcendență. Argumentul este că noi 
am fi putut la fel de bine nici să nu fim, nici să nu 
existăm. În concluzie, noi ne suntem dăruiţi nouă 
înșine de către Transcendenţă, chiar ca simplă po-
sibilitate de a fi. Noi nu ne suntem suficienţi nouă 
înșine și nici nu ne putem mântui prin noi înșine. A 
crede că ne putem mântui prin noi înșine este la fel 
de ridicol ca și cum ne-am închipui că am putea să 
ne salvăm din mlaștină, trăgându-ne noi înșine în 
sus propriul nostru păr. Omul, fiind determinat de 
mediul său concret, de poporul din care face parte, 
de umanitate, de condiţia sa cosmică, el va fi con-
știent de propria sa finitudine. Omul, fiind deschis 
totdeauna spre Transcendenţă și spre viitor, va fi 
totdeauna neîmplinit.

Care sunt condiţiile din secolul XX ale fiinţă-
rii umane? Răspunsul la întrebare îi prilejuiește lui 
Jaspers un diagnostic necruţător al spiritualităţii 
contemporane7. Condiţiile (și condiţionările) sunt 
– după Jasper – tehnica, politica și dezagregarea 
spiritului occidental. (1) Tehnica transformă omul 
într-o funcţie a mașinii, într-o entitate substituibilă 
ca și piesele mașinii. Indivizii sunt neînsemnate păr-
ţi funcţionale ale unui imens aparat. Organizarea 
lumii determinată de tehnică este pe cât de clară în 
privinţa detaliilor, pe atât de lipsită de sens atunci 
când este privită în ansamblu, o reprezentare care 
trimite cu gândul la romanele lui Kafka. Un even-
tual eșec al tehnicii în viitor ar duce la catastrofe 
greu de imaginat. (2) Politica, într-o lume în care 
Dumnezeu a fost declarat mort, nu poate să ducă 
decât la dictatură, violenţă și teroare. Aceste lucruri 
sunt posibile deoarece printre oameni există mulţi 
care răspund pretenţiilor forţei, care au o enigma-
tică înclinaţie spre obedienţă. Teroarea, deportările 
și exterminările au fost cunoscute dintotdeauna, 
dar niciodată nu au atins proporţiile din războaiele 
mondiale ale secolului XX. Apatrizii și dezrădă-
cinaţii, muncitorii și vagabonzii care se deplasea-
ză cu ușurință dintr-o țară în alta, care trăiesc de 
pe azi pe mâine peste tot și nu sunt nicăieri la ei 
acasă, aceștia sunt semnul înaintării ființei umane 
spre un abis. (3) Configuraţia spirituală a Europei, 
care a dăinuit timp de milenii, a fost destructurată 
de către tehnică și politică. Credinţa în Dumnezeu 
a dispărut, lumea occidentală nu mai constituie o 
comunitate, după cum nu mai există un ideal pe-
dagogic unic al contemporaneității, nu mai există o 
imagine unică asupra omului. 

Actuala conștiinţă comună este caracteriza-
tă, potrivit lui Jaspers, prin destrămarea amintirii 
istorice, absenţa unei cunoașteri fundamentale 
dominante și deruta în faţa unui viitor incert. (a) 
Destrămarea amintirii istorice, consecinţă a tehni-
cii și politicii moderne, se manifestă prin aceea că 
patria, originea etnică și chiar familia devin indife-
rente. Încrederea în prietenie își pierde sensul, via-
ţa proprie este trăită fără aduceri-aminte, educaţia 
este restrânsă la însușirea de lucruri exclusiv utile 
și la scheme de gândire modelate propagandistic. 
Despoţii politici, prezenţi sau viitori, sunt intere-
saţi să urmărească ștergerea istoriei, tocmai pentru 
că aceasta este o sursă a independenţei umane. (b) 
Absenţa unei cunoașteri fundamentale comune. O 
atare cunoaștere, ca totalitate structurată de concep-
te și simboluri, pentru Europa occidentală o consti-
tuia catolicismul, o sinteză a forţelor vieţii istorice 
alcătuită în timp de aproape două milenii. Dar azi 
Biserica Catolică nu se mai bucură de încrederea 
generală, conștiinţa umană dispersată și fărâmiţa-
tă se prezintă ca o simplă diversitate dezordonată. 
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Nivelul istoric obligatoriu

A.I. Brumaru

N imeni între români n-a certat mai tare tra-
diţionalismul, așa-zicând, de prostraţie, ca 
românul Emil Cioran: îl raportase la mesi-

anismul monstruos al rușilor (omului sovietic), îi va 
ocărî însă deopotrivă și pe valahi pentru ignorarea 
și tăgăduirea acestuia (mai ales astăzi, cum se știe, 
cu shoshocii și rusofilii din partidul AUR, cu agen-
tul rusofil George Simion etc., cu agresiunea și vi-
olenţa); românii, spunea gânditorul, nu au acces la 
febra salturilor. Ne trebuia profetism naţional, scria 
Emil Cioran în Schimbarea la faţă a României [1], 
l-am ratat însă mereu, n-am privit adică defel în vi-
itor. Dacă popoarele respiră istoric, aceasta înseam-
nă că au mari misiuni de îndeplinit. Dimensiunea 
mesianică e caracteristică numai culturilor mari, 
din acestea noi românii fiind excluși, nu am proiec-
tat nimic grandios, concepem doar misii imediate, 
prea accesibile, meschine. Românii n-au preconizat 
niciodată un destin monumental, profetismul unei 
culturi mici se măsoară cu momentul istoric, în 
diastole mărunte. Cazul lui Eminescu, ne avertiza 
Emil Cioran, e deja elocvent: în loc să se atașeze 
de un viitor românesc, el a întors mărimile naţiei 
într-o sinistră obscuritate - trecutul nostru mara-
mureșan-voievodal, blestemul, apoi, bizantin, o is-
torie străbătută de fantome, locuită frumos de mi-
turi. Eminescu va fi fost adică un prorooc naţional 
a rebours. Vizionarii României, atunci când aceștia 
au existat, n-au trecut de profeţiile regionale, s-au 
mărginit la clipa istorică: era un profetism, dacă se 
poate spune, evenimenţial, îi lipsea dimensiunea 
intemporală. Nu altfel îl cunoaștem, din păcate, pe 
Nicolae Bălcescu. Acesta, tentat de politicianismul 
polac - care, și el, a promis multe, dar s-a compromis 
practic – „n-a fost mai mult de un profet al trecu-
tului”. Este vorba aci de un exces romantic. Faţă de 
Bălcescu și Eminescu, Iorga sau Pârvan sunt doar 
tradiţionaliști. Tradiţionalismul este un echilibru 
între trecut și viitor. Un autentic profetism naţio-
nal ar muta greutatea pe perspectivă, gândind adică 
viitorul: un viitor ca sumă de speranţe și împliniri 
naţionale. Tradiţionalismul, din contră, nu se an-
gajează, preferă formele comode; va fi căutând, se 
poate zice, așezarea, cuminţenia. Nu i se poate nega 
solidaritatea cu naţia, îi lipsește însă voinţa de a o 
împinge la făptuirile mari și imponenţă; voinţa de 
a-i atașa naţiei unul dintre sensurile tari ale lumii. 

 Nu există tradiţionalism, va încheia Emil 
Cioran, care să nu accepte, „limitele imanente” 
ale naţiunii. Așadar, „scepticul abisal” (v. Dieter 
Shlesak [2]) va rosti, de aceea, și vorba aceea grea; 
e silit, cu destulă obidă, să verse ocara, cu înverșu-
nare el ne rușinează: „Atunci nu mai este nimic de 
făcut (scrie Emil Cioran), naţiunea mergând spre 
viitorul ei ca boul la apă”.

A apăra doar și a conserva, decide Emil Cioran 
[3], nu se cheamă destin în istorie; toate acestea: val 
de pământ împotriva slavismului agresiv și invada-
tor, o încercuită și invulnerabilă, două mii de ani, 
oază de latinitate când împrejur au foit pustele (a 
trebuit să reducă hoardele hune/ungare împăratul 
apusean Otto, să le îngroape în istorie, în secolul 
XVI), ridicarea apoi a paloșului pentru creștină-
tate, păzirea tradiţiilor romane etc., etc. Defensiva 

nu produce o spintecare în veacuri, dâre incendia-
re, când culturile mici, cum e aceasta (prin zicerile 
unor istoriografi) românească, numai se apără, nu 
va mai rămâne după ele decât colbul în vânturile 
reci de toamnă. Ar fi totuși un remediu pentru în-
toarcerea din drumul lor spre neant: cultul forţei, 
cultul puterii, o iubire conștientă, perseverentă a 
acesteia, precizează Emil Cioran. Aceasta înseamnă 
a-ţi face degrabă inventarul și procesul carenţelor, 
recunoscând că trecutul e linie moartă, făcând din 
profetism sursă de existenţă: poate că și politică, de 
ce nu? Dacă o mie de ani un organism naţional în 
devenire nu și-a definit un destin spiritual, spiritul 
e semn al unei suferinţe organice, chiar dacă mi-
leniul acesta a servit bine organizaţiunii biologice. 
Forţa biologică e o agresiune barbară, contur isto-
ric primește dor agresiunea cu stil.

Dar te poţi salva, concede, oarecum para-
doxal, tocmai Emil Cioran, în faţa lui Dumnezeu - 
în măsura în care naţiunile îl realizează. Dumnezeu 
neavând înţelegere pentru forţă, e probabil că va 
trebui să rămânem, jelindu-ne de capul nostru sin-
guri. Mai e de prevăzut o cale de salvare, anume 
fascinaţia pe care a exercitat-o asupra naţiei noastre 
Occidentul, cultura iudeo-creștină. Ar fi oare aceas-
ta și o probă a „complexului de inferioritate”? Dar 
există „un nivel istoric obligatoriu” (s.n.), orizontul 
nostru râvnit este cultura Apusului: oare, totuși, 
nu și reamintirea acestuia (anamneza), după atâta 
amar de secole de când ne-am dezlipit din orbita 
ei? Emil Cioran nu cercetează acest aspect. Poziţia 
lui e hotărâtă încă de la 1939: „Pentru România is-
toria înseamnă cultura occidentală și nici nu poate 
însemna altceva. Cu ea ne punem noi în rând”. Aci 
nu încape dezvoltarea originarităţii și originalită-
ţii etnice, în felul acesta vei renunţa la participa-
rea efectivă la istoria vie, devenind cel mult o ţară 
„pitorească și interesantă, cum e Ungaria”. („De 
Ungaria va aminti istoria numai fiindcă s-a încăpă-
ţânat să nu renunţe la caracterele ei primare. Este 
o ţară originală, din punct de vedere istoric nere-
ușită.”)

Nu e totuși la Emil Cioran, el faţă cu românii, 
numai muștruluiala. E probabil și amărăciunea că 
nu ne-am atașat încă, deocamdată, la unul dintre 
sensurile mari ale lumii, că (spre a-l relua încă o 
dată), nu aveam voinţa de a o și face. Amărăciunea, 
dar, mai presus, îndoiala: Emil Cioran e profesorul 
de îndoieli, de un astfel de magistru va fi totdeau-
na nevoie. Mai de mult, nu știu cum mi s-a îngă-
duit (era secolo scorso), am scris în revista Tribuna 
de la Cluj despre Emil Cioran, îl comparam cu 
Constantin Noica, nu cu Petre Ţuţea: acesta, ma-
rele gânditor creștin, se număra el însuși, printre 
alumnii ce-l înconjurau la cafenelele „Nestor” sau 
„Turn”, cu risipitorul plecat în înconjurul lumii, îl 
dorea acasă, la părintele său. Aminteam acolo că 
Emil Cioran vorbea odată de „minunea ascunsă a 
unei Românii subterane”. Deja tocmai el: văduvul, 
iconsolatul, privind parcă dintotdeauna la soarele 
negru, nervalian, al melancoliei; marele moralist 
din familia lui Chamfort, cunoscut în familia co-
munismului dâmboviţean doar ca un detractor al 
românescului cu acea reluare a „basnei” lui Simion 

Iar un nou tip de cunoaștere fundamentală nu se 
cristalizează rapid, într-un timp scurt, capabilă să 
salveze umanitatea în mod imediat. (c) Deruta în 
faţa viitorului se naște din conștiinţa că tot ceea 
ce se înfăptuiește în prezent devine lipsit de sens. 
Există sentimentul că ne aflăm în pragul dispari-
ţiei unei culturi. Simptomul îl reprezintă succesul 
de care se bucură literatura disperării. Toate acestea 
sunt lucruri scrise de către Jaspers în urmă cu câte-
va decenii, dar care, din nefericire, nu și-au pierdut 
actualitatea.

Cu toate acestea, după Jaspers un nou uma-
nism este posibil, în primul rând prin voinţa omu-
lui de fiinţare autentică. Umanismul creează spaţiul 
spiritual în care fiecare poate și trebuie să lupte 
pentru independenţa proprie. Calea spre a deveni 
om adevărat este posibilă doar prin puterea iubi-
rii. Pentru realizarea iubirii în sens creștin, nu toţi 
oamenii au nevoie de sprijinul Bisericii, dar toţi 
au nevoie de sprijinul Transcendenţei48’. Filosofia 
poate fi utilă aici în măsura în care creează un me-
diu de reflecţie. Dar, întrucât noi nu putem cunoaș-
te întregul, viaţa noastră nu poate fi decât încercare. 
În aceasta constă tragismul și eroismul modern: în 
a stărui în această viaţă-experiment. Fiind vorba, 
așadar, de o viaţă-încercare, de o viaţă-experiment, 
aceasta nu poate fi niciodată completă în sensul 
cunoașterii, al certitudinii. De aceea aici trebuie să 
intervină credinţa. Jaspers este unul dintre puţinii 
filosofi care, în planul credinţei în general, distinge 
o „credinţă filosofică”8, spre deosebire de credinţa 
religioasă. Credinţa nu este o simplă abandonare în 
iraţional și nici un mod de a lua această beţie drept 
viaţa însăși. La fel ca și Kant, Jaspers definește cre-
dinţa ca pe o certitudine suficientă doar subiectiv. 
În momentul în care o certitudine este suficientă 
nu numai subiectiv ci și obiectiv, atunci aceasta nu 
mai ţine de sfera credinţei, ci de aceea a știinţei. Și 
la fel ca și Hegel, Jaspers admite că credinţa este o 
cunoaștere nemijlocită, spre deosebire de tot ceea 
ce poate fi cunoscut prin mijlocirea intelectului. 
Dar Jaspers adaugă un element propriu la edifi-
carea credinţei: credinţa este o trăire specifică a 
Cuprinzătorului. Acesta, Cuprinzătorul, după cum 
am mai arătat mai sus, nu este nici doar obiect și 
nici doar subiect, ci este Fiinţa însăși, care cuprinde 
în sine și lumea și Transcendenţa. Transcendenţa 
este Fiinţa care nu devine niciodată lume, dar care 
ne vorbește prin fiinţa din lume. Credinţa filosofică 
se deosebește de cea religioasă, deoarece este o suc-
cesiune de negaţii, nu poate deveni niciodată con-
fesiune. A crede în sens filosofic înseamnă să știu că 
eu sunt dăruit mie însumi de către Transcendenţă. 
Credinţa filosofică înseamnă de fapt dobândirea 
certitudinii Cuprinzătorului. 

Note
1 Nicolae Iuga, Filosofia contemporană despre morala 

creștină, ed. cit., p. 131 și urm.
2 Karl Jaspers, Texte filosofice, Ed. Politică, București, 

1986. Vezi și Karl Jaspers, Introduction à la philo-
sophie, Ed. Plon, Paris, 1951. 

3 Karl Jaspers, Texte filosofice, ed. cit., p. 19. 
4 Idem, p. 32. 
5 Idem, p. 81 și urm. 
6 Nicolae Iuga, op. cit., p. 134. 
7 Karl Jaspers, op. cit., p. 88 și urm. 
8 Karl Jaspres, Conceptul de credință filosofică, în: op. 

cit., p. 107 și urm. 
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Dascălul, cunoscut din cronici. Să admitem, Cioran 
ar fi, cum mărturisește el însuși, „trădătorul”, dar 
cu aceasta nu cu un preţ încă necunoscut, neafi-
șat de suferitorul, nedezlegatul imprecatoriu? Emil 
Cioran pentru care (cu o spusă genială a lui Virgil 
Ierunca) o maladie înseamnă cât o metafizică, afir-
ma, într-un interviu, că spre a scrie - glorios - în 
franţuzește a eliminat complet limba română, își va 
impune deci iute să o uite. Ar fi făcut-o să dispară 
chiar din corespondenţa sa (cu mama, cu fratele 
Relu din ţară etc.), a scos-o până și din reverii, mai 
ales din visuri: a început, zicea, să viseze numai în 
limba de adopţie în franceză, și în nemţește. Și-a 
părăsit prin urmare limba, ceea ce ar fi echivalat cu 
felonia, cu repelenţa. Dar, iată (își continuă Cioran 
destăinuirea), de la un timp, limba lui maternă se 
întoarce, se furișează în memorie (vezi dialogul 
grăbit, nesăbuit al lui Gabriel Liiceanu, vai, trebuia 
„să-l prindă în viaţă”!), o cuprinde; limba se răzbu-
nă. Dar, va întări el (nicidecum în dialogul ofen-
sator evocat mai sus), pe măsură ce îmbătrânesc, 
îmi revine din ce în ce mai des. E o reamintire a 
fiinţei în care ești eternel cuprins și din care e cu 
neputinţă a te dezlipi vreodată definitiv. În locul ce 
ţi-e dat se pare că (spre a aminti aci pe cineva) „nici 
Dumnezeu nu poate schimba nimic”.

Discipol al lui Nae Ionescu (Doamne ferește, ar 
spune „justiţiara” inventatoarea de plagiate, clujean-
ca Marta Petreu), Cioran se definește singur (la 1937, 
într-un număr din ziarul „Vremea”), pe care-l zugră-
vește Profesorului, că se regăsește în acela [4]. Era, 
deci, condamnat la luciditate și, scriind despre Nae 
Ionescu, își scria sieși, ca într-o oglindă, slobod de 
complicităţi, spiritul, ursita. Ar fi avut, prin urmare, 
în comun cu prodigiul povăţuitor, îndrăzneala refu-
giului în negaţii și singurătăţi. Oroarea de sistem în 
filosofie ar proveni și ea de la înaintemergător: Nae 
Ionescu oficia de la Catedră, în logică ori metafizică, 
nedezlegat însă de normele scolasticești, instruind 
(incredibil) în relele cunoașterii. Numai de la el, va 
observa Emil Cioran, puteai învăţa ce mare pierdere 
e cunoașterea, a ști e a cădea într-o necontenită dra-
mă. Prin cunoaștere te desfaci de fiinţă, spiritul (și 
cunoștinţa) sunt deopotrivă o rupere a echilibrului 
originar, existenţa acum naufragiază. Emil Cioran 
se îndoia că Nae Ionescu nu crede în nimic și i-ar fi 
reproșat o dată că a găsit în lume ceva în care totuși 
să creadă: a ajuns astfel, prin asceze și tăgăduire, ca 
el însuși să fie mai tare în ne-credinţe. I-a obiectat 
maestrului său și că nu a izbutit, ca metafizician, să 
se sustragă ispitei timpului; „participarea voioasă la 
păcatul de a fi” îl va fi dus, zece ani, în politică, în 
istorie (aceasta fiind făcută de „plutonieri inspiraţi”). 
E de neînţeles, afirma Emil Cioran, scoborârea în 
imanenţă a lui Nae Ionescu, asistarea imediatului și 
a devenirii. Îi vor fi fost date însă și lui? Emil Cioran 
le-a reprimat, scrisul lui în această ordine fiind o 
stranie ascensiune - el știe acum și pune în lucrare 
tot ceea ce dorea să regăsească în iscusitul lui men-
tor: consumarea căderii în temporal, o cumplită ade-
renţă (și inaderenţă) la potrivelile lumești.

Dacă - mai spunea Emil Cioran - absolutul a 
fost transformat prin cunoștinţă într-o funcţie a dis-
perării și nu-l putem percepe decât în felul acesta, 
de ce să hotărâm pentru lucrurile trecătoare? Va fi 
prin urmare scârbit (mărturisește) de istorie și de 
cunoaștere și se gândește, în tinereţe, să redacteze o 
teză de doctorat despre lacrimi. Cad de acord, el și 
o ceată de prieteni, că singurul profesor din univers 
care ar aproba-o ar fi Nae Ionescu. Desigur, dacă ar 
fi fost profesor, ar fi acceptat-o și Emil Cioran. Cum 
se întreabă el însuși: „Din paradox? Din tragedie și 
luciditate”.

Sunt, firește, multe punctele în care Nae Ionescu 
și Emil Cioran se despart, cine le citește opera și le 
compară biografiile se va convinge de acest lucru. 

De exemplu, Emil Cioran n-a consimţit niciodată la 
eroare numai din „slăbiciune pentru viaţă”. Nu a avut 
profesor care să-l fi pregătit pentru această superbă 
neîndurare, pentru că „n-a existat până acum nici 
un profesor de îndoieli”. Un astfel de profesor ar fi 
fost totuși Emil Cioran. Prin moartea sa, în 1995, la 
sfârșit de secol și de mileniu, această funcţie va lipsi 
României și Franţei, va lipsi lumii întregi.

*
Un precursor tare al analizelor în spirit critic a 

fiinţării românești, încercând primul o sinteză în do-
meniu (1907), a fost D. Drăghicescu [5]. Sociologul, 
încă prea puţin regăsit de - ca să mă exprim astfel – 
„mioriţari” , se bazează în această sinteză pe teoreme 
din Psihologia popoarelor - știinţa nouă iniţiată de 
Lazarus și Steinthal (pe care avea să-i fișeze, prompt, 
sincron, Eminescu în vederea studiilor sale). D. 
Drăghicescu vede multă realitate românească nea-
gră, ca mult mai târziu Emil Cioran: va fi încercat 
și el o implacabilă disperare? Intenţia lui a fost însă, 
înaintea lui C. Rădulescu-Motru, de a stimula faţă 
de prăpăstiosul prezent ambiţiile viitorilor „ingineri 
sociali și politici”, întru „făurirea și conducerea nea-
mului nostru”. Observând că a fost cheltuită în di-
recţii adesea nefolositoare, D. Drăghicescu propune 
o mai bună valorificare a energiei naţionale. Cu ori-
entarea sa deterministă (biologică, geografică etc.), 
evidenţiind înrâurirea factorilor sociali și istorici 
(fusese de propensiune socialistă, nu bănuia avata-
rurilor și inepţiile stângii etc.), el anunţă pe M. Ralea 
(din lista lui de „trăsături sufletești”, acesta a luat, se 
vede bine, multe de-a dreptul). Format prin fuziunea 
dacilor cu romanii, poporul român conservă, după 
cum vin și se duc vremurile, elemente matriciale ale 
acestor seminţii, remarcă D. Drăghicescu. Românii 
ar fi mândri, curajoși, viteji, cu pofte de stăpânire, 
sunt, ca latinii, devotaţi patriei și nu individului eva-
nescent, iubesc, precum aceia, ordinea de stat. Sunt 
inteligenţi, născocitori ingenioși, deschiși către civi-
lizaţie, dar totdeodată (horribile dictu) se complac 

și în fatalismul tracic. Multe din amprentele bune 
se vor fi pierdut sub „condiţii nenorocite”, acelora 
li se vor fi substituite destule cusururi. Vom avea 
deci lângă ele: pasivitatea, retragerea în cochilia de 
apărare, resemnare, temperament de înfrânt; acum 
precumpănește la român melancolia, lingoarea, el 
tânjește în siajul dorului, e atins de o nostalgie infi-
nită, cum se vede dintr-o lectură a folclorului (poate 
superficială, cum superficiale pot fi și unele lecturi 
ale istorie?). Românii, continuă sociologul, simt în 
chip exagerat amarul și schimbă prea ușor gestul 
constructiv cu un umor demolator, care desface. Mai 
sunt buni și blânzi - calităţi ne-istorice. (Ar adăuga 
aici Emil Cioran: ele nu pregătesc saltul.) În plăma-
da românească s-au vărsat mai multe scurgeri etni-
ce alogene. Drăghicescu le numește totuși „comori 
etnice”, conchizând că, de regulă, amestecul nu este 
rău: putem, din contră, să zicem că noua structură 
„este de provenienţă și natură universală”. În această 
ceară primordială au lăsat va să zică urme, și găsesc 
„ecou propriu” căutând apropieri, mai toate popoa-
rele europene. Și invers, ne asigură D. Drăghicescu: 
„operele când se vor desăvârși, vor găsi răsunet la 
toate popoarele civilizate”.

Note:
1 Emil Cioran, Schimbarea la faţă a României, Editura 

Vremea, București, 1939; 
2 Dieter Schlesak, Întâlnire cu E.M.Cioran, în L.A&I nr. 

33-34, 1995; 
3 Emil Cioran, Op.cit.; 
4 Emil Cioran, Nae Ionescu și drama lucidităţii, în 

Revelaţiile durerii, Editura Echinox, Cluj-Napoca, 
1990; 

5 D. Drăghicescu, Din psihologia poporului român, 
Editura Alcalay, București, 1907.
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Fetișizarea și defetișizarea 
eminescologului  
G. Călinescu (II)

Virgil Diaconu

Istoria... lui G. Călinescu, un prilej 
de minimalizare sau negare a valorii 
scriitorilor 

După ce a vrut să ne convingă că „studiile de 
istorie ale lui Aron Densușianu nu conțin altce-
va decât «veninoase dobitocii»”, că „judecățile lui 
Anghel Demetriescu sunt ale unui cretin” (conf. 5, 
vol. II, p. X) și că Torouțiu „este un tipograf im-
pulsiv, cu pretenții de cultură” (1932), Călinescu se 
oprește asupra lui Perpessicius. Astfel, într-o scri-
soare către Al. Rosetti, din 1 decembrie 1936, cu-
prinsă în volumul Corespondența lui G. Călinescu 
cu Al. Rosetti (1935-1951), Editura Eminescu, 1977, 
putem citi: „Am primit cartea lui Perpessicius, 
această pestilență a Danubiului brăilean. Acest 
Pespedicius (chiar așa!, p.m.) e cel mai tipic re-
prezentant al criticii flamboaiante și un graeculus 
desăvârșit. [...]. El se ocupă de toate stârvurile lite-
raturii, luând în serios chiar și pe Gyr, chiar și pe 
quasi dementul Magheru (poetul George Magheru, 
p.m.). Scopul lui este de a-și pune bine inexistenta-i 
activitate literară cu toți inșii, de a deveni un fel de 
singură trâmbiță a orice inepție. [...]. Îl pândesc pe 
acest măscărici, dar eu sunt un elin, ca și dumnea-
ta, și-l voi izbi cu o măciucă în momentul cel mai 
dezagreabil: când mă va flamboaia din nou.” 

Ce motivează această critică cu totul depla-
sată la adresa lui Perpessicius, care nu păcătuise 
cu nimic împotriva divinului critic, ba, mai mult 
de atât, scrisese două articole, Viața lui Eminescu 
(Cuvântul, 28 04 1932) și G. Călinescu: Viața lui 
Mihai Eminescu (Cuvântul, 15 mai 1932), în care 
aprecia, peste poate, volumul Viața lui Mihai 
Eminescu, semnat de către G. Călinescu? 

Dar Călinescu nu avea nevoie de un anumit 
motiv: simplul fapt că Perpessicius se preocupa, 
amplu, de opera lui Mihai Eminescu, că scrisese 
zeci de articole despre poet și că, începând cu anul 
1933, acesta începuse lucrul la complexa serie de 
„OPERE” a lui Eminescu, îl incomoda vizibil pe 
ilustrul critic. 

La fel îl deranja pe G. Călinescu și existența cri-
ticului Lovinescu, autorul Mutației valorilor esteti-
ce. De altfel, G. Călinescu îl consideră pe Lovinescu 
„omul cel mai patologic, vanitos și rău” și ne asi-
gură de faptul că „toate enormitățile făcute de acea 
societate – e vorba despre Societatea Scriitorilor – 
lui i se datoresc [...]” (Scrisoarea către Al. Rosetti, 
din 30 mai 1936). La fel de nedrept îi evaluează G. 
Călinescu și pe alți critici, pe care îi percepe ca pe 
opozanți și pretendenți periculoși la gloria literară 
ce i se cuvine, fără nicio opreliște, numai lui... 

Să urmărim însă și câteva dintre evaluările pe 
care criticul le face unor scriitori în Istoria literatu-
rii române de la origini până în prezent (Fundația 
Regală pentru Literatură și Artă, București, 1941). 

Astfel, despre Grigore Alexandrescu aflăm că 
„Proza lui ne pune în față nu numai un om fără 
complexitate ideologică și sensitivă, ci și lipsit de 
orice talent narativ și descriptiv. Totul e convenți-
onal.”

Poeziile lui Duiliu Zamfirescu „sunt în ma-
joritatea cazurilor palide mărunțișuri galante de 
album”. Despre Viața la țară: „Romanul suferă de 
puținătate, de mediocritate”. Tănase Scatiul e „uni-
lateral, caricat, neajuns la structura caracterului”, 
În război suferă de obișnuita mediocritate și nu 
cuprinde decât foarte puțină substanță adevărată”, 
iar Ana este „cu totul pueril, lipsit de orice valoare 
literară.”

Criticul C. Dobrogeanu-Gherea este și el pul-
verizat: „Gherea este incapabil, ca mulți evrei, să 
contemple idei”, probabil pentru că „Priceperea li-
terară a lui Gherea este nulă”. „El nu vede în artă 
decât un mijloc de propagandă politică.” 

„Izbitoare sunt la Ion Al. Brătescu-Voinești 
lipsa sa de invenție și de productivitate.” Apoi, „El 
n-are ideal artistic”.

Referindu-se la Victor Eftimiu, Călinescu ne 
asigură că „Scriitorului îi lipsește tocmai distincția 
intelectuală.”

Cu privire la Medelenii lui Ionel Teodoreanu, 
aflăm că „locvacitatea și bombasticul umple pagi-
nile cu spume”. Scriitorul este „un nesuferit retor: 
truculent, fanfaron, gălăgios, metaforic fără control 
artistic”.

Bălcescu este „un visionnaire et un aventurier 
de la gloire”, iar „lui Alecsandri îi lipsește vocabula-
rul liric, înlocuit cu spectaculosul, cu zgomotosul și 
mai ales cu dulcegării”. Și mai departe: „Nefericirea 
este că Alecsandri pe lângă o verbozitate nesuferită 
și un senzualism nelalocul lui care face terestre în-
cercările de viziuni se împiedică într-un sistem de 
convenții puerile”.

Mă opresc deocamdată aici. Această proastă 
primire a unor scriitori de către Călinescu a fost 
observată și de Virgil Ierunca, în articolul Un opti-
mist, publicat în revista Caiete de dor, din 11 iunie 
1957, editată la Paris. Articolul este reeditat în vol. 
Virgil Ierunca, Românește, Humanitas, 1991. 

De unde vine această avalanșă de acuze, nega-
ții, jigniri făcute scriitorilor, cele mai multe dintre 
ele lipsite de temei? Toate aceste evaluări false, eșu-
ate estetic, ale scriitorilor pornesc fie din faptul că 
G. Călinescu nu are simț estetic (!), că nu înțelege 
și nu simte literatura ca literatură, fie din faptul că 
el își propune să minimalizeze sau să nege în mod 
sistematic valoarea unor opere literare, bineînțeles 
că fără niciun temei literar. 

Ar fi posibil să-l vezi pe Călinescu arzând pen-
tru un vers sau pentru un poem de valoare? Foarte 
rar. G. Călinescu îți lasă impresia că Istoria literatu-
rii române de la origini până în prezent a fost pentru 

el un prilej, o oportunitate de a pune la punct mai 
mulți scriitori, adică de a minimaliza, nega și bat-
jocori scriitorii de valoare... Divinul critic îți lasă 
impresia că nu iubește literatura de valoare și că, 
prin evaluările sale, este împotriva ei. Această idee 
ar putea să fie foarte bine tema centrală a unui stu-
diu dedicat lui Călinescu, dacă nu vei închide ochii 
și nu vei trece liniștit mai departe prin măreția și 
glorioleta divinului critic. 

Pe de altă parte, putem observa că toate manu-
alele de liceu și cursurile universitare ale Facultății 
de litere au în programele lor mai toți scriitorii 
ironizați, negați și batjocoriți de G. Călinescu în 
Istoria sa, iar asta înseamnă că programele de învă-
țământ nu au ținut seama de evaluările deformate 
sau false ale marelui critic. 

D. Popovici: „studiul lui Călinescu este 
indicat să ridice o serie de rezerve”

Universitarul D. Popovici ne prezintă în 
Introducere la volumul său, Poezia lui Mihai 
Eminescu (7, p. 7-8), câteva dintre notele pozitive și 
negative ale criticii pe care G. Călinescu i-o dedică 
poetului Mihai Eminescu, accentuând totuși aspec-
tele precare ale exegezelor călinesciene. 

Astfel, D. Popovici afirmă că G. Călinescu 
„este mai presus de orice un sclav al impresiei ime-
diate și faptul acesta duce la cea mai autentică cri-
tică impresionistă. […]. Călinescu este dominat de 
pasiuni și lucrează sub impulsul fobiilor. Iconoclast, 
dânsul se ridică împotriva a tot ce s-a lucrat anteri-
or în domeniul acesta al cercetărilor […]”.

Dar mai mult decât această privire generală, 
D. Popovici ne prezintă chiar modul precar în care 
Călinescu evaluează poezia lui Eminescu: „În ul-
timă analiză, Călinescu se ridică împotriva acestei 
opere. Ceea ce îl interesează nu este Eminescu, po-
etul de o înaltă conștiință artistică, cel care a dat o 
formă atât de desăvârșită operei sale (poeziei liri-
ce antume, p.m.), ci spiritul în permanentă ebuli-
ție căruia i se datoresc bogatele proiecte de opere 
(poemele postume, p.m.), mai mult sau mai puțin 
apropiate de forma desăvârșită. Nu opera defini-
tivă asupra căreia s-a exercitat conștiința artistică 
a poetului (poezia lirică antumă editată în presa 
literară și în volum, p.m.), ci încercările (poemele 
postume, p.m.), în care vibrau primele accente, iată 
ce îl interesează îndeosebi pe Călinescu. În aceste 
fragmente de opere (poeziile postume, p.m.), des-
cifrează domnia sa nota cea mai proprie a geniului 
eminescian și de aceea fragmentele se bucură de 
o valorificare care nu se realizează decât în dauna 
operei definitive (poeziei lirice antume, editată în 
volumul Poesii, p.m.). Prin aceste trăsături ale sale, 
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studiul lui Călinescu este indicat să ridice o serie de 
rezerve. (ibid., p. 7). 

D. Popovici observă, așadar, că G. Călinescu 
nu recunoaște valoarea pe care o are „opera defini-
tivă” a lui Eminescu, deci opera constituită din po-
eziile lirice antume, care apăruseră atât în presa li-
terară a vremii, cât și în volumul Poesii (1884), deși 
poeziile lirice erau cele mai izbutite artistic, estetic, 
creații ale poetului. De altfel, după cum am văzut 
deja, poeziile lirice antume, numite de Călinescu 
„scurte poezii”, sunt considerate de el doar „firimi-
turi, sclipitoare firimituri”, în timp ce opera poeti-
că postumă, compusă din poeme prozaice lungi și 
opere dramatice în versuri, constituie „adevărata 
față a lui Eminescu”, deci opera sa de valoare. În 
mod evident, G. Călinescu evaluează invers, pe 
dos, cele două tipologii poetice ale lui Eminescu. 

Alex. Ștefănescu: „Pentru mine, cea mai 
mare dezamăgire este G. Călinescu”

Modul defectuos în care G. Călinescu evalu-
ează opera lui Mihai Eminescu în vol. I (1969) al 
studiului Opera lui Mihai Eminescu este remarcat 
și de către criticul Alex. Ștefănescu, autorul a două 
volume dedicate poeziei lui Eminescu.

Într-un interviu pe care Alex. Ștefănescu i-l 
acordă lui Cristian Pătrășconiu, criticul afirmă că 
„Sunt mulți care l-au ratat (pe Eminescu, p.m.), nu 
prețuindu-l prea mult sau prea puțin, ci rămânând 
străini de poezia lui și prefăcându-se că o înțeleg. 
Pentru mine, cea mai mare dezamăgire este G. 
Călinescu, care în celebra sa monografie în cinci 
volume, Opera lui Mihai Eminescu, din 1932-1934 
(corect: 1932-1936, p.m.), face un galop critic spec-
taculos prin întreaga lirică eminesciană, nu ca s-o 
vadă și s-o descrie, ci ca să fie el văzut, galopând.” 
(Interviul Eminescu nu este un poet depășit, lucruri-
le stau exact invers, noi suntem depășiți de el și tre-
buie să-l ajungem din urmă, Ramuri, nr. 1/2019). 

De fapt, în studiul Opera lui Mihai Eminescu, 
G. Călinescu practică mai mult o critică descrip-
tivă, care se mulțumește să povestească poeziile, 
dramele și prozele lui Eminescu, refuzând exege-
za și evaluarea critică a acestora. Cel puțin asta se 
întâmplă în prima secțiune a volumului I, numită 
foarte bine de critic Descrierea operei, care numără 
328 de pagini. Un adevărat volum. 

Adrian Marino: „de episodul «Călinescu» 
îmi amintesc cu cel mai mare dezgust”

Cunoscutul teoretician-estetician Adrian 
Marino, care începând cu anul 1944 a fost asistentul 
lui G. Călinescu, și, în felul acesta, a putut să fie mai 
aproape de critic, decât mulți alți scriitori, reușește 
să îi facă ilustrului profesor un portret, care ne lămu-
rește într-o oarecare măsură asupra calităților mora-
le și estetice ale „Marelui Maestru” (A.M.). 

Astfel, în capitolul pe care i-l dedică lui Călinescu 
în volumul Viața unui om singur (8), Adrian Marino 
mărturisește că „de episodul «Călinescu» îmi amin-
tesc cu cel mai mare dezgust. Aș fi dorit să nu-l tră-
iesc niciodată.”

Ce îi putea provoca lui Marino acest dezgust? 
Ceea ce îl dezgustă pe Adrian Marino în comporta-
mentul etic și estetic al lui G. Călinescu este came-
leonismul acestuia, este schimbarea ideilor morale și 
estetice după cum bate vântul noii puteri comuniste: 
„un critic literar care, foarte recent, apărase, cu mul-
tă fermitate, principiul estetic al autonomiei artei și 
literaturii, proclama acum, cu vociferări incredibi-
le, superioritatea artei și literaturii propagandistice, 

oficiale, marxist-leniniste. Mi se părea o trădare spi-
rituală incalificabilă.”

Marele prilej de uimire și dezgust pentru Adrian 
Marino este, așadar, schimbarea bruscă a opiniilor 
„Marelui Maestru”, așa încât acestea să servească pu-
terea comunistă, intrată de curând în scena politică. 
Dezgustul lui Marino este provocat de faptul că G. 
Călinescu scria „articole subit politice, procomunis-
te”, despre „puterea populară” și sovietică, în Tribuna 
Poporului și Națiunea, după ce în Jurnalul literar pu-
blicase, puțin mai înainte, articolul „Nihil sine Deo, 
nihil sine Rege!”, al cărui titlu era scris cu litere roșii. 

Dăruirea era totală, pentru că „G. Călinescu, 
pretins deputat al... «păturilor mijlocii», al P.N.P. și 
editorialist oficial, scria articole de un rar, uluitor și 
incredibil, pentru mine, oportunism”, mărturisește 
Adrian Marino. Drept dovadă, el ne oferă un citat 
semnificativ dintr-un articol al lui Călinescu: „În I.V. 
Stalin au fost strânse laolaltă toate luminile de care 
au strălucit vreodată conducătorii de popoare”.

În volumul Scriitorul român. De la doctrina și 
omagiile de partid la premiul Nobel (Editura Aius, 
Craiova, 2023, p. 149) criticul Ștefan Ion Ghilimescu 
ne amintește că, după instaurarea la 23 august 1944 
a puterii comuniste, G. Călinescu „devine purtătorul 
de drapel al unei ideologii primitive, alături de niște 
tovarăși de teapa unor Mihai Roller, Leonte Răutu, 
A. Toma, Mihai Beniuc și atâția alți ipochimeni...” 
(p. 145). 

La 28 decembrie 1956, în Contemporanul, 
Călinescu scria împotriva revoluției din Ungaria: 
„Într-o țară vecină socialistă elemente contrarevolu-
ționare au făcut distrugeri descreierate”. 

Memorialul Kiev, Moscova, Leningrad, „de mare 
admirație pentru puterea sovietică” (Adrian Marino), 
scris de critic în 1946, schimbarea Cronicii mizantro-
pului, din Jurnalul literar, susținută de Călinescu, cu 
Cronica optimistului, din Contemporanul, întregul 
comportament moral și politic servil și degradant 
al Marelui Maestru, toate acestea îl îndreptățesc pe 
Adrian Marino să îi configureze criticului acest por-
tret: „Cinic, oportunist, amoral și plin de lașitate. 
Fără nici-o conștiință etică și civilă. Predispus la si-
mulare, duplicitate și farsă publică de mari proporții. 
Preocupat exclusiv de succesul și realizarea persona-
lă, fără nici un scrupul”. 

Fidelitatea față de puterea politică a vremurilor 
roșii îl face pe „divinul” critic G. Călinescu să afirme 
într-o cronică a optimistului dedicată Congresului 
scriitorilor din R.P.R. că, în poemul Luceafărul, 
Eminescu face „procesul femeii burgheze cu artifi-
cialitatea și lipsa ei de sensibilitate”. Fata de împărat 
Cătălina era, așadar, o burgheză, iar de aici înțele-
gem că luceafărul s-a îndrăgostit, de fapt, de o bur-
ghezoaică... Față de asemenea abordări literar-politi-
ce, Virgil Ierunca remarcă foarte bine că „Principiile 
de estetică (ale lui Călinescu, p.m.) s-au lărgit, după 
tipicul vremurilor noi” (articolul Un optimist, revista 
Caiete de dor, din 11 iunie 1957, editată la Paris). 

Scrierile lui G. Călinescu ajung să funcțione-
ze și ca răfuieli personale. De pildă, marele critic îi 
declară lui Adrian Marino că în Istoria literaturii pe 
care o concepuse își dorise „să pună la punct o mie 
de inși”. De aici vine și reacția lui Marino: „o istorie a 
literaturii nu se scrie, în primul rând, pentru a impu-
ne o scară proprie de valori”. Dar, pentru ce anume 
se scrie o istorie a literaturii? Se scrie, cred, pentru a 
face tabloul istoric al literaturii unei națiuni, pentru 
a descoperi ierarhia reală a operelor literare și pen-
tru a impune în mediul cultural scriitorii cu adevă-
rat autentici, deci scriitorii de valoare, iar nu falsele 
valori, de care orice literatură este plină. Sau se face, 
asemenea lui G. Călinescu, pentru a nega și batjo-
cori o parte din scriitorii de valoare... 

Pentru evaluările deformate, nedrepte, fal-
se, Istoria literaturii române..., întocmită de G. 

Călinescu, a avut parte de un val de critici necruță-
toare. De exemplu, E. Lovinescu afirma în volumul 
Scrieri, 3 (Editura Minerva, 1970, p. 228), că „G. 
Călinescu nu era indicat pentru a scrie o Istorie a li-
teraturii din lipsa unei calități și mai esențiale decât 
toate celelalte, cel puțin în această categorie de acti-
vitate: obiectivitatea.” 

Cum putea să fie obiectiv cel care voia ca să 
„pună la punct o mie de inși”? Despre aceeași Istorie 
a literaturii române... Șerban Cioculescu afirmă, 
în volumul Aspecte literare contemporane (Editura 
Minerva, 1972, p. 687), următoarele: „Criticabilă din 
atâtea puncte de vedere, lucrarea lui G. Călinescu e 
mai ales discutabilă sub eticheta de istorie literară. 
Operă de temperament mai curând decât de meto-
dă, ea e oricând interesantă ca manifestare de im-
presionist, dar tot atât de amendabilă ca lucrare de 
știință [...]”. (conf. 9, p. 108). 

Toate aceste critici negative, care îl vizea-
ză pe criticul, eminescologul și istoricul literar G. 
Călinescu, semnate de către Al. Dobrescu, I.E. 
Torouțiu, D. Popovici, Alex. Ștefănescu, Ștefan 
Ion Ghilimescu, Adrian Marino, E. Lovinescu sau 
Șerban Cioculescu, ne arată că Marele Maestru are 
aura destul de ciobită. Așa încât asigurarea pe care 
o primim de la Viorel Alecu, și anume aceea că „G. 
Călinescu însă practică în toate împrejurările critica 
estetică.” (9, p. 109, s.m.), nu este chiar atât de îndrep-
tățită, pentru că G. Călinescu nu practică nicidecum 
critica estetică în toate împrejurările: dominante la 
G. Călinescu sunt critica descriptivă, sursieră și cea 
istoric-literară. Iată, spre pildă, cât de nedreaptă este 
judecata lui Călinescu privitoare la poezia lui G. 
Bacovia, din nr. 20 al Jurnalului literar, unde criticul, 
care era directorul publicației, îi răspunde elevului 
Eugen Coșeriu, care trimisese spre publicare primul 
său articol: „Noi însă socotim că G. Bacovia este 
doar un interesant poet minor, deci nici mare poet 
român și nici, mai ales, Edgar Poe.” (conf. 9, p. 170). 

Atâta vreme cât G. Călinescu consideră, în 
cel mai important studiu al său (Opera lui Mihai 
Eminescu), că poeziile lirice antume ale lui Eminescu 
sunt niște „firimituri, sclipitoare firimituri” și că 
opera poetică postumă, compusă din poeme pro-
zaice lungi și opere dramatice în versuri, constitu-
ie „adevărata față a lui Eminescu”, deci opera sa de 
valoare, când valoarea reală a acestor două tipologii 
poetice eminesciene este exact inversă, și când ma-
rele critic minimalizează, neagă și batjocorește de-a 
dreptul în Istoria sa valoarea atâtor scriitori, marele 
critic nu poate decât să ne dezamăgească. 

(Din volumul Arta poeziei lui Mihai Eminescu și poezia 
contemporană, aflat în lucru)

n
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Tiparul executat de: Tipografia arTa Cluj 

Poeta Kazimiera 
Iłłakowiczówna  
și traducerile sale  
din Eminescu (II)

Nicolae Mareș

Potențarea Amorului și a Frumuseții

După cum se știe, poezia Departe sunt de tine 
evidențiază modalitatea în care iubirea eternă ajunge 
să reînvie prin puterea amintirii. Adverbul „departe” 
îl întâlnim chiar în titlu: în versiunea poloneză a fost 
folosit corespondentul dalekom. Ca și în original, el 
are atât o perspectivă locativă, cât și temporală, așa-
dar plasează relaţia eului poetic în timp și-n spațiu 
cu ființa iubită. Pentru a asigura multitudinea de 
ipostaze existentă în original, traducătoarea polo-
neză a adăugat consoana m la terminația adverbului 
daleko. Acel dalekom dă o nuanţă ceva mai profun-
dă a depărtării, având în polonă o valenţă poetică 
aparte. Iłłakowiczówna surprinde cu mare exactitate 
trăirile eului liric fără a pierde ceva din stările con-
tradictorii apărute în poem: zgasłe szczęścia – spojr-
zeniem starczym pieszczę, expresii bazate pe relația 
atracție-respingere. Confesiunii lirice nu îi lipsește 
așa-zisa contrapunere, cea care vine din relaționarea 
antitetică: vis/reverie – realitate, odinioară/altăda-
tă – prezentul clipei, al norocului și nenorocului, al 
amintirii și al uitării etc. Mesajul trist eminescian, cel 
omniprezent în lirica romantică universală, îl regă-
sim în toată plenitudinea lui; traducătoarea n-a pier-
dut nimic din el. Ea face ca muzicalitatea versului 
să se păstreze neștirbită de la început până la sfârșit, 
în metrica a-a, b-b. Remarcăm marea claritate din 
primele patru versuri și nu numai: sam – mam//lat – 
świat. Unele mici modificări întâlnite în cazul unor 
expresii, ca de pildă: în loc de bătrân ca iarna – spu-
ne traducătoarea – bătrân precum lumea/universul: 
stary jak świat, fără a aduce vreo îngustare gândului 
exprimat de poet. Matricea stilistică eminesciană nu 
pierde nimic, absolut nimic din ceea ce Eminescu 
a plămădit. Și tot așa, Ilłakowiczówna simte nevoia 
de a personifica Amorul și Frumusețea iubitei, de-
numindu-le în termenii de mai sus: Miłość i Piękno 
– deci sub forma unor categorii filosofice și pe care le 
transcrie cu majuscule în polonă. 

În original: „Eu strâng la piept ave-
rea-mi de-amor și frumuseţi, (subliniere-NM)/ 
În sărutări unim noi sărmanele vieţi...”

Fără ca expresia poetică să fie prejudiciată, ci 
dimpotrivă – prin sărmanele lor vieți – se vor uni.

„A ja przygarniam Miłość i Piękno, tulę skarb/ 
Mój i pocałunkiem słów szukam u twych warg.”

Jocul silabelor pline al celor două versuri, skarb 
– warg, dă semnificații vii și puternice expresiei emi-
nesciene. Averea strânsă la piept devine comoară/
skarb, iar săruturile realizate prin unirea buzelor 
redau dragostea în profunzimile ei erotice. Poeta 
poloneză potențează într-un anumit fel Amorul și 
Frumusețea.

Dramatismul ultimelor patru versuri 
Iłłakowiczówna îl surpinde cu toată forța exprimată 
de original: 

„O! glasul amintirii rămâie pururi mut,/ Să uit 
pe veci norocul ce-o clipă l-am avut,/ Să uit cum 
dup-o clipă din braţele-mi te-ai smuls.../ Voi fi bă-
trân și singur, vei fi murit de mult!”

„O głosie wspomnień, któryś zamilkł na zaws-
ze niemy!/ O szczęście, com je tulił, którego dzisi-
aj nie ma!/ O chwilo, gdyś mi z ramion uścisku się 
wydarła…/ Jam stary i samotny… Tyś dawno już 
umarła.”

În polonă, sentimentul sfâșietor pe care îl în-
cearcă eul poetic (bătrân și singur – stary i samot-
ny) este redat cu multă acuratețe; traducătoarea face, 
totodată, un salt calitativ de mare forță și ajunge la a 
logodi perfect acțiunea redată de verbele finale din 
cele două versuri, cu rimă plină: wydarła - umarła.

Somnoroase păsărele… – o transpunere 
congenială din Eminescu

Cu mare bucurie aveam să constat, în 1981 
- 1984, cum la spectacolele care se organizau la 
Varșovia cu ocazia Zilei Naționale a României, ma-
rele actor Wojciech Siemion recita poemul, ca pe un 
cântec de leagăn; la fel îl interpreta și renumita cân-
tăreață Sława Przybylska. Aceasta nu doar pe scene, 
dar și la posturile de radio și televiziune. Asemenea 
cântece de leagăn există și în lirica poloneză, dar nu 
cu o natură atât de personificată, cu strofe de ge-
nul celor din acest poem: cu izvoare (care) suspină, 
(cu) codrul (care) negru tace, (și unde) dorm și flori-
le-n grădină. Starea lor aflându-se în deplină armo-
nie cu lebăda, cu păsări, cu ființa umană.

Traducătoarea Kazimiera Iłłakowiczówna, ea 
însăși autoare a numeroase culegeri de poezie pen-
tru copii, a simțit din plin măiestria poetică, sensibi-
litatea eminesciană, muzicalitatea strofelor cu rimă 
încrucișată etc. A încercat și a reușit totul, respec-
tând cu mare rigurozitate textul original, conștientă 

de valențele fiecărui cuvânt și de rolul pe care acesta 
îl joacă în poem. Respectă măsura în silabe, este în 
elementul ei în asigurarea muzicalității vers cu vers 
și a poeziei în ansamblul ei. 

Cea mai frumoasă reușită a prozodiei emi-
nesciene o găsim transpusă încă de la început. Ca și 
în original, titlul este repetat în primul vers. Acesta 
este însă continuat cu o inversiune binevenită: som-
noroase păsărele / păsărele somnoroase. Și trecerea 
lor de la starea de veghe la cea de somn din poezie se 
produce sub ochii observatorului: 

Senne ptaki, ptaki senne.
Limba polonă cu consoanele ei devine parcă 

mai onomatopeică în versiunea traducătoarei:
Wieczór w gniazdkach swych świergocą,/ Kryją 

głowy w krzaki ciemne.
Cu strictețe respectă stihuitoarea urarea (me-

sajul) din ultimului vers al fiecărei strofe, respectiv: 
Noapte bună! Dormi în pace! Somnul dulce! Noapte 
bună! Primele trei urări sunt precedate de puncte, 
puncte, [...]. Semnele respective de punctuație joa-
că în versiunea Doamnei Poeziei poloneze de la 
Poznan rolul unei pauze insolite, având sensul că 
recitatoarea ar mai avea multe de spus. Acestea nu 
sunt altceva decât pauze caracteristice întâlnite în 
cântecele de leagăn. 

Ce rezultă din comparaţia transpunerii la care 
ne referim și cea realizată în perioada interbelică de 
confratele ei, Wlodzimierz Lewik, cel care, la rândul 
lui, a înfăptuit o transpunere extrem de interesantă, 
însă mult mai prelucrată, cu versurile finale de la fi-
ecare strofă redate chiar în românește. Wlodzimierz 
Lewik a fost conștient că noapte bună are o rezonanță 
la fel de convingătoare, dacă nu mai convingătoare, 
spusă în polonă, și că ascultătorul are capacitatea de 
a intui ceea ce urmează după cele trei versuri expuse. 
Așadar, dacă în versiunea Illakowiczownei suntem 
martorii unei magii care se petrece direct în natură, 
în prezența noastră, la Lewik lumea ni să prezintă 
singură. 

Iată cum sună strofele a treia și a patra, atât de 
expresive în originalul eminescian, și care în tran-
spunerea IIlakowiczownei din limba polonă nu 
pierd nimic. Doar cu excepția lebedei, care în lexico-
grafia polonă e de gen masculin. Iar urarea somnul 
dulce din strofa a treia se transformă în somnul cel 
mai dulce! Aceasta pentru a asigura o rimă (încruci-
șată) cât mai bună între versurile 2 și 4. 

Łabędziowi z nocną rosą/ Trzciny szum zamyka 
oczy./ Niech ci aniołowie niosą/ Sen najsłodszy!//

I feeria nocy płonie/ Przy księżycu. Sny się złocą/ 
Od pogody i harmonii./… Dobrej nocy!

La Włodzimierz Łewik, rima nu este chiar 
atât de clar evidențiată, la primul și al treilea vers 
/aa/ cum este la Iłłkowiczówna în cazul fiecărui 
vers în parte, dar poetul pune pe prim plan mesa-
jul din original (chiar dacă în primul vers intro-
duce „ca personaj” o privighetoare). În ansamblu, 
ritmul are formatul abab. Omogenitatea este ceva 
mai redusă la silabele din primul și al treilea vers, 
în sensul că nu sunt atât de evidențiate de jocul 
silabelor interioare (kląska - gałązkach), dar ri-
mează perfect urmare a jocului de rime folosite în 
rândul al doilea cu cel de al patrulea/bb/. Surpriza 
asigurată de Lewik este că versul al patrulea nu 
mai este tradus în limba polonă, pentru că real-
mente se subînțelege și atunci e folosit cel din ori-
ginalul de la fiecare strofă - Noapte bună! Toate 
în jocul: luna - Noapte bună! /płacze - Dormi în 
pace!/ jaskółcze - Somnul dulce!/ și în final: luna 
- Noapte bună! Un joc ingenuu de silabe aparți-
nând limbii polone și române.

Atât Lewik cât și Iłłakowiczówna găsesc 
alte corespondențe pentru cuvintele folosite 
de Eminescu. La poeta poloneză codrul negru 
înlemnește, la Lewik pădurea foșnește tot mai 
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încet, izvorul la Iłłakowiczówna suspină/se stin-
ge/, la Lewik plânge pe undeva prin rămurele etc. 
Climatul este păstrat la ambii creatori polonezi, 
iar natura vibrează precum cea eminesciană, fără 
a pierde din intensitatea romanticei expuneri 
(drăgălășenii).

Visul și armonia din poezie se regăsesc for-
mulate în contexte diferite la cei doi traducători; a 
se vedea ultima strofă din transpunerile celor doi 
poeți în limba polonă.

Iată versiunea ultimei strofe la 
Iłłakowiczówna: .

I feeria nocy płonie/ Przy księżycu. Sny się 
złocą/ Od pogody i harmonii./… Dobrej nocy!

Iar la Lewik:
Z otęczoną blaskiem skronią/ Na niebiosa wsc-

hodzi luna –/ Wszystko snem jest i harmonią –/ 
Noapte buna!

La Iłłlakowiczówna grădina doarme, la 
Lewik adierea florilor de somn se leagănă să doar-
mă: I śpi ogród pełen kwiatów - respectiv: Kwiaty 
wiew do snu kołysze. Toate acestea sunt nuanțe ne-
însemnate în procesul creativ de traducere, însă 
ele joacă un rol important în ansamblul expune-
rii. Din noianul de încercări pe care traducătorul 
îl are la dispoziție el găsește valorile poetice cele 
mai apropiate de original. Translatorul este într-o 
bătălie continuă cu el însuși și cu textul original. 
Inteligența și simțul poetic înnăscut nu-i dau pace 
până nu găsește cele mai apropiate valori de ori-
ginal, formele adecvate care să exprime atât me-
sajul, cât și valențele poetice intrinseci ale origi-
nalului. Un traducător bun duce această bătălie 
până ce simte că a asigurat echivalențele cele mai 
fericite pentru conținutul textului tradus, struc-
tura poemului în sine, muzicalitatea acestuia și, 
nu în ultimul rând, ritmul, rima necesare etc. De 
aceea, nu oricine îl poate traduce pe marele poet 
român. Eminescu nu este intraductibil în limba 
polonă, dar nici un poet u ș o r nu poate fi consi-
derat. Plecând de la atâtea imponderabile, dacă ar 
fi să alegem din poeziile lui Marin Sorescu sau ale 
lui Nichita Stănescu, și cei din urmă bine traduși 
de Szuperski și Harasimowicz, pentru a-l traduce 
pe Eminescu trebuie să fii un foarte bun versifi-
cator și – totodată – un foarte bun cunoscător al 
mesajul poetic transmis de autorul Luceafărului. 
De aceea, mulți au încercat să îl transpună, puțini 
au reușit! Printre cei care au făcut-o foarte bine 
îi consider pe cei doi: Kazimiera Iłłakowiczówna 
și Włodzimierz Lewik. Ei sunt cei care au asigu-
rat traduceri congeniale, așa cum în literatura ro-
mână a realizat o asemenea transpunere, în 1955, 
Miron Radu Paraschivescu din Mickiewicz (Pan 
Tadeusz) și apoi din lirica lui Słowacki.

n

Irealul – adevăr și adeverire
Iulian Chivu

I realul, notam cu un alt prilej1, este un adevăr care 
nu se identifică cu realul și, fiindcă adevărul nu 
se mărginește doar la real, Irealul este un adevăr 

închis cunoașterii cu mijloacele realului, însă rămâne, 
epistemic, o problemă deschisă: Irealul are adevăru-
rile lui și nu sunt lipsite de interes ontic. Ca atare, el 
este un adevăr dedus, autosuficient și noncategorial, 
nondialectic, ipotetic prin excelență, nonatributiv, 
lipsit de determinări și contradicții, deci, fără evoluție 
(ori niciun adevăr în sine nu evoluează, ci numai cu-
noașterea lui; după Vedanta, de pildă, Brahman, care 
e risipit în spațiu, e liber de orice schimbare, iar unde 
nu e schimbare nu e nici cauzalitate). În consecință, 
Irealul este ipostaziere a reprezentărilor, a angoaselor, 
a iluziilor, nu și adeverire a lor. Irealul nu este ordine, 
dar nici hazard întrutotul.

O anumită tensiune filosofică aduce problema 
Irealului alături de sentimentul cosmic, cu toate că 
are cauze nespirituale în biologic, însă devine spiritual 
(filosofic)2 după ce ajunge în planul conștiinței ca fră-
mântare existențială și mai ales în raport cu caracterul 
tragic, deconcertant al acesteia. Demersul epistemic 
spre Ireal se face în sens invers; pornind de la adevăr, 
după un plan metodologic care-i evidențiază criteri-
ile: corespondența cu realul, reprezentarea, referința 
și densitatea informațională – adevărul fiind scop și 
valoare epistemică esențială. Cunoașterea, dintot-
deauna, după cum spun actualele teorii ale determi-
nismului, nu a exclus existența ipotetică și, în aceste 
condiții, ea a însemnat refuzul realității prin întrebări 
care transcend lumii obiective. În plus, natura nu are 
scop3 fiindcă, după determinismul obiectiv, ea nu-și 
proiectează înfăptuirea; refuzul ipotetic al realității a 
întemeiat transcendentul, fără ca în raport cu realita-
tea obiectivă acest refuz să rateze scopul (teleologia ca 
evitare a eșecului).

Nevoia de comprehensiune, pentru domeniul 
realului, a ordonat explicația ca postdicție și i-a pretins 
profunzime cognitivă prin atingerea esențelor, prin 
confirmare. Parcursul cunoașterii spre esențe a con-
dus și la alte tipuri de explicație; cu accent pe cauza-
litate, pe funcții, pe structuri sau pe probabilitate) ști-
ințele operează, predilect, cu explicațiile cauzale și cu 
experimentele: predicția ca scrutare de perspectivă a 
utilității; postdicția, cu drumul invers, de la efect la ca-
uză, poate ajunge la precedent, la retropoziție. Irealul, 
ca referință epistemică, este nonontologic, abstract și 
are reprezentare factuală în increat pentru toate siste-
mele de gândire, cu o notă aparte pentru sistemul filo-
sofiilor orientale; adevărurile abstracte, cu obiectul lor 
real, au un statut tranzitoriu. Cea mai plauzibilă susți-
nere a unei posibile separații în structura Irealului vi-
zează transcendentul și nontranscendentul și ar putea 
fi preluată prin cele două tipuri ale logicii: logică for-
mală și logica transcendentală. Mircea Florian4 preia 
ideea de la Husserl și Kant: „Noutatea husserliană stă 
în legitimarea logicii formale prin logica transcen-
dentală. În timp ce la Kant ele se mărginesc să stea 
laolaltă, logica formală având rol de a ridica schela 
pentru construcția transcendentală, la Husserl logica 
transcendentală o întregește pe cea formală, întrucât 
ea explică sensul ultim al gândirii” – sensul ultim al 
gândirii este de natura Irealului (întoarcerea sufletu-
lui în increat sau, de pildă, în hinduism, întoarcerea 
în Brahman). 

Teologic, Irealul capătă o altă încărcătură – sigu-
ranța morală care, la Mircea Florian,5 este „garantată 
de credința în mărturia altuia, mărturie umană sau 
divină; puterea acestei siguranțe atârnă de convinge-
rea că mărturia altuia e nu numai competentă, dar și 
sinceră, vrednică de creditul ce i se acordă”, în paralel 
cu siguranța fizică și siguranța rațională, după clasi-
ficarea unui matematician celebru, Leonard Euler. În 
arte, de pildă în poezie, împletirea lucrurilor cu uma-
nul, înființează cu siguranță o altă realitate, ilustrată de 
Mircea Florian cu un argument din autobiografia lui 
Goethe: „Drept ilustrare a spuselor noastre vom co-
menta titlul autobiografiei lui Goethe: Wahrheit und 
Dichtund. Cum oare poezia nu e adevărată? Desigur 
că e adevărată, însă nu e adevărul științei naturii, e 
adevărul acelui complex de trăiri nesocotite de fizică 
sau de matematică.”6 

Problema tranșantă a lumii bipartite, o opțiune a 
reprezentării în fond conștientizată mai mult de teo-
logii, iar nu de filosofii, este preluată din cosmogonii 
în numele luptei contrariilor și a rămas nesoluționată 
altfel fie în lipsa unei alte restructurări satisfăcătoare, 
fie prin fundamentalismul gândirii. Am amintit pe 
larg despre opțiunile gnozelor dualiste într-un alt eseu 
(Proiecții metafizice în ireal)7 cu trimiteri la fenomeno-
logia lui Husserl, la Gnozele dualiste ale Occidentului 
(I.P. Culianu) și la Evangheliile gnostice de la Nag 
Hammadi, însă aminteam doar tangențial de viziuni-
le Orientului, cele vedice venind cu versiuni substan-
țiale nu prea departe de reprezentările cunoscute ale 
filosofiilor și teologiilor occidentale. 

O elaborare în același spirit aduce Cabala cu 
teosofia ei (monade, decade, anthropos, mistica iu-
daică, teurgia ebraică, unirea gândului și întoarcerea 
la obârșia divină etc.). Mitologia vedică, așa stufoasă 
cum e (Angelo Morretta8 , la o sinteză atentă găseș-
te că așa-zisele treizeci și trei de milioane de zei ai 
Indiei sunt în schimb ceva mai puțin de șaizeci, atâta 
cât pe scurt pot prezenta eu în această carte), recu-
noaște și ea (celebrul vers vedic I.164) prin curente-
le școlii Vedanta că, în India, Dumnezeu este Unul, 
în timp ce zeii sunt mulți și în această aglomerație, 
prin Upanișade, străbate o filosofie coerentă bine 
conservată în lexicul sanscrit, filosofie în care scopul 
cunoașterii nu este Adevărul (Santya), ci Iluminarea 
(Bodhisatva). Într-o astfel de structurare, fără a ex-
clude cunoașterea (Veda), școlile filosofice vedantine 
prelungesc scopul cunoașterii prin sistemul filosofic 
tradițional (Darhanas) în sensul înlăturării ignoran-
ței (Mithya), al efectelor sale și în sensul obținerii li-
bertății, perfecțiunii și a fericirii. Aceste școli disting 
în teleologia proprie Abheda-darsana (Cunoașterea 
non-dualității); Abhava (Nonexistența); realitățile 
Acintya (de negândit, inimaginabilul, noncomprehen-
sibilul); Advarya (non-substanța); Advayam-Apatan 
(Nenăscutul); Akhanda-Kala (timpul abstract, fără 
diviziuni); Asat-khyāti-vāda (Irealul); Anirvacanya-
khyāti-vāda (Nici real, nici ireal); Mithyā (care nu este 
nici real, nici ireal, ci iluzoriu). 

Filosofia Advaita, de pildă, cunoaște doar 
Irealul (Asat) și el poate fi înlăturat; iar Asat, de pil-
dă, nu este întrutotul Ireal deoarece poate fi perceput. 
Ambiguitățile nu pot lipsi nici ele: Sad-asad-vilakșana 

Árpád Rácz Sculpturi din ciclul Jazz

TRIBUNA • nr. 504 • 1-15 septembrie 2023 17



Tiparul executat de: Tipografia arTa Cluj 

Comentariul literar  
al nuvelei „Pelerina”  
de Mircea Eliade

Isabela Vasiliu-Scraba

Motto: „Călcată Țara ca un teasc de stru-
guri/ Stă sub copita vremilor de-apoi,/ Cu 
miile, când n-avem grâu, sub pluguri,/ Ne-
ngroapă și ne seamănă pe noi.// Pe Regi 
ni-i azvârliră la gunoi,/ Din pântece ni-s 
pruncii puși la juguri,/ Strămoșii șterși ca 
basme cu strigoi.” (Vasile Voiculescu, Adio 
Libertății, 1949)

D upă ce torturile Securității anti-româ-
nești descrise de fostul deținut poli-
tic Silviu Crăciunaș în volumul Pașii 

Pierduți (The Lost Footsteps, prefațat de profesorul 
Grigore Nandris, Londra, ianuarie 1961) făcuseră 
vâlvă în Anglia și în Franța, ziarul de duminică 
Observatorul (The Observer) publicase pe 28 mai 
1961 articolul Prizonierii uitați (The Forgotten 
Prisoners). Apoi, în iulie 1961 a luat ființă la 
Londra „Amnesty International”. Printre fondato-
rii organizației „Amnesty for Political Prisoners” 
s-a aflat și exilatul român Ion Rațiu.

Acesta a încercat, fără succes, să intervină 
în Repere (Republica Populară Română) pentru 
eliberarea filozofului C-tin Noica din închisoarea 
politică ale cărei porți îi fuseseră deschise de trio-
ul proletcultiștilor Zigu Ornea-Pavel Apostol-Ion 
Ianoși, ultimul fiind șeful cenzurii în anul arestă-
rii „lotului” Noica din care au murit după gratii 
doi intelectuali de mare clasă: muzicologul Mihai 
Rădulescu și Barbu Slătineanu. .

Ca o mică paranteză, ar fi de observat că 
Mircea Eliade - care contribuise cu bani la ten-
tativa de scoatere din temnița politică a filozofu-
lui Noica prin cumpărare (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, „Rinocerizarea” criteriului biografic la un 
istoric dilematic: Andrei Pippidi), în romanele sau 
nuvelele sale în care apar deținuți politici, se fe-
rește a descrie bestialitățile din timpul anchetelor 
securisto-comuniste. Doar sugerează sinistrele 
situații prin felurite formulări precum cele din 
Pelerina (apărută inițial în germană la Suhrkamp 
Verlag, apoi în rev. Ethos III, Paris, 1982 și, un an 
mai târziu, la Gallimard): „eu sunt un om bun 
de felul meu, dar...”, anchetatorul „șuieră”, „vorbi 
printre dinți”, „clătină de câteva ori mâna foarte 
aproape de obrazul lui Pantelimon” ...„privindu-l 
amenințător în adâncul ochilor”.

Pentru scoaterea nevinovatului Constantin 
Noica de după gratii, Ion Rațiu apelase neinspirat 
la profesorul de științe politice Maurice Cranston 
(vezi vol.: Ion Rațiu, Cine mă cunoaște în țară așa 
cum sînt?, București, 1991, p.94), autor, în 1962, 
al unei monografii dedicată lui J.P. Sartre, la mor-
mântul căruia Emil Cioran ar fi vrut să pună un 
bilețel pe care că scrie „Mulțumesc!” ,și să semne-
ze „Moscova”.

Dacă prin „Amnesty International” 
Constantin Noica n-a putut fi scos din închisoare 
în 1962, în schimb în acel an s-a tipărit Soljenițîn 
în Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice. Mica 
scriere O zi cu Ivan Denisovici printre prizonierii 
politici ai regimului comunist s-a publicat în 1962 
cu acordul lui Hrușciov și a fost exportată grabnic 
în Occident, apărând un an mai târziu simultan la 
Paris și la Milano.

În Germania de vest (ale cărei universități - 
ca și în Franța sau Italia - dospeau de   profesori 
marxiști), anul 1963 a fost marcat de editarea docu-
mentatului volum: Fascismul în epoca sa: Acțiunea 
franceză – Fascismul italian – Naționalsocialismul, 
prezentând cadrul de apariție a regimurilor fas-
ciste europene  (vezi Ernst Nolte, Der Faschismus 
in seiner Epoche. Action francaise – Italienischer 
Faschismus – Nationalsozialismus, Muenchen, 
Piper, 1963). Se știe că abia în secolul XXI forurile 
europene au recunoscut oficial și criminalitatea 
comunistă. În Spania anului 1990, Vintilă Horia îi 
spunea unui tânăr comunist că ei, comuniștii, nici 
n-ar trebui să deschidă gura fiindcă „ei stau pe o 
sută de milioane de cadavre”. (V. Horia. Jurnal de 
Sfârșit de ciclu).

Filozof al istoriei, Ernst Nolte i-a fost stu-
dent lui Martin Heidegger la vremea când stu-
denți îi fuseseră „latinii” Octavian Vuia (rămas în 
Occident), Alexandru Dragomir (nevoit să opteze, 
sub ocupația sovietică a țării, pentru exilul interi-
or (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Statul-închisoare 
și artistul adevărat –despre nuvela  „Uniforme de 
general” de Mircea Eliade) și Constantin Oprișan, 
ucis de Securitatea anti-românească în temni-
ța politică (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, C-tin 
Oprișan, un discipol necunoscut al lui Heidegger, 
în vol.: Constantin Oprișan, Cărțile spiritului, 
București, Ed. Christiana, 2009, pp.81-94).

Fiind vremea Războiului rece, suedezii s-au 
grăbit să-l premieze în 1970 pe Soljenițîn cu 
Nobel. Premierea a fost interpretată de sovietici ca 
un act politic ostil. Autorul Pavilionului cancero-
șilor (Paris, 1968), tipărit în traducere la Paris în 
același an cu volumul Primul cerc (1968), n-a putut 
avea parte de Premiul Nobel decât în 1974, când a 
fost arestat de K.G.B., cum arestată i-a fost și dac-
tilografa „sinucisă” la anchetare. Alex. Soljenițân 
a fost în 1974 expulzat în Germania de Vest după 
ce i-a fost retrasă cetățenia rusească. Între timp, 
peste granițele închise ale Imperiului sovietic, di-
zidentului i se mai publicase Arhipelagul Gulag 
(Paris, 1973) care a avut o bună mediatizare în 
presa occidentală.

În Pelerina, terminată în august 1975, Mircea 
Eliade se inspiră din evenimente petrecute real în 
România aflată sub ocupația armatei staliniste, 

(ceea ce este altul decât realul și irealul), iar prin Tuccha 
(ireal în cel mai înalt grad), se admite gradualitatea 
necunoscutului. În filosofiile orientale, ipostazierea și 
adeverirea se fac în sensul și în spiritul lui Brahman, 
după o viziune altfel structurată în jurul aceluiași scop 
universal al ființei: „Brahman, forța care stă în fața 
noastră întrupată în toate făpturile, care zămislește, 
poartă, susține și retrage din nou în sine toate lucruri-
le, această forță veșnică, nesfârșită, divină este identică 
cu Atman, ca acela pe care, după degajarea a tot ce este 
exterior, îl găsim în noi ca esența noastră lăuntrică și 
adevărată, ca Sinele nostru propriu, ca suflet”9. Mult 
mai explicit, după Upasnișade10, Sinele propriu-zis al 
lucrurilor nu este însuși Atman, ci doar o pură Maya 
– nălucire sau iluzie a cunoașterii empirice; ori, prin 
cunoașterea empirică nu putem avea o Vidya (știință 
adevărată) – cunoașterea de acest tip fiind ignoranță 
neaoșă, Avidya. 

Așa se conturau lucrurile și în filosofia lui Kant: 
realitatea empirică nu este totuna cu esența lucru-
rilor, ci este doar o aparență, iar nu lucrul ca atare. 
Brahmanele o spuseseră și ele destul de explicit – rea-
litatea nu constă în pluralitate, ci în unitate; o releva-
se filosofia greacă prin Parmenide și Platon, iar prin 
Husserl, cum am mai spus, logica transcendentală 
vine să explice sensul ultim al gândirii. Toate aceste 
reprezentări au similitudini și contradicții, susține 
Deussen, și se explică nu ca idei înnăscute, ci nu-
mai ca reflectări în funcțiile identice ale creierului. 
Adevărurile astfel reflectate au grade diferite de sta-
tuare de la certitudine la convingere și evidență sau la 
credință – formă puternică de convingere (o certitu-
dine, deci) care presupune adeziunea, chiar fără argu-
mente suficiente, de unde se naște opoziția credință/ 
rațiune. Iar rațiunea, cu atât mai mult pentru cuge-
tarea orientală11, se construiește predilect pe intuiție; 
rațiunea, insuficient cunoscută ca importanță, ar fi 
putut scuti metafizica de numeroase și grave rătăciri, 
dacă s-ar fi dispensat de cercetările din domeniul ra-
țiunii, observase și Paul Deussen12. Același metafizi-
cian al culturilor orientale, scriind despre metafizica 
frumosului (în sistemul fizic și în cel al naturii), ca și 
în metafizica moralei, separa condițiile obiective de 
cele subiective, planul trăirilor, nesocotite de fizică 
sau de matematică, trece, la limita Irealului, spre va-
loare însă dinspre rațiunile spre funcțiile ei. Aristotel 
făcea (Etica către Nicomac) în această cauză o conexi-
une definitivă: „Dacă rațiunea este în comparație cu 
oamenii ceva dumnezeiesc, atunci trebuie ca și viața 
condusă de rațiune să fie, în comparație cu viața uma-
nă, dumnezeiască!” Și astfel, Irealul este integral un 
produs circumstanțializat al rațiunii, adeverit ca atare.

Note
1 în rev. Tribuna, an XXII, nr 499, 1-15 iunie 2023, p.14
2 Drăgănescu , M.; Tensiunea filosofică și sentimentul 

cosmic, Ed. Academiei Române, Buc., 1991, p. 26, 
discurs rostit la 6 septembrie 1990 cu ocazia reluării 
acestei tradiții academice după o suspendare nejusti-
ficată de 15 ani în regimul comunist

3 Tudosescu, Ion – Ordine și Hazard, Ed. Adevărul, 
Buc., 1996, p. 163

4 Mircea Florian, Logică și epistemologie; Ed. Antet, 
Buc., 1996, p. 54

5 Op.cit., p. 257
6 Idem, p. 202
7 Proiecții metafizice în ireal; rev. Tribuna, an XXI, 

nr..503, 16-31 aug. 2023, p.21
8 Miturile Indiei, Ed. Tehnică, Buc., 1998, p. 21
9 Paul Deussen; Filosofia Upanisadelor, Ed. Herald, 

Buc., 2007, p.49 
10 Idem, p. 223
11 Deussen, op. cit., p. 35
12 Op. cit., p.35
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citindu-l foarte probabil pe Silviu Crăciunaș pre-
cum și alte volume cu mărturii ale nenumăratelor 
atrocități pe care ideologii comunismului le voiau 
pe vecie ascunse. Dar și aflând verbal (de la foști 
deținuți politic) ce se întâmpla în gulagul comu-
nist după gratiile imensei rețele de închisori poli-
tice, în lagărele de exterminare (precum Canalul 
Dunărea-Marea Neagră, supranumit „Lagărul 
morții”) și în unele spitale psihiatrice.

Nuvela Pelerina înfățișează ca personaj prin-
cipal un român de profesie inginer a cărui viață 
(neieșită din comun) se reduce la orele de servi-
ciu, de relaxare și la câteva relații amicale. „Statul-
închisoare” (/statul-comunist), în care dusese 
până la un moment dat o viață tihnită, îi rezervă 
însă tânărului inginer nebănuite surprize odată cu 
întrebarea (practic anostă) a unui necunoscut îm-
brăcat cu o pelerină.

Despre acest necunoscut cititorul află că a 
fost ani de zile deținut politic. Însăși pelerina 
„mărturisește” că ar fi vorba de un fost erou deco-
rat cu ordinul „Mihai Viteazul” în războiul pentru 
Basarabia și Bucovina de Nord cotropite de Stalin 
în vara anului 1940, redobândite de români în 
vara lui 1941 și pierdute iarăși odată cu ocupația 
stalinistă a României de după Yalta anului 1945 
(vezi Nicolae Baciu, Sel-out to Stalin. The Tragic 
Error of Churchill and Roosevelt. The Untold Story, 
1984: în franceză, L’Europe de l’Est trahie et ven-
due, 1984; în germ., Verraten und verkauft, 1985 și 
în română, Ylalta și crucificarea României).

Necunoscutul înveșmântat în pelerină ar 
dori să afle de la inginerul întâlnit pe stradă  „Ce 
zi e astăzi ?”.   Întrebarea nu vrea nici pe departe 
să-nsemne ceva de genul „tinere, oare tu știi pe 
ce lume trăiești în ziua de azi?”. Ea intenționează 
doar să corecteze o datare eronată a unui ziar co-
munist.

Si totuși nevinovatele cuvinte ale străinului 
întâlnit în mijlocul Bucureștiului l-au și transfor-
mat pe inginer într-un posibil personaj al unui 
scenariu confecționat de Securitate. Practic l-au 
azvârlit într-un abis, chiar înainte de formularea 
răspunsului. Acostarea tânărului alertează poliția 
politică a statului totalitar, poliție care își urmărea 
pas cu pas vechea sa victimă [1] supraviețuitoare 

torturilor și condițiilor de exterminare prin foame 
și frig din închisorile politice.

Pe neștiute, inginerul din nuvela Pelerina se 
transformă, adică este metamorfozat, într-o vic-
timă a terorismului polițienesc din „statul-în-
chisoare”, Tânărul este făcut părtaș la o suită de 
întâmplări cunoscute doar cu prilejul anchetelor 
comunisto-securiste: fata pe care a curtat-o lo-
cuia pe aceiași stradă și chiar lângă casa omului 
cu pelerina. La una din multele anchete află că la 
o secție de cerneluri de la Slatina fusese o explo-
zie, chiar la secția care fabricase cerneala cu care 
s-a tipărit ziarul comunist, fapt pe care vigilenta 
Securitate îl corelase cu informația după care iubi-
ta inginerului își desfășura activitatea de cercetare 
într-o secție de cerneluri din București, ș. a.m.d.)

Întrebat pe ce motiv a făcut 13 ani de tem-
niță politică, filozoful Petre Țuțea (1902 -1991) a 
spus următoarele „Dacă aș ști ce vină am în mod 
real, aș cere premiul Nobel. «Ce vină vă însușiți 
dumneavoastră ?», m-au întrebat. Și am fost con-
damnat la 20 de ani” (vezi Ultimile dialoguri cu 
Petre Țuțea, înregistrate la începutul anului 1991 
de Gabriel Stănescu, Criterion Publishing, 2000, 
p.17).

La apariția mărturiilor lui Silviu Crăciunaș, 
cu mare succes de librărie (cf. Ion Rațiu), Daniel 
Norman - „jurnalist de extremă stângă, evreu ro-
mân de origine și corespondentul lui „Figaro” la 
Londra” (vezi Ion Rațiu, Cine mă cunoaște în țară 
așa cum sînt?, București, 1991, p. 86) -, nu s-a je-
nat să-l amenințe pe editorul cărții Pașii pierduți 
pe care a calificat-o drept o „înșiruire de neadevă-
ruri” (ibidem).

În 1958 și exilatul Theodor Cazaban [2] re-
cenzase o plachetă de poezii compuse de un fost 
deportat la Canalul Dunăre - Marea Neagră, ac-
centuând subtilitatea expresiei din unele poeme 
religioase („E-aproape, e-aproape/ Răsufletul 
liniștii reci/ Lumina surâde în veci/ Și-nchide 
seninul sub ploape”, V. Vasiliu, Aici, acolo; vezi 
vol: Theodor Cazaban, Eseuri și cronici literare, 
București, Ed. Jurnalul literar, 2002).

Ca urmare a deselor convocări la Securitate, 
tânărul inginer din nuvela Pelerina își pier-
de postul din București, are un timp o slujbă în 

provincie, iar la sfârșit, la interogatoriul cu care 
se încheie nuvela, este adus dintr-un sanatoriu de 
boli psihice  unde fusese „cazat” de profesioniștii 
terorii polițienești.

La ultima anchetare, inginerul află, chiar de 
la angajatul Securității care-l chestiona, că iubita 
lui rămasă într-o țară de dincolo de Cortina de 
fier i-a transmis pe căi misterioase îndemnul să 
nu deznădăjduiască și să aibe încredere în puterea 
lui Dumnezeu.

Mesajul biblic venit de la iubita stabilită 
în Uganda invocase următoarea frază din Noul 
Testament: „Fericiți cei săraci cu duhul căci a lor 
va fi împărăția Cerurilor”. Ca o mică paranteză, 
precizez că de la un episcop spaniol (ascultat pe 
youtube) am aflat că „cei săraci cu duhul” ar fi fost 
tinerii, care, din pricina vârstei fragede, n-au apu-
cat să se „îmbogățească” spiritual și că la ei se face 
referire în Sfânta Scriptură.

În Pelerina, cititorul n-o să găsească istoria 
pierderii locului de muncă avut de tânărul inginer 
în capitală, nici amănuntele mutării sale în pro-
vincie, sau ale „cazării” forțate în stabilimentul de 
boli psihice (abuz al poliției politice comuniste 
semnalat de Eliade în ultima sa nuvelă întitulată 
Dayan).

Ca și în cazul prezentării unui fenomen reli-
gios oarecare, renumitul filozof al religiilor prefe-
ră studiul intrinsec al manifestărilor și nu înșira-
rea pe ața timpului a istoriei fenomenului luat în 
studiu, fie sub lupa savantului de renume mondi-
al, fie din perspectiva autorului de romane și de 
povestiri fantastice.

Dacă luăm în considerare evenimentele ce 
au dus la anihilarea tihnei unei vieți monotone 
și la absurda metamorfozare a unui om obișnuit 
într-un închipuit „dușman al poporului” (cum a 
fost desemnat Noica de turnătorul Pavel Apostol), 
observăm că din prima secundă a întâlnirii pe 
stradă cu un fost deținut politic, tânărul a intrat 
ca și automat în mașinăria terorismului politic al 
regimului totalitar comunist.

Vânat de Securitate fusese tânărul chiar cu 
vreo doi ani mai înainte, de când trimitea peste 
Cortina sovietică de fier cărți poștale ilustrate fos-
tei sale logodnice care alesese libertatea, refuzând 
a se întoarce de la un Colocviu din Suedia.

Într-un mod criptic și extrem de bine ela-
borat, prin meandrate peripeții relatate în discu-
ții purtate la Securitate, tânărul inginer solicitat 
a lămuri unui necunoscut o greșeală de datare a 
ziarului „Scânteia” este pe nesimțite „cooptat”  în 
alcătuirea unui stufos dosar de urmărire securis-
tă în care ticluirea de scenarii [3] suplinește lipsa 
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acută de FAPTE si de DOVEZI juridice pentru in-
culparea și pedepsirea celui anchetat.

În finalul nuvelei apare și ideea de transce-
dere a terorii securisto-comuniste prin credin-
ța creștină. Aceeași idee o avansase și filosoful 
Mircea Vulcănescu - martirizat în temnița politică 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Efectul Rashomon sau 
Adevărul despre moartea martirică a filosofului 
Mircea Vulcănescu, în rev. Tribuna, Cluj-Napoca, 
nr. 488/ 2023) -, într-o prelegere despre sinucidere 
ținută în coșăria închisorii din Aiud (vezi Teodor 
Duțu, Apropouri penitenciare, Ed. Alpha, 1999).

Despre povestirea Pelerina, un doctor „în 
Mircea Eliade”, în lipsa oricărei opinii personale, 
a preferat să preia perspectiva torționarilor se-
curiști, servită în mod ironic de academicianul 
Mircea Eliade, spre a sugera falsul patriotism al 
păzitorilor unui regim dictatorial (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, La Centenarul Marii Uniri, o pri-
vire filozofică asupra istoriei României).

Nesesizând ironia marelui savant, doctoran-
dul Lucian Strochi citează pasajul unde stă scris 
că victima complotului descoperit de vigilența 
statului polițienesc ar fi fost însăși România, „o 
țărișoară fără vreo importanță reală pe eșichie-
rul internațional”.  Și că împotriva României ar fi 
conspirat (vezi Doamne) „forțe imense externe și 
interne” (cf. tezei de doctorat susținută în 2003).

Printr-o „ironie mușcătoare” (descoperită de 
doctorul în proza eliadescă exact unde nu era ca-
zul) complotiștii n-ar viza „un război, fie el unul 
psihologic”, ci culmea, ei lansează sloganuri paci-
fiste (vezi Lucian Strochi, Dimensiuni ale fantasti-
cului în proza lui Mircea Eliade, Iași, 2004, p.207).

Poetul dr. Vasile Voiculescu luându-și adio 
de la libertatea dinainte de ocuparea sovietică a 
României, amintește atât de uciderile în masă la 
vremea foametei din anii 1946 și 1947 cât și de 
forțata îndoctrinare comunistă prin sistemul de 
învățământ, i.e. rapida „înjugare a pruncilor” la 
marea minciună a „raiului” adus cu sine de to-
talitarismul de stânga. Poetul ajuns nevinovat în 
temnița politică la peste șaptezeci de ani nu uită 
nici de cenzurarea masivă a valorilor culturale ro-
mânești de până la instaurarea ilegală a „comu-
nismului Anei Pauker” (cf. Virgil Ierunca), atunci 
când scrie de „strămoșii șterși ca basme cu stri-
goi.” (Vasile Voiculescu, Adio libertății).

Într-una dintre revistele exilaților, Mircea Eliade 
descrisese în 1953 ocupația comunistă a României 
drept „vremea sterilizării spirituale prin distrugerea 
sistematică a elitelor și ruperea legăturilor organice 
cu tradițiile autentic naționale” (M. E.).

Interesată preponderent de „revelațiile asupra 
lagărelor, proceselor și închisorilor” din literatura 
sovietică, Monica Lovinescu (1923-2008) se lăsase 
păcălită de securitatea care în țară confisca siste-
matic mărturiile de detenție politică. Asemenea 
mărturii. filosoful C-tin Noica le-ar fi vrut publi-
cate în Anglia (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Indicii 
de manipulare în eseistica unui fost discipol al lui 
Noica: dl Ion Papuc). Memoriile Remus Radina, 
apărute -ca și cele ale lui Aurel State-, în Occident, 
fuseseră și ele confiscate prin „trierea” securistă a 
corespondenței lui Noica.

Nepricepând multe dintre povestirile eli-
adești (precum Uniforme de general, Pelerina, 
Dayan, care și azi sunt lipsite de mediatizarea de 
care se bucură beletristica eliadescă din interbe-
lic), Monica Lovinescu credea că numai la români 
„teroarea stalinistă” ar fi fost (vezi Doamne) „pusă 
în paranteze”, și că „în uitarea astfel pogorâtă pe 
trecut, morții mor a doua oară” (vezi Monica 
Lovinescu, Unde scurte, ediția a doua, București, 
1990, pp. 9-10). Având contacte la Paris doar 
cu „trimișii stăpânirii” (cf. Virgil Ierunca) din 

„statul-închisoare” (apud. M. Eliade), ea n-avea de 
unde să afle că până în 1990 fusese „strivită orice 
idee anti-comunistă” (cf. Ion Ianolide). Conștiința 
este însă „supusă principiului libertății și nimeni 
nu va putea să doboare această lege” scrisese fos-
tul deținut politic Ion Ianolide în rev. Atitudini 
(nr.7/2009, p.40).

Chiar dreptatea (pe care Platon a încercat s-o 
definească în multe din dialogurile lui (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Mistica Platonică, Slobozia, 1999), 
ar fi „sensul însuși al vieții de fiecare zi ca și al is-
toriei, cea dintâi lege guvernând universul” după 
cum nota Nicolae Herescu (1903-1961) la moar-
tea lui Albert Camus. Glasul scriitorului rebel îi 
apăruse  rafinatului latinist „inconfortabil pentru 
iubitorii de pace fără justiție și de știință fără con-
știință” (vezi Nicolae I. Herescu, Albert Camus 
și noi, în vol.: Dreptul la adevăr, București, Ed. 
„Jurnalul literar”, 2004, p.194). 

În consens cu părerea eminentului profe-
sor N. I Herescu [4], - al cărui post universitar 
i-a fost uzurpat în 1945 de politrucul comunist 
Alexandru Graur -, Mircea Eliade consemnase 
pe 6 ianuarie 1975 gândul lui Camus după care 
oamenii n-ar trebui să aștepte plinirea vremii cu 
Judecata pe care o va face Iisus Cristos. Pentru că 
judecata divină are loc în fiecare zi („N’attendez 
pas le jugement dernier. Il a lieu tous le jours”, 
Camus, La chute, p.129).

Ideea lui Eliade după care demonia timpului 
istoric poate fi pusă în paranteze doar de adevă-
rata cultură, născută sub auspiciile timpului per-
manentei judecăți Dumnezeiești apare indirect în 
nuvela Pelerina, ea însăși o capodoperă literară cu 
surprinzătoare mesaje ce nu țin seama nici de gra-
nițele de țări, nici de vigilența securității unui stat 
totalitar.

 
Note 
1 „Foștii condamnați politic deși „eliberați” au conti-

nuat să fie… amenințați, persecutați, interogați [de 
Securitatea regimului dictatorial comunist], supuși 
la continue presiuni morale și materiale”, scria fos-
tul deținut politic Emil Manu în monografia „Ion 
Caraion” (Ed. Universal Dalsi, București, 1999, 
p.167).

2 „Scenarită” este și fabricarea (din 1994) „dosarului 
politic” a internării bolnavului Eminescu, interna-
re pricinuită în 28 iunie 1883 de evoluția spre cre-
ier a sifilisului netratat (apud. George Călinescu). 
Alexandru Paleologu taxase drept „dobitocie” 
asemenea „scenarită”, amintindu-și declarația lui 
Maiorescu în care-i spunea doctorului Șuțu că „nu 
va cruța nici un ban” pentru tratarea bolnavului 
Mihai Eminescu. Cine-l acuză pe Titu Maiorescu ar 

fi, în opinia lui Al. Paleologu, „ignar, incult și idiot” 
(Alexandru Paleologu într-un interviu publicat în 
„Caiete botoșănene”, nr. 2-3/ 1999, p.19; a se vedea 
și Isabela Vasiliu-Scraba, Un căutător de înțelepciune 
discret: Alexandru Paleologu; vezi și Isabela Vasiliu-
Scraba, De ce nu este întotdeauna bine să fii în vogă). 
O carte interesantă și bine documentată despre re-
lația dintre Eminescu și Maiorescu a scris Florin 
Paraschiv: Imperceptibila Junime (Baia Mare, 2015, 
ISBN 978-606-8423-25-8; la p.36 el citează volumul: 
Isabela Vasiliu-Scraba, Configurații noetice la Platon 
și la Eminescu, Slobozia, 1998).

3 Theodor Cazaban n-a putut fi amețit cu vorbe de „tri-
mișii stăpânirii” de după împușcarea Ceaușeștilor și 
„rotirea de cadre” (apud. Mihai Cantuniari). Într-un 
interviu din iunie 1993 îi spunea Mihaelei Cristea 
(angajată a Televiziunii din România) de nivelul 
scăzut al consumatorului de emisiuni televizate, 
amintind de o carte italienească al cărei titlu era: La 
prevalenza del cretino. Pe urmă nu lasă neobservate 
„calculele în materie de onorabilitate a persoanelor”, 
altfel spus, „cosmetizările” biografice de mare suc-
ces la „prostia de masă” care l-a huiduit pe Corneliu 
Coposu, „un martir al rezistenței” (vezi Th. Cazaban 
în volumul de interviuri: Experiența inițiatică a exi-
lului, București, Ed. Roza Vânturilor, 1994, p. 334). 
Semnificativă este și prompta sesizare a trunchierii 
adevărului istoric, prin încercarea de evacuare din 
memoria colectivă a instituționalizării crimei de ge-
nocid din totalitarismul de stânga prin încarcerarea 
și exterminarea în temnițe politice a milioane de 
români nevinovați, atât în țara aflată sub „ocupație 
moscovită” cât si în provinciile românești (Bucovina 
de nord si Basarabia) înglobate în Imperiul sovie-
tic (U.R.S.S.). În Raportul de la Helsinki referitor la 
victimele comunismului ar fi fost trecute patru mi-
lioane de români (apud. Magda Ursache, Bulevarde 
de cenzură). „Megafoanele puterii” de după 1990 
trâmbițau „marea schimbare” odată cu înlocuirea 
lui Ceaușescu prin Iliescu. În acest sens fusese ma-
nevrat (de Radu Varia) și Emil Cioran să vorbeas-
că de bine noul regim de la București (vezi Radu 
Portocală, Cioran- sfârșitul furat). Insistent invitat 
să se întoarcă în România scăpată de „pârlitul” (Th. 
C.) de Ceaușescu al cărui regim fusese departe de 
„teroarea stalinistă de sub Gheorghiu-Dej „și Ana 
Pauker” (Th. Cazaban), autorul romanului Parage a 
ocolit capcana prin care practic era constrâns a ac-
cepta minciuna cu „marea schimbare” spunând că 
a plecat dintr-un regat și ar dori să se întoarcă „tot 
într-un regat” (p.336).

4 Vezi videoclipurile pe YouTube în care Mirel Vasiliu 
citește eseuri ale lui Nicolae Herescu despre Seneca, 
despre Cicero și despre Problema fericirii.
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Literatura mondială în 
contextul actual, o intersecție 
de studii de teoria literaturii, 
istoria literaturii, comparatism, 
hermeneutică și filosofie (I)

Iulian Cătălui

D e ceva vreme nu se mai vorbește de lite-
ratura universală, ci de Literatura mon-
dială care este legată de privirea pe care 

o avem asupra literaturilor naționale în contextul 
integrării lor într-o literatură a lumii. În ciuda am-
plorii studiului, o singură definiție a conceptului 
nu poate fi oferită în prezent. Literatura mondială 
sau literatura lumii (World literature), numită în 
trecut literatură universală, este o sintagmă folosită 
pentru a face referire la „suma totală a literaturilor 
naționale” de pe mapamond și la circulația opere-
lor sau cărților în lumea întreagă dincolo de țara 
lor de origine1. În trecut, s-a referit în primul rând 
la capodoperele literaturii europene occidentale; 
cu toate acestea, literatura mondială de astăzi este 
văzută din ce în ce mai mult într-un context inter-
național sau global2. Termenul de „literatură mon-
dială” a fost folosit pentru prima dată de scriitorul 
german Christoph Martin Wieland, care a înțeles 
că ar însemna literatură pentru „homme du monde” 
(„omul lumii sau al lumii”)3. 

Pe de altă parte, Literatura mondială a fost 
mult timp definită în America de Nord ca un canon 
consacrat al capodoperelor europene, dar o per-
spectivă globală emergentă a provocat atât această 
focalizare europeană, cât și categoria „capodope-
ră”. Prima carte care a analizat în linii mari sfera 
și scopurile contemporane ale literaturii mondiale, 
Ce este literatura mondială? de David Damrosch, 
sondează utilizările și abuzurile literaturii mondia-
le într-o lume în schimbare rapidă. În studii de caz, 
de la sumerieni la azteci și de la misticismul evo-
median la metaficțiunea postmodernă, Damrosch 
analizează modul în care operele se schimbă pe 
măsură ce trec de la național la „contexte globale”. 
Prezentând literatura mondială nu ca un „canon 
de texte”, ci ca un mod de circulație și de lectu-
ră, Damrosch susține că literatura mondială este 
„o lucrare care câștigă în traducere”, iar când este 
prezentată efectiv, o operă de literatură mondială 
se mută într-un spațiu eliptic creat între culturile 
sursă și receptoare, modelată de ambele, dar „cir-
cumscrisă de niciuna singură”. Clasicii consacrați și 
noile descoperiri participă deopotrivă la acest mod 
de circulație, dar pot fi manipulate greșit în acest 
proces, de la Epopeea lui Ghilgameș redescoperită 
în secolul al XIX-lea până la scrierile lui Rigoberta 
Menchú de astăzi, lucrările străine au fost adesea 
distorsionate de „nevoile imediate ale propriilor 
editori și traducători”. 

Ca ramură academică globală de studii, lite-
ratura mondială a apărut la începutul mileniului, 
deși gândirea despre literatură cu referire la „lume”, 
oricât de definită este, poate fi urmărită, cum am 
văzut, cu cel puțin două sute de ani mai devreme. 

Factorii care stau la baza apariției studiilor literatu-
rii mondiale sunt mulți: Sfârșitul Războiului Rece 
și ascensiunea economiilor non-occidentale, apari-
ția unei piețe literare globale și proliferarea platfor-
melor digitale sunt văzute ca unele dintre condiți-
ile sale prealabile4, în termeni generali, extinderea 
literaturii mondiale putând fi văzută ca reflectând 
ineluctabil „integrarea rapidă a lumii într-o piață 
unică, globală”. Ca domeniu de cercetare, literatura 
mondială crește în continuare ca răspuns la proble-
mele întâmpinate de profesori, studenți și cititori în 
contactul lor zilnic cu literatura din întreaga lume5. 

Din punct de vedere istoric, un mod predomi-
nant de a gândi despre literatura mondială în tradi-
ția literară occidentală a fost selecția capodoperelor 
din întreaga lume, totuși, s-a dovedit că această 
noțiune utilă se încadrează sub propria sa cerință 
teoretică și că are în mod clar nevoie de revizuire, 
deoarece „lumea”, în practică, se referea la „Lumea 
întâi”, iar literatura mondială fusese pur și simplu 
un alt nume pentru clasicii din cele cinci mari 
state europene – Marea Britanie, Franța, Italia, 
Germania și Spania – dar și din Rusia și Statele 
Unite6. Necesitatea urgentă de a recunoaște și vali-
da regiunile ocluse, închise ale lumii non-occiden-
tale ca „spații literare și istorice unice” care contri-
buie inevitabil la întreg, totuși, a necesitat un cadru 
cu totul diferit pentru teoretizarea unor concepte 
precum limba, națiunea și capodoperele7.

În forma sa actuală, studiile de literatură mon-
dială aspiră să depășească unele dintre problemele 
care au apărut din metodele și procedurile studiilor 
literare tradiționale bazate pe națiuni sau popoare 
ori state, precum și să abordeze tensiunile nerezol-
vate din cadrul studiilor literare comparate, care 
uneori au echivalat implicit literatura mondială cu 
literatura europeană, desigur, mult mai prestigioa-
să, în aceasta suprapunându-se cu criticile la adre-
sa „imperialismului cultural și eurocentrismului” 
ridicate de studiile postcoloniale8. Unde diferă în 
mod semnificativ este în gândirea sa despre siste-
mul global de producție, diseminare și evaluare 
literară dincolo de Europa și fostele sale colonii și 
în concentrarea pe problemele metodologice care 
apar din revărsarea abia gestionabilă de texte litera-
re puse la dispoziție acum prin platformele digitale 
multimedia, în acest efort, studiilor literaturii mon-
diale alăturându-se adesea alte discipline recent 
înființate, în special „studiile globalizării, studiile 
traducerilor, studiile cosmopolitismului și studiile 
transnaționalismului”9. 

În prezent, cititorii au acces la o gamă largă de 
opere sau creații literare globale în diferite tradu-
ceri, mulți savanți, cărturari și critici literari afir-
mând că ceea ce face ca o carte să fie considerată 

literatură mondială este circulația ei dincolo de țara 
sa de origine, menționatul David Damrosch afir-
mând: „O lucrare intră în literatura mondială prin-
tr-un dublu proces; în primul rând, fiind citită ca lite-
ratură; în al doilea rând, prin circulația într-o lume 
mai largă dincolo de punctul său de origine lingvistic 
și cultural”10. De asemenea, savantul și specialistul 
în literatură mondială, Venkat Mani, consideră că 
„mondialul” (sau mondialitatea) literaturii este 
adus de „transferul de informații” generat în mare 
parte de evoluțiile culturii tipărite11. Din cauza apa-
riției bibliotecii, „Editorii și librării care imprimă și 
vând cărți accesibile, cetățeni alfabetizați care achi-
ziționează aceste cărți, iar bibliotecile publice care 
pun aceste cărți la dispoziția celor care nu își pot 
permite să le cumpere colectiv joacă un rol foar-
te important în „realizarea” literaturii mondiale12. 
De remarcat că mai nou se folosește și termenul de 
world literatures/ literaturile lumii. 

Pe de altă parte, conceptul de literatură mondi-
ală, reprezintă o vastă abordare a literaturii ce ia în 
considerare diferite coordonate, de nivel lingvistic, 
național, formal sau tematic, în funcție de care gru-
pează autori sau texte literare, identificând diverse 
similitudini, locuri comune și influențe13. Totodată, 
conceptul de literatură mondială diferă radical de 
ceea ce însemna literatura universală în accepți-
unea lui Goethe14. Fiind în prezent un subiect de 
dezbatere pentru teoreticieni, literatura mondială 
se conturează drept o „intersecție de studii de te-
oria literaturii, istoria literaturii, comparatism, dar 
și hermeneutică și filosofie”, iar de aici va rezulta 
o „repoziționare a interpretării textului” în raport 
cu majoritatea analizelor făcute de-a lungul tim-
pului, o „descentrare față de liniile tradiționale de 
gândire și înțelegere a unui anume autor sau text”15. 
Interpretând prin prisma literaturii mondiale, se 
vor putea stabili noi legături și noi căi de circulație 
a ideilor, urmărindu-se, în special, demonstrarea 
legăturilor subtile între texte, autori și diverse cu-
rente de gândire și ajungându-se, astfel, la o „real-
cătuire a hărților mentale ale literaturii”16.

Note
1 David Damrosch, What Is World Literature?. 

Princeton University Press, 2003, p. 6.
2 David Damrosch, op. cit., p. 6.
3 Robert F. Arnold, „Weltliteratur”, in Reden und 

Studien, Wien/ Leipzig 1923, S. 3 și Elisabeth Frenzel, 
Sybille Grammetbauer, Stoffe der Weltliteratur. 
Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Längsschnitte 
(=Kröners Taschenausgabe. Band 300), 10., überarbe-
itete und erweiterte Auflage, Kröner, Stuttgart, 2005, 
online.

4 Sowon Park, Jernej Habjan, „World Literature”, in 
Oxford Bibliographies, 24 APRIL 2019, online.

5 Park & Habjan, op. cit., online.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 David Damrosch, What Is World Literature?, 

Princeton University Press, 2003, p. 6.
11 Venkat B. Mani, „Chapter 29. Bibliomigrancy”, in 

Theo D’haen, Theo; David Damrosch; Djelal Kadir 
(eds.), The Routledge Companion to World Literature, 
Routledge, 2012, p. 284.

12 Venkat B. Mani, op. cit., p. 284.
13 Corina Gruber, „Reconfigurarea literaturii române ca 

literatură mondială”, în rev. Euphorion, 8 nov. 2020, 
online.

14 Corina Gruber, op. cit., online.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
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documente inedite

Lucian Blaga inedit
Scrisori către  
Elena Daniello

E lena Daniello (1910-2010), medic stoma-
tolog, soţia profesorului universitar și aca-
demician, Leon Daniello (al cărui nume îl 

poartă azi un cunoscut spital din Cluj-Napoca), a 
fost inspiratoarea poetului Lucian Blaga, în ultimul 
deceniu de viaţa al acestuia (1950-1961). 

De-a lungul acestui deceniu, Blaga i-a scris 
Elenei peste 100 de scrisori (din care s-au păstrat 
101), trimise când aceasta era plecată din Cluj (la 
Gura Râului, Sibiu, Păltiniș, Olănești, Băile Felix). 

Într-un articol din revista Apostrof, Marta 
Petreu scrisa: „Vor avea oare aceste fastuoase scri-
sori de dragoste în amurg soarta fastă a scrisorilor 
lui Eminescu și Veronica Micle, vor fi ele recupe-
rate cândva, vreodată, și publicate în România? Aș 
vrea să fie așa!”.

Iată că respectivele „scrisori de dragoste în 
amurg” vor fi publicate în acest an, la Editura Casa 
Cărţii de Știinţă din Cluj-Napoca. 

Din volumul aflat în pregătire, revista Tribuna 
publică patru din aceste scrisori. (Ilie Rad)

*

1. „Adu-ți aminte, îndelung și stăruitor, 
de cel ce te iubește mai presus de orice”

[Cluj, 1-15 octombrie 1957, trimisă la Felix]1

Ieri, după plecarea Ta, a fost jale mare. A plo-
uat toată ziua, subțire și rece. Vremea a ținut să-mi 
ilustreze cu orice preț sufletul.

Caut o punte din viață în singurătate. Vezi tu, 
vorbesc despre singurătate ca despre moarte, cu 
toate că știu că ea va fi tot viață.

Încă nu mă pot gândi bine la ceea ce faci. Dar 
mâne voi izbuti. Mâne voi ghici probabil chiar ora 
când intri în apele fierbinți ale fericirii2.

Când vei sta în ele ca într-un cristal, când îți 
vei privi formele prin elementul transparent, adu-
ți aminte, îndelung și stăruitor, de cel ce te iubește 
mai presus de orice.

Note și comentarii:
1 Scrisoare nesemnată și nedatată, data fiind propusă 

de Elena Daniello. 
2 Elena se afla la Băile Victoria, din Felix.

2. „Nu știu ce-ai zice să auzi și să simți 
jalea mea”

[Cluj, 1-15 octombrie 1957, trimisă la Felix]1

CETINI NEGRE, dar prin mine deloc. Astăzi a 
fost Liviuța2 pe la mine și, printre altele, mi-a spus: 
„Tare mi-e urât fără „E[lena]”. „Nu știu ce-ai zice să 
auzi și să simți jalea mea!”, așa i-am răspuns. Și așa 
este. Nu-mi pot aduna nici ființa, nici gândurile.

Nici măcar de lucru nu m-am apucat. Au 
trecut cinci zile de neant peste mine. Dar mâne 
e duminecă, și poate că izbutesc să iau creionul 
care scrie singur3. Vreau să-l țin în mână, poate că 
dă o transă peste mine. Nu vrei să-mi dictezi un 
cântec? Sau cel puțin un descântec?  

Regret profund, dar este foarte adevărat ce 
ți-a spus tâmpita de Gica4: 99%. Voi ajunge în cu-
rând într-un hal făr-de-hal, că va trebui să-mi dic-
tezi și scrisorile ce țin să ți le trimit. 

Dă-mi voie să-ți mărturisesc că eu nici nu 
exist. Până acum cinci zile, am existat datorită 
unui silogism, pe care mi-l repetam tot la două 
zile: „Văd pe E[len], prin urmare exist!”.

Note și comentarii:
1 Scrisoarea este trimisă la cinci zile după plecarea 

Elenei la Băile Felix, deci e clar din oct. 1957.
2 Dr. Livia Armeanu, o prietenă comună. 
3 „Creionul care scrie singur” era o expresie preferată 

a lui Blaga, sugerând ușurința sa de versificare. 
4 Pe contrapagina acestei scrisori, Elena a notat: „Gica 

mi-a spus într-o zi că Lulu n-are nicio valoare și că 
99% din valoarea lui ar fi Cornelia. I-am repetat acest 
lucru lui L[ucian], care a râs și care mi-a spus că 
«C[ornelia]» nu-l mai poate stimula deloc în creaţie.  
La acest lucru face aluzie în scrisoare.”  
Gica era o verișoară a Elenei, soţia profesorului uro-
log Emil Ţeposu, sinucis din cauza presiunilor făcute 
asupra lui de către autorităţile comuniste.

3. „Nu știu dacă în cei vreo zece ani ai 
noștri ai descoperit că sunt un om destul 
de glumeț”

[Cluj, 1959, trimisă la Olănești]1

Dacă m-ași orienta numai după liniștea ce 
domnește în clipa de față în câmpul magnetic al 
pământului, ar trebui să-mi închipui că acum, în 
acest ceas, nu te prea gândești la mine. Să fie ade-
vărat?

Ași dori în preajma mea niște furtuni mag-
netice. Dar iată că încep să le simt. Probabil că ai 
ieșit tocmai din baie, din apa cu miracole latente 
de la Olănești. Te vezi în oglindă? Suficient act, ca 
să se repercuteze până aici și chiar mai departe.

Nădăjduiesc că îmi înțelegi glumele fizicale, 
ale unui om stăpânit mai mult de pleromă decât 
de furtuni magnetice, pe care le poate provoca 
chiar și o pată solară.

Nu știu dacă în cei vreo zece ani ai noștri2 
ai descoperit că sunt un om destul de glumeț. 
Probabil că nu. Tu ești ființa în prezența căreia fac 
cele mai puține glume, cu toate că știu că ești ama-
toare de glume. În prezența ta, „existența” mea co-
boară la adâncimi, ce nu sunt deloc prielnice „spi-
ritelor”, hazului, umorului. Acele adâncimi sunt 
însă prielnice poeziei. Reversul medaliei: lângă 

Elena Daniello

Lucian Blaga

Blaga vizita familia Daniello de trei ori pe săp-
tămână (lunea, miercurea și vinerea), în casa de pe 
str. Mihai Eminescu, nr. 3, din Cluj-Napoca (păs-
trată și în prezent, dar devenită un centru de busi-
ness, fără a se aminti, pe vreo placă memorială, că 
Blaga a intrat în această casa de mii de ori). 

Rolul Elenei Daniello în viaţa lui Lucian Blaga 
a fost unul dublu. Pe de o parte, Elena Daniello a 
revitalizat spiritul creator al poetului, în ultimul 
deceniu al vieţii sale (1950-1961), care venea după 
o secătuire a acestor energii creatoare (Cinci ani în 
șir nimic nu s-a-nchegat, după cum recunoștea poe-
tul însuși, într-o variantă a poeziei Ţărm după fur-
tună), deceniu în care opera sa lirică s-a dublat în 
comparaţie cu cea anterioară (existând documente 
că zeci de poezii au fost inspirate de noua muză). 

În al doilea rând, Elena Daniello a copiat, cu 
o rară devoţiune, unică în cultura noastră, toa-
te scrisorile primite, romanul Luntrea lui Caron, 
zeci de poezii și sute de aforisme, în eventualitatea 
că manuscrisele autorului ar fi fost confiscate de 
Securitate. 
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Un secol și jumătate 
de prezență consulară 
românească la Trieste

Cosmin Victor Lotreanu

R elativ recent am participat la o conferin-
ță a „Rotary Trieste International Club”. 
Alocuțiunea și dezbaterea ulterioară s-au 

referit la legăturile între portul cel mai important al 
Adriaticii de nord-est și spațiul românesc. Am des-
coperit, mai departe de cei aproximativ 25 de mii 
de conaționali rezidenți în regiunea Friuli Veneția 
Giulia, mai ales în orașele cele mai importante ale 
acesteia (Trieste, Udine, Pordenone) prezențe ro-
mânești ce întregesc tabloul acestui oraș aflat la 
intersecția religiilor, culturilor și civilizațiilor. Mă 
refer la Elena Șuțu-Chrissoveloni, soția diploma-
tului francez Paul Morand, ce a trăit aproape toată 
viața la Trieste sau la romancierul triestin Claudio 
Magris, ale cărui cuvinte despre Timișoara măgu-
lesc nu numai prin frumusețea dar și prin actua-
litatea lor: „Frumoasă și nu lipsită de melancolie, 
în pofida unui verde omniprezent, Timișoara po-
vestește, prin fiecare piatră, o istorie multisecula-
ră și complexă...în splendida, vasta și tăcuta Piață 
a Unirii, veghează, precum în toate piețele din 
Mitteleuropa, Coloana Trinității... Orașul este o ca-
pitală, un centru epic al istoriei infinite a Dunării 
străvechi”1. Exemplele pot continua însă dimensiu-
nea și istoria consulară românească sunt fascinante, 
aspect cu atât mai important cu cât însuși scriitorul 
Panait Istrati apare în documente relevante legate 
de ceea ce denumim astăzi asistență și protecție 
consulară. 

Orașul Trieste a avut și are dinamismul său, 
punct nodal de transport rutier, maritim și comer-
cial dar deopotrivă centru bancar, de asigurări, 
spațiu al unor comunități și religii diferite. Primele 
Consulate au apărut încă din anul 1732 ca o conti-
nuare logică a dinamicii internaționale ce a favorizat 
schimburile economice: „Declarația de instituire a 
libertății de circulație și tranzit la Marea Adriatică”, 
semnată la 2 iunie 1717 de regele Carol al-VI-lea de 
Habsburg, prevederile păcii de la Passarowitz2 prin 
care comerțul cu toate posesiunile teritoriale oto-
mane a fost permis fără restricții, declararea orașe-
lor Trieste și Fiume3 Porto Franco în anul 1719 de 
către același suveran etc. Încă din perioada medie-
vală la Trieste a activat atât „Banca Della Madonna 
Per La Sicurta Maritime” cât și instituția notarială, 
după cum o menționează primul document de acest 
tip elaborat de un notar din Monfalcone (14 oc-
tombrie 1328), oraș aflat la câteva zeci de kilometri 
de Trieste. Apariția altor instituții a întregit dezvol-
tarea economică a orașului-port: Bursa din Trieste 
(1755), „Societatea de Navigație Lloyd Austriaco” 
(1836), „Assicurazioni Generale Austro-Italiche” 
(1831) devenită în 1848 „Assicurazioni Generali”, 
„Banca Commerciale Triestina” (1859), „Banca 
Popolare di Trieste” (1868), „Scuola Superiore di 
Commercio” (1877), aceasta din urmă, ctitorie 
a baronului Pasquale Revoltella ale cărui donații 

tine sunt lipsit de „spirit”; de altmintrelea ai aflat, 
tot de la mine, că, după câte și cum socot, există o 
compatibilitate între poezie și „spirit”. Din pricina 
acestei situații ai fost mereu pusă în imposibilitate 
de a te bucura de un dar, pe care totuși îl am. Mă 
ierți, nu-i așa?

Și să-mi promiți că niciodată nu vei dori ca 
polaritatea creatoare, ce există între noi, să fie în-
locuită prin starea de destindere propice glumei 
de suprafață.

Note și comentarii:
1 Scrisoare nesemnată și nedatată. Dată propusă de 

Elena. 
2 Elena ţine să sublinieze și ea, printr-o notaţie pe scri-

soarea copiată, precum o face Blaga în epistolă, că se 
împlineau cei „10 ani ai noștri” (1950-1959). 

4. „Ca o minunată insulă vie, tu îți scalzi 
malurile în apa binefăcătoare”

[Cluj, 1959, trimisă la Olănești]1

Scriu la măsuța pe care o cunoști. Nici 
Eminescu n-a avut o măsuță „mai de brad”2. 
Trebuie să mai treacă vreo câteva zile până să pot 
învinge criza singurătății. Bătrânețea nu-mi este 
în nicio privință dascăl. Inima continuă să se dea 
câteodată de-a berbeleacu, dar acestor misterioase 
semnale nu le mai dau prea mare importanță. E 
poate mai bine așa.

Ca o minunată insulă vie, tu îți scalzi maluri-
le în apa binefăcătoare, și parcă te văd cum te uiți 
la degetul mic. Ți-ar trebui vreun microscop elec-
tronic, ca să-i înregistrezi intrarea în vechiul său 
tipar! Răbdare numai, răbdare! Căci, dacă pe tine 
te supără, pe mine nu mă supără deloc! Lucrul cel 
mai important e să te odihnești, să-ți scoți efor-
turile depozitate dureros în pulpe și pe la glezne. 
(Vezi ce pretext găsesc ca să vorbesc despre ele!)

Pe aici răcoare, ce vine, se pare, de la un ura-
gan pe Marea Neagră. Aș sufla împotrivă unul mai 
cald, până la tine. Sunt sigur că stai înfofolită în 
pat și citești vreun roman polițist, prea sătulă de 
lecturile serioase. Bine faci!

Eu nu prea ies. Cred că acest mod mi-a in-
trat definitiv în sânge. Poate că mă voi duce la 
filmul  Război și Pace. Îmi spunea „cineva” că 
Natașa seamănă grozav cu Rodica3. Și că neapărat 
trebuie să văd filmul. Despre persoana care mi-a 
spus acest lucru, Tu ai zis că seamănă cu soția lui 
Caruso4. E aci un schimb de complimente. Și iacă 
așa!

Note și comentarii:
1 Scrisoarea face parte din seria celor trimise la 

Olănești, în 1959.
2 Aluzie la versul „Șed la masa mea de brad” din poe-

zia lui Eminescu, Singurătate.
3 Rodica Daniello, fiica familiei Elena și Leon Daniello.
4 Enrico Caruso (1873-1921) a fost unul dintre cei mai 

faimoși tenori din istoria operei universale.
 

(Din volumul, aflat în pregătire: Lucian Blaga, „Plin 
mi-e sufletul meu de tine, plin”. Scrisori către Elena 

Daniello. Cu o Introducere de Dr. Helene Rodica 
Daniello. Ediţie îngrijită, note și comentarii de 

Helene Rodica Daniello și Ilie Rad. Prefaţă, notă 
asupra ediţiei și bibliografie de Ilie Rad, Casa Cărţii 

de Știinţă, Cluj-Napoca, 2023)

n

formează o parte a galeriei de artă din muzeul cu 
același nume: „Revoltella.” 

Prin urmare, începând cu data de 18 oc-
tombrie 1732, când Giacomo Baseo a fost numit 
„Consul al națiunii greco e turchesca”4, tot mai 
multe state au fost reprezentate la Trieste: Regatele 
Neapolelui și Siciliei (1751), Danemarcei (1752), 
Spaniei (1753), Franței (1769), Marii Britanii 
(1774), Portugaliei (1784), Prusiei (1784), Sublima 
Poartă/Imperiul Otoman (1800) etc. De remarcat 
și numirea primului Consul al Veneției la Trieste, 
Girolamo Marzani (1761) precum și deschide-
rea Consulatelor Ducatului de Modena (1778), 
Republicii Genova (1780) sau Regatului Sardegnei 
(1780). Inaugurarea în anul 1869 a Canalului de 
Suez a contribuit la extinderea activității consu-
lare în Trieste. La finalul secolului XIX și-au fă-
cut apariția Consulatele Belgiei, Venezuelei, Peru, 
Chile, Argentinei, Braziliei. Finalizarea liniei fero-
viare „Transalpina” (1909) a favorizat și mai mult 
transportul mărfurilor și persoanelor dinspre sta-
tele germane și Austria imperială către principa-
lul port al acesteia din urmă, Trieste. Relevant în 
context și faptul că vasele au transportat în acele 
timpuri (prima parte a secolului XIX) mărfuri 
din „Regatul celor Două Sicilii, Toscana, Statele 
Pontificale, Valahia, Insulele Ionice, orașele han-
seatice, Oldenburg, Rostock și Ierusalim, Sardegna 
și Prusia”5. 

Giovanni Antonio di Demetrio - Trieste
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Primul Consul al României la Trieste a fost 
Niccolo Sevastopulo, co-fondator al fabricii de au-
tomobile „Alba” din Trieste și al „Companiei Elene 
de Asigurare La Fenice”. A fost descris precum 
„un întreprinzător care deja la vârsta de 18 ani a 
fost implicat într-o carieră comercială la o filială 
a Ralli Brothers din India, după care s-a întors la 
Trieste și s-a dedicat afacerilor derulate prin firma 
tatălui său”6. Este important de amintit deschiderea 
unei agenții consulare a României la Fiume (1884), 
Consul fiind J.M. Papiniu7. De altfel, pentru cuplul 
regal Carol I și Regina Elisabeta, actualul port croat 
Rijeka a fost unul din locurile preferate de călătorie, 
mărturie fiind vizitele periodice din anii 1896, 1897, 
1898, 1900, 1901, 19038. Mai târziu, în 1926, într-un 
raport al Prefecturii Fiume, Consulul României 
Francesco Vio (1863-1954) a fost descris precum 
„un austriac declarat. La reședința sa se vorbește 
doar în germană”9.

Al doilea Consul al României la Trieste, numit 
în anul 1879, Giovanni Antonio di Demetrio, a avut 
o activitate susținută și ca urmare a anilor agitați de 
la sfârșitul primului război mondial. Acesta, de la se-
diul său din via Rossini nr.2, s-a preocupat atât de 
formalitățile de repatriere ale românilor reveniți de 
pe continentul american (Trieste și Genova au fost 
principalele porturi utilizate de românii transilvă-
neni ce au plecat în/din SUA în special la început de 
secol XX) cât și a celor implicați în luptele din primul 
război mondial, cu precădere ardeleni din armata 
austro-ungară. O parte a acestora, încă din timpul 
războiului au format așa numita „Legione Romena” 
și s-au transferat, cu sprijin logistic italian, pe fron-
tul din Moldova, devenind „Volontari della Grande 
Unione” ce se va înfăptui la 1 Decembrie 1918. La 
14 ianuarie 1920, Ministerul de Război de la Roma a 
solicitat Comisariatului General din Trieste „măsuri 
de ajutorare a emigranților aflați în tranzit în oraș cu 
destinația România”10. 

Profilul Consulului Giovanni Antonio di 
Demetrio a fost unul asemănător cu cel al predece-
sorului său: Antreprenor de origine elenă, cu legă-
turi probabile de familie cu greci din România: „În 
1911 a intrat în administrația Meridionale…căsăto-
rit cu Fanny Vernudachi, a cărei soră Despina este 
soția lui Constantino Costi…”11. 

Un document important este solicitarea scrisă 
din 11 septembrie 1920 prin care Giovanni Antonio 
di Demetrio s-a adresat Comisariatului General 
Civil Veneția-Giulia12 în legătură cu membrii apara-
tului de lucru al misiunii sale: 

„Majestatea Sa Regele României a hotărât ur-
mătoarele, prin Decretul nr.3215 dat la 30 iulie 1920 
la București:

- Domnul Antonio Giovanni di Demetrio Vice-
Consul13

- Domnul Walter Smoquino, Secretar”. 
Anterior, odată cu intrarea României în război 

în anul 1916, activitatea Consulatului a fost între-
ruptă. La reluarea acesteia, prin Decretul nr.1121/4 
iulie 191914 misiunea s-a transformat în Consulat 
General Onorific, cu o activitate extinsă în anii in-
terbelici. La data de 15 decembrie 1921 Consulatul 
a organizat o conferință în Sala Mică a Camerei de 
Comerț15, intitulată „România și raporturile sale 
cu Italia”, susținută în limba italiană de scriitoarea 
română Zoe Gârbea-Tomellini, soția Consulului 
României la Genova16, promotor al țării noastre 
în numeroase manifestări culturale din „Genova, 
Milano, Turin, Padova și Triest”17 și fiică a scriitoarei 
Smaranda Gheorghiu18. 

Familia Demetrio s-a bucurat de atenția și 
aprecierea autorităților locale, după cum ne trans-
mit peste timp ideile din raportul chestorului de 
Trieste Pietro de Filippis adresat Prefectului Bruno 
Fornaciari la 5 martie 1924: „Giovanni Antonio 

și Glavina Betcovich alături de fiul lor Demetrio 
Antonio născut la Trieste în 1894, locatari în via 
Romagna nr.24, au o bună conduită morală și po-
litică…Tatăl este om de afaceri și Consul gene-
ral al României la Trieste, înnobilat de Guvernul 
României cu titlul de Baron”19. Titularul funcției 
(Baronul Giovanni Antonio di Demetrio) a mu-
rit, după 48 de ani de misiune20, la 23 aprilie 1927. 
Ulterior, la 23 octombrie 1927, fiul său, Antonio di 
Demetrio, a fost propus Consul General Onorific al 
României, cu circumscripția teritorială de compe-
tență: „Trieste, Gorizia, Zara, Fiume, Udine, Belluno, 
Istria”21. Exequatur-ul a fost primit la data de 25 
octombrie 1928 iar sediul misiunii a fost în via San 
Niccolo nr.14. Antonio di Demetrio, titular al unei 
companii comerciale axate pe importul de tutun și 
lemn din România, a fost sprijinit în activitatea con-
sulară de doamna Natalie Floegel22. Un raport din 
15 decembrie 1935 al Chesturii Trieste îl descrie pe 
noul Consul General în următorii termeni: „Nu este 
înscris în Partidul Național Fascist dar demonstrea-
ză loialitate față de instituțiile Regimului. Căsătorit 
cu Afenduli Xenia di Alessandro…se ocupă cu ac-
tivitatea comercială cu orez și alte produse alimen-
tare…efectuează serviciul consular cu zel și corec-
titudine”23.

Contextul generat de cel de al doilea război 
mondial a fost unul diferit și, evident, evoluția insti-
tuțională post-conflict din Trieste a fost la rândul său 
cu totul alta. În cazul Consulatului General Onorific 
al României conflictul a adus cu sine și o tragedie 
familială. Este vorba de moartea lui Alessandro di 
Demetrio, unul din fiii lui Antonio di Demetrio, 
voluntar în cadrul UNPA, instituție asimilată cu 
„Protecția Civilă”. Tânărul în vârstă de doar 18 ani, 
implicat în operațiunile de asistență a populației 

civile din Trieste urmare bombardamentului aviației 
aliate din 10 iunie 1944, a murit accidental în cursul 
acelor zile dramatice. De precizat că Alessandro di 
Demetrio lucra în cadrul misiunii consulare române 
din data de 4 ianuarie 194424. 

Dacă după 1918 Consulatele și-au reluat în 
mare parte activitatea, începutul Războiului Rece a 
adus o schimbare fundamentală a profilului orașu-
lui Trieste, surprinsă de însuși Winston Churchill 
în următoarea frază din discursul de la Fulton: „De 
la Stettin de pe Baltica până la Trieste în Adriatica 
o Cortină de Fier s-a lăsat asupra continentului....”. 
În anul 1945 administrația aliată anglo-americană a 
închis majoritatea Consulatelor printre care și cel al 
României iar decizia Ministerului Afacerilor Externe 
de la București din 12 martie 1948 a consfințit în-
cetarea activității misiunilor din Trieste, Genova, 
Napoli, Torino și Livorno. Este adevărat că, pe de o 
parte, activitatea misiunii consulare române în anii 
1940-1945 a fost una normală marcată de operațiuni 
specifice cum ar fi autorizația de debarcare și asis-
tența acordată unui număr de „28 marinari români 
și a comandantului Vintilă Cociașu de pe petrolierul 
Câmpina” (24 septembrie 1941) sau a unor demer-
suri similare față de „echipajele navelor Alba Iulia și 
Balcic”25, solicitarea de autorizație pentru convorbiri 
telefonice cu România de la numărul 291.68 trimisă 
la 28 iunie 1941 (câteva zile după debutul operațiu-
nii „Barbarossa” din 22 iunie 1941) și aprobată ulte-
rior de prefectul Tullio Tamburini26 sau elementele 
interesante dar necunoscute în detaliu din rapor-
tul pe care șeful de misiune l-a trimis pe 9 august 
1940 în atenția Prefectului de Trieste: „Am onoarea 
de a vă înainta alăturat un raport privind aspecte-
le comunicate la București de Colonelul Dragomir 
din cadrul Marelui Stat Major. Acesta răspunde 

Árpád Rácz Nostalgii transilvane (1), Pictură pe pânză, 40x40cm
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de exporturile românești în cadrul Ministerului 
Economiei Naționale”27. Pe de altă parte adeziunea 
Consulului General la politica Axei, după 23 august 
1944, a fost o problemă fundamentală. La 31 august 
1944 Guido Guidi Buffarini, ministru de interne al 
Republicii Sociale Italiene28 a raportat „sentimente-
le de amiciție față de guvernul național republican 
și cel al Reich-ului”29. Amintesc faptul că Trieste, 
în anii conflagrației mondiale de la mijlocul se-
colului XX, a fost cuprins în cadrul „Adriatisches 
Kustenland”30 iar Consulatele active au fost cele ale 
Germaniei, Argentinei, Turciei, Elveției, Portugaliei 
și României. În perioada 1946-1954, în orașul ocu-
pat de armatele aliate și denumit „Territorio Libero 
di Trieste”/”Free Territory of Trieste” a funcționat 
doar Consulatul Elveției. Din noiembrie 1946 prac-
tic activitatea consulară română la Trieste era deja de 
domeniul trecutului așa după cum menționează un 
raport al „Direcției Personal” din Centrala MAE, 20 
noiembrie 1946:

„Domnul Ministru Mihail Cămărășescu, 
Însărcinat cu Afaceri31 al României la Roma, prin-
tr-o telegramă și un raport trimis la Minister, in-
formează că autoritățile militare aliate au făcut cu-
noscut Consulului General Onorific român să-și 
suspende activitatea pe teritoriul orașului Trieste. La 
data de 13 septembrie 1946 Consulatul și-a încetat 
activitatea”32. 

Închei această prezentare a istoriei consulare 
românești din Trieste cu un episod în care protago-
nist a fost scriitorul Panait Istrati. Iată mărturia con-
sulului francez la Trieste, René Dollot: „La începutul 
anului 1930 Panait Istrati, căruia i se datorează un 
număr de romane apreciate despre lumea româneas-
că, a plecat în Egipt. Datorită unor suspiciuni legate 
de activități subversive, nu i s-a acordat permisiunea 
de a debarca la Alexandria, de pe nava «Vienna» a 
companiei Lloyd Triestino. A fost trimis la Trieste 
unde poliția nu a găsit altceva mai bun de făcut de-
cât să-l aresteze, pentru a-l deporta Dumnezeu știe 
unde. Anunțat imediat și având în vedere atitudinea 
reticentă a consulului onorific al României, m-am 
dus la chestor și, după ce am reclamat injustiția 
acestei măsuri punitive, m-am oferit să-i eliberez 
lui Panait Istrati o viză de intrare în Franța, țară care 
i-a eliberat în trecut un permis de ședere. Nu mi-a 
fost greu să-l conving deoarece în acest mod a putut 
scăpa de un oaspete incomod. Autorul romanului 
«Chira Chiralina» și-a exprimat emoționat recunoș-
tința față de mine iar ecoul acestei întâmplări a ajuns 
și în presa pariziană prin Lucien Descaves”33. Peste 
timp lucrurile se văd cu totul altfel, prin perspectiva 
celui ce scrie aceste rânduri, prins la mijloc între o 
atitudine reținută în ceea ce privește critica activită-
ții unui predecesor respectiv practica și experiența 
proprie a celui ce știe că asistența și protecția cetă-
țeanului român se aplică în absolut toate situațiile, 
o constantă odată cu reînființarea instituției consu-
lare române la Trieste (2008) și activitatea șefilor de 
misiune anteriori, colegii și prietenii Radu Octavian 
Dobre (2008-2012) și Cosmin Dumitrescu (2012-
2017). 

Probabil acum aproape un secol a contat 
mai mult profilul revoluționarului Panait Istrati: 
Simpatizant al mișcărilor de stânga încă de la în-
ceputul veacului (1905), publicist în „România 
Muncitoare”, secretar al „Cercului de Editură 
Socialistă”, vice-președinte al „Association Les amis 
de l’URSS”, prezent la Moscova în 1927 la aniversa-
rea unui deceniu de la „Marea Revoluție Socialistă 
din Octombrie”. În același timp nu trebuie uitat 
că Panait Istrati a fost cel ce, în „Spovedania unui 
Învins”, a denunțat sistemul sovietic, a rămas până la 
capăt un „spirit liber” afirmând deschis că „am avut 
întotdeauna o aversiune profundă pentru paradă, 
oricare ar fi ea”34. În acest caz și nu numai autorul a 

criticat festivismul atât de propriu totalitarismului. 
În final însă revin la linia de conduită și profesiunea 
de credință consulară: Asistența acordată conațio-
nalului, în măsură a pune în valoare propriul patri-
otism, poate nu neapărat afirmat vocal dar resimțit 
în mod intim, atunci când reprezinți România. Țara 
pe care Panait Istrati a iubit-o cu intensitatea pe care 
ne-o dăruiește lectura rândurilor sale: Bărăganul co-
pilăriei „cel întins, de când lumea, peste toate țari-
nile pe care le arde soarele, între duioasa Ialomița și 
Dunărea ursuză... e ținutul pe care Creatorul l-a hă-
răzit Munteniei pentru ca românul să poată visa în 
voie... întins pe spate, simți cum talerul pământesc se 
înalță spre zenit” sau „Dunărea primăvăratică a ini-
milor noastre” ce apărea, atunci, acum și întotdeau-
na, „departe de tot, cenușie, stufoasă, singuratică și 
bună prietenă a omului liber...”. 

Note
1 Ervino Curtis, Elena Pantazescu, „Da Traiano alla 
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parallelismi, coincidenze di fatti e persone”, GEDI 
Gruppo Editoriale S.p.A, 2017, pag.475, apud Afrodita 
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la Cultura Romena”, Annuario dell’Istituto Romeno 
di Cultura e Ricerca Umanistica di Venezia IX, 2007, 
Editura Academiei Române, 2008.

2 astăzi Pojarevac, în Republica Serbia (n.a.)
3 astăzi Rijeka, în Republica Croația (n.a.)
4 Aldo Colleoni,„Il ruolo geopolitic dei Consoli a 

Trieste”, Edizioni „Italo Svevo” Trieste/„Edizioni 
Universita di Trieste”, 2006, pag.28. Lucrarea consti-
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5 Idem, pag.27. 
6 Ibidem, pag.1026
7 Ibidem, pag.1025
8 Ibidem, pag.1025
9 Ibidem, pag.1025
10 Ibidem, pag.1026
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pitala la Trieste (n.a.) 
13 Fiul lui Giovanni Antonio di Demetrio (n.a.) 
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al Camerei de Comerț Trieste (1905-1911), op.cit., 
pag.1027. 
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condus de Benito Mussolini, începând cu 23 septem-
brie 1943. (n.a.) 

29 Aldo Colleoni, op.cit., pag.1029
30 Armando Halupca, Leone Veronese, „Trieste nascos-

ta”, Lint Editoriale SRL, 2005. 
31 În textul citat lipsește termenul de ad interim; am res-

pectat întocmai ortografia originală. (n.a.) 
32 Ervino Curtis, Elena Pantazescu, op.cit., pag.178
33 Aldo Colleoni, op.cit., pag.1028
34 Nicolae Drăgușin, „Panait Istrati: Spovedania unui 
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istoria literară

Din subteranele creației 
(XV)

Radu Bagdasar

Scriitorul și temporalitățile concepției

Geneza nu pune numai probleme legate de 
Ichheit, de tipul psiho-intelectual al concepto-
rului, sau de structura de exigenţe a proiectului. 
Raporturile între memorie, imaginaţie, realitate, 
inteligenţă problematică pe de o parte, și timp, pe 
de alta, în cadrul funcţionării orologiului interior, 
sunt capitale. 

Există însă și o categorie suplimentară de as-
pecte legate de particularităţile scurgerii timpului, 
de ritmurile cosmice, biologice, sociale și gestiu-
nea lor în planul psihologiei autorului. Un sistem 
complex de relaţii se instituie între conţinuturile 
memoriei în raport cu datarea lor și cu momentul 
în care ele sunt utilizate în geneză. Timpul psiholo-
gic nu este o realitate omogenă, lineară, uniformă. 
Fiecare moment sau perioadă psihologică sunt par-
ticularizate de ritmurile cosmice, biologice, sociale. 
Curbele lor, de morfologii diferite la fiecare individ, 
se suprapun după un model complex influenţând 
în permanenţă concertul influxurilor nervoase in-
duse de ambient de care vorbește Searle.

Chestiunea capitală este: care sunt raporturile 
creatorului in actu cu timpul în diversele lui forme 
de existenţă? 

Una dintre chestiunile pe care unii scriitori și 
le pun atunci când este vorba de reflectarea realită-
ţii istorice de exemplu este dacă, pentru o prelucra-
re artistică, este mai propice un eveniment apropiat 
în timp sau mai depărtat. După opinia noastră ime-
diatitatea, fără a fi exclusă, este de evitat pentru trei 
raţiuni. În primul rând, faptul recent este domeniul 
propriu al jurnalistului și nu al scriitorulului-artist. 
În al doilea rând, faptul de viaţă imediat se impu-
ne psihicului artistului prin forţa prospeţimii sale, 
prin forma netă în care s-a petrecut în realitate, 
nelăsând suficient loc pentru tratarea imaginară 
care reprezintă valoarea adăugată a artistului. Apoi, 
evenimentul prea „proaspăt” și întregul context în 
care acesta este inserat nu dispun de intervalul de 
timp necesar pentru prelucrarea lui eficientă de că-
tre inconștient, pentru ca reflecția care îl privește să 
vină cu valoarea ei adăugată filosofică și artistică. 
Dar și un timp prea lung între eveniment și ope-
ra subsecventă nu este benefic. Amănuntele riscă 
să se șteargă din memoria artistului iar interesul 
pentru el să scadă considerabil alte evenimente 
intervenind între timp și interpunându-se între 
creator și el. Autorii înșiși consideră că idealul este 
reprezentat de o distanţă intermediară, a cărei plajă 
variază de la individ la individ, între câteva săptă-
mâni, poate numai câteva zile, și câţiva ani. Roger 
Asselineau, specialist și editor al lui Hemingway 
în franceză, rezumă opiniile autorului american 
în termenii următori: „Spre deosebire de jurnalist, 
care trebuie să treacă imediat pe hârtie materialul 
său, romancierul va trebui să lase să se decanteze 
la maximum posibil amintirile pe care vrea să le 
integreze operei – fiind totuși atent să le utilizeze 

înainte de a începe să se estompeze în memorie. 
«Când descrieţi ceva survenit în aceeași zi, notează 
el [Hemingway – n.n.], actualitatea evenimentului 
face ca oamenii să-l vadă în realitate. O lună mai 
târziu, acest element de simultaneitate a dispărut și 
povestirea dv. este plată ; [lectorii] nu-l mai văd în 
spiritul lor și nu-și mai amintesc de el. Dar dacă 
dv. îl reconstruiţi [bazându-vă pe elementele sale 
adevărate] în loc de a-l descrie ca atare, veţi putea 
să-i restituiţi întreaga consistenţă, totalitatea, den-
sitatea și să-l faceţi să retrăiască»”. 

„În vreme ce un jurnalist, adăuga el, trebuie să 
înveţe a uita în fiecare zi ce i s-a întâmplat în ajun», 
romancierul evită să lucreze pe viu și combină în 
imaginaţia sa amintiri vechi dar adevărate, despu-
iate de emoţiile conjuncturale.” De aici decalajul 
constant între redactarea operelor și subiectele care 
le-au inspirat. Adio arme a fost scris la aproape zece 
ani după evenimentele campaniei din Italia care 
i-au servit de punct de plecare iar în Moarte după 
amiază Hemingway a precizat în legătură cu curse-
le de tauri la care asistase: „În afară de patru schi-
ţe foarte scurte, n-am fost capabil să scriu nimic 
timp de cinci ani – și mi-ar fi plăcut să pot aștepta 
zece. Este însă adevărat că dacă aș fi așteptat atât 
de mult, n-aș mai fi scris fără îndoială absolut ni-
mic” (Asselineau 1966, XVIII-XIX). Din generaţia 
contemporană, J.-M. G. Le Clézio, laureat Nobel, se 
pronunţă în același sens: „[...] Am nevoie ca viaţa 
să se estompeze puţin pentru a o putea imagina din 
nou” (Lhoste 1971, 53). Este clar deci că percepţia 
servilă și emoţiile care acompaniază imediatitatea 
unui eveniment, susceptibil de a intra în pasta unei 
povestiri, dăunează reflecţiei și construcţiei artis-
tice.

Modelul care se desprinde din spusele lui 
Hemingway și Le Clézio este că există un singur 
interval optimal: un spaţiu de timp intermediar, 
variabil de la individ la individ, între imediatitatea 
evenimentului și un timp prea lung care ar conduce 
la răcirea și mortificarea stimulului conţinut în el.

O altă clasă de stări psihologice aparţinând 
orologiului interior pe care conceptorul trebuie să 
le guverneze după anumite reguli ţine de tempera-
tura mașinii mentale pe durata genezei. Ea poate 
fi zero precum în stările de vagotonie (burn-out) 
acuzate de Mircea Eliade, Conrad, Panait Istrati, 
Virginia Woolf, ... vizavi de care nu există alt reme-
diu decât așteptarea răbdătoare ca tonusul să revină 
sau trecerea la altă activitate. 

Apoi ea poate atinge un nivel optimal, când 
efervescenţa imaginară atinge un echilibru optimal 
cu participarea lucidităţii și când eficacitatea gene-
tică este maximă. În sfârșit, avem stările de supraîn-
călzire a imaginarului cu pierderea proporţională 
a controlului raţional. Fluxul productiv atinge iar 
apoi depășește frontiera originalităţii degenerând 
într-un delir verbal-imagistic vecin cu absurdul 
- „balurile mascate ale imaginaţiei” flaubertiene. 
În epoca în care lucra la Bovary, într-o noapte, la 

1h30, Flaubert este într-o stare de surescitare neo-
bișnuită. „Mă simt foarte pornit, fruntea îmi arde, 
frazele îmi ţâșnesc [...]. În locul unei idei am șase și, 
acolo unde ar trebui expunerea cea mai simplă, îmi 
vine în minte o comparaţie. Aș continua, sunt sigur, 
până mâine la prânz fără să obosesc. Dar cunosc 
aceste baluri mascate ale imaginaţiei de unde se re-
vine cu moartea în suflet, epuizat, după ce am văzut 
doar lucruri false și debitat stupidităţi. Totul trebu-
ie făcut la rece, așezat” (Flaubert>Louise Colet 27 
febr.1853). 

Din nou aurea mediocritas pare a fi legea op-
timalității artistice. Părerea lui Valéry (1973, 268), 
autor prolific și implicit tentat de rapiditate, este 
identică. „Când sunt «inspirat» mă întrerup foar-
te repede; mi-e teamă de vitezele acestei stări care 
te aruncă în absurd“. Supraîncălzirea spiritului 
poate conduce la lucruri inovante dar, odată de-
pășit un anumit prag, există pericolul de a cădea 
în absurd, incoerenţă, arbitrar fără nici o valoare. 
Inconștientul care se exprimă în aceste dezlănțuiri 
ale imaginaţiei este un inconștient sălbatic care a 
pierdut minimul de control raţional susceptibil de 
a conduce la un rezultat inteligibil. 

Afirmaţia anterioară privind dialectica con-
știent/inconștient se verifică. Un interval de timp 
intermediar, nici prea lung nici prea scurt, are vir-
tutea de a expurga materia respectivă de afectele 
parazite originare, dând în același timp posibilita-
tea orologiului interior de a efectua lucrul său de 
„deconstrucţie-construcţie“ asupra aceluiași mate-
rial. Controlul logic este indispensabil după Vigny: 
„Logica este sursa cea mai sigură și cea mai pură de 
unde poate să tâșnească și să curgă imaginaţia. Ea 
menţine mișcarea și limbajul personajelor inventa-
te și dă operei o soliditate care face să se simtă la fie-
care pas demonstraţia unei gândiri. [...] Imaginaţia, 
născută din logica judecăţii, face operele cele mai 
durabile” (Vigny 1948 janv.1861). 

Cu termenii epocii, Vigny afirmă că jocul 
echilibrat raţionalitate/fantezie reprezintă cheia 
de aur a creaţiei durabile. Între secreţiile fanteziei 
și arbitrar nu trebuie niciodată pus semnul egal. 
Textul artistic trebuie să fie în ultimă analiză înţeles 
de public; iar logica convertind elanurile fanteziei 
în forme comprehensibile, facilitează acest lucru.

Fenomene de optimizare datorate orologiului 
interior se instituie nu numai în raporturile eveni-
ment exterior - geneză, stări psihice ale conceptoru-
lui - geneză dar și între operaţiile care se efectuează 
în interiorul genezei. Momentele în care anumite 
operaţii pot să se producă cu succes sunt funcţie 
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de timpii de incubaţie inconștienţi ceruţi de mate-
ria-obiect a respectivelor operaţii. Liviu Rebreanu 
se pronunţă pentru un gen de intervale mediane 
optime pentru eficacitatea genetică. Relectura sau 
relecturile textului redactat trebuie să se producă 
deci între clocotul primei erupţii și răceala inter-
venită după o pauză prea lungă. Rebreanu pronun-
ţă aici un cuvânt cheie: autocritica. Fiecare dintre 
etapele concepţiei este dublată de o judecată și o 
privire critică, în funcţie de care autorul rămâne la 
ceea a făcut sau, cel mai adesea, modifică și eva-
luează din nou. Ken Robinson, expert contempo-
ran în educaţie și creativitate care n-are nimic de-a 
face cu literatura observă și el necesitatea distanță-
rii de materia în fuziune a manuscrisului primar. 
„Aceasta se poate întâmpla pe parcursul procesului 
și poate necesita o anumită îndepărtare de subiect și 
contemplarea lui de la distanță, în liniște. Evaluarea 
poate fi individuală sau în grup, presupune judecăţi 
rapide sau, dimpotrivă, o testare de lungă durată. 
[...] Calitatea rezultatului creativ depinde de ambe-
le. Sarcina centrală a dezvoltării creative este aceea 
de a-i învăţa pe oameni să înţeleagă și să gestioneze 
interacţiunea dintre aceste două forme de gândire, 
generativă și evaluativă” (Robinson 2011, 192).

Cum redactarea unui roman durează de obi-
cei luni sau ani, rezultă că revizuirea ansamblului 
trebuie să intervină, considerând acest interval op-
timal în raport cu data începerii lucrului la partea 
iniţială a textului pentru că distanţa în timp care 
o separă de încetarea lucrului la partea finală este 
întotdeauna inferioară celei care o separă de partea 
iniţială. Altfel spus, distanţa în raport cu totalita-
tea este mai mare decât cea considerată de autor 
și stabilită în raport cu sfârșitul. Aplicat la un caz 
concret, dacă Flaubert ar fi vrut să reia lucrul la 
D-na Bovary a cărui gestaţie durase cinci ani, care 
ar fi distanţa optimală în timp? În 1857 când ter-
mină romanul, în raport cu începutul s-au scurs 
cinci ani, în raport cu sfârșitul zero. După opinia 
noastră, acest lucru n-ar fi fost posibil mai devreme 
de 3-4 ani după 1857. Respectiva distanţă optimală 
este, evident, subiectivă: variabilă de la un individ 
la altul. Se asigură astfel orologiului interior un 
regim optim de lucru. Convenim să numim acest 
mecanism, valabil pentru majoritatea creatorilor, 
tehnica pragurilor (duratelor) psihologice optimale.

Principiul pragurilor psihologice de aceas-
tă natură funcționează nu numai în plan cerebral 
propriu-zis ci și „afectiv“. Flaubert purta deja în 
el de un anumit timp intenţia proiectului Ispita Sf. 
Anton când, la un moment dat, constată îngrijorat: 
„Trebuie să mă îmbarc în această operă cât mai re-
pede posibil, căci începe să mă dezguste“ (Flaubert 
1946, 21). Există o logică a prospeţimii și atractivi-
tăţii ideii care face ca, în momentul în care un in-
divid coabitează mental prea mult cu ea, aceasta să 
se uzeze, să îmbătrânească moral și să-l intereseze 
din ce în ce mai puţin. Eminentul matematician și 
filosof Grigore Moisil descria această curbă vitală a 
ideilor în termenii următori: „O idee începe prin a 
fi un paradox, continuă prin a fi un truism și sfâr-
șește prin a fi o prejudecată”. Truismele și prejude-
căţile nu prezintă nici un interes.

Într-o investigaţie experimentală mai veche 
făcută pe activitatea de cercetare în știinţă, doi psi-
hologi americani, Pelz și Andrews, ajung la conclu-
zia că un creator în știinţă care abordează o nouă 
temă de cercetare are un randament slab sau nul 
într-o primă fază, când nu este încă suficient fa-
miliarizat cu problematica noului subiect. Într-o 
a doua fază, când ajunge să cunoască în profunzi-
me tematica și a dispus de un interval de reflecție 
suficient, randamentul atinge un maximum. Ideile 
pe care le produce acum sunt numeroase și origi-
nale, iar cercetătorul resimte o gratifiantă stare de 

euforie. În faza a treia, consecinţă a frecventării asi-
due pe un interval de timp relativ lung, subiectul se 
banalizează pentru el. Cercetătorul începe să aibă 
opinii rigide privind majoritatea aspectelor proble-
mei, să fie invadat de paradigme, iar de aici înainte 
descoperă mult mai puţine elemente noi, fără să 
reușească să să le aprofundeze nici pe cele deja des-
coperite. Suntem în faţa deja evocatei „cristalizări 
a categoriilor”, ipostază stagnantă, slab productivă 
sau improductivă. Randamentul său cade la nivelul 
primei faze. Scriitorii nu sunt exceptați de la aceas-
tă regulă. 

Din perspectiva teoriei noastre, pentru a ieși 
din impas, nu există decât două soluţii: fie conferi-
rea sarcinii altor cercetători, ceea ce ar fi neecono-
mic întrucât noii însărcinaţi vor trebui să investeas-
că un timp considerabil în parcurgerea primei faze, 
relativ sterilă, fie ca aceiași cercetători să utilizeze 
metoda genezei polifonice, abandonând la sfârșitul 
fazei a doua tematica cercetată și trecând la o alta. 
Dacă ulterior, când aceștia „uită“ într-o oarecare 
măsură universul ei, alte idei și fantasme legate de 
proiectul părăsit vor încolţi în mintea lor, cercetă-
torii trebuie să aibă libertatea de a reveni asupra lui 
în orice moment. Ceea ce confirmă ipoteza pragu-
rilor optimale care, din perspectiva concluziilor lui 
Pelz și Andrews, revine la optimizarea performan-
ţelor prin cantonarea, cât mai îndelung posibil, în 
faza a doua1.

Privită în plan temporal, geneza se prezintă 
așadar ca o suită de elanuri și stagnări de durate 
variabile, ezitări, reveniri, alternând cu perioade de 
flux continuu în care fantasmele curg ca dintr-un 
corn al abundenţei. Convenim să numim acest fe-
nomen sintaxă sau ritm genetic. Dacă principiul 
pragurilor optimale are un caracter general, ma-
nifestându-se în raporturile globale ale genezei cu 
evenimentul-sursă, între geneze ca entităţi globale 
sau în interiorul fiecărei geneze, se poate spune că 
sintaxa genetică caracterizează, în forme particu-
lare diverse, ansamblul procesului genezei. Ea este 
rezultatul relaţiilor locale care se instituie între dis-
poziţiile mental-afective ale autorului și structura 
problematică a proiectului, în sensul că blocajele 
(Perec – Lucrurile, Rebreanu – Răscoala, Mircea 
Eliade Pădurea interzisă... ) sau ezitările la nivel 
macroscopic care afectează majoritatea autorilor 
preced fazele genetice și punctele problematice in-
terne ale proiectului, care cer, cum spunea Searle, 
un timp de reflecţie mai îndelungat decât altele. 
În sfârșit, perioadele de redactare armonioasă, re-
lativ fluidă, semnifică faptul că autorul-inventator 
a depășit dificultăţile de viziune generală, macro-
scopice, și traversează seria de microgeneze proprii 
unităţilor interne de coerenţă în care microezitările 
sunt absorbite de durata intervalelor de redactare 
fizică. Timpul de redactare al unităţii precedente 
la care se adaugă intervalele dintre lăsatul/reluatul 
scrisului corespunzând întreruperilor circadiene 
(alternanţa diurn/nocturn, alternanța anotimpuri-
lor), obligaţiilor sociale, profesionale, biologice etc. 
reprezintă intervale de timp în general suficiente 
pentru a imagina unitatea ficţională care urmează 
(mai precis diferenţa între informaţia macroscopi-
că disponibilă și necesarul de substanţă anecdotică 
al aceleiași unităţi la nivel microscopic).

Dincolo de regula generală statuată și de spe-
cificitatea proiectului, tipologiile psiho-afective ale 
autorilor și biografemele induc o variabilitate su-
plimentară în progresiunea genetică. Putem con-
sidera că ele sunt exprimate grosso modo de clasi-
ficarea operată anterior: rapsodici (orfici), artizani 
(ingineri), moderni (instabili sau metamorfici). Un 
orfic va comprima la maximum ezitările, în cea mai 
mare parte absorbite de intervalele albe ale ocupa-
țiilor sociale sau biologice (mese, toaleta personală, 

menaj, cumpărături etc.), de duratele fizice ale re-
dactării etc. care au dubla valență de a reprezenta 
și un timp de reflecție suplimentar. De la exterior 
producţia lui va părea însă senină și continuă. În 
schimb, la autorul-artizan, întregul proces a elabo-
rării, aritmic, „haotic”, este marcat de relieful de di-
ficultăţi al proiectului și de propriile-i inaptitudini 
pe care le suplinește prin documentație, eforturi 
suplimentare etc. 

Am văzut că există două categorii de dificul-
tăţi de surmontat pe parcursul genezei: cele proprii 
problemelor interne, de conţinut, ale proiectului 
(distribuite pe cele două paliere: macroscopic și 
microscopic), apoi cele datorate factorilor exteri-
ori obiectivi sau subiectivi. Până aici ne-am refe-
rit la punctele de rezistenţă macroscopică iar, prin 
problematica unităţilor interne de coerentă și a 
punctelor de creaţie-opţiune, la rezistenţele micro-
scopice ale conţinutului. Care sunt condiţionările 
externe generale, cu excluziunea celor personale: 
Ichheit, familie, toposensibilitate, maladii etc. ? 
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Notă
1 În concepţia noastră, aceste tehnici și proceduri ar 

trebui să constituie obiectul unei formaţii suplimen-
tare pentru specialiștii care aleg cercetarea. Este sufi-
cient de a avea un minimum de contact cu tinerii cer-
cetători, pentru a sesiza în ce măsură sunt frământaţi 
de felul în care se alege o temă, se iniţiază o cercetare, 
se surmontează dificultăţile pe parcursul ei, de felul în 
care se descoperă noul.

n
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însemnări din La Mancha

Cărți de școală și învățăcei

Mircea Moț

V oi începe liniștindu-i pe marii noștri specia-
liști în manualele școlare că nu am de gând 
să amintesc aici cerințele unei asemenea cărți. 

Las altora această cinste. Eu mă voi referi doar la cărțile 
de școală risipite prin literatura noastră și la truda ori 
bucuria învățăceilor care au avut parte de ele. Ispitit de 
chemările eseului precum grecul de cântecul sirenelor, 
mi-am amintit ce spunea un bătrân director de școa-
lă (directorii de școală nu pot fi decât bătrâni precum 
Mircea, adică „un bătrân atât de simplu, după vorbă” 
și după ținută) despre manuale. El zicea cam așa: ma-
nualul este cartea de știință a „pruncului” (era ardelean 
de felul lui directorul), nu a dascălului. E adevărat însă 
că mulți dascăli de școală mai nouă descoperă noutăți 
științifice tocmai în manualul de clasa a cincea, dar 
asta e altă mâncare de viețuitoare a apelor.

Dar vorba humuleștenului, vai de omul care se ia 
pe gânduri, așa că hai mai bine despre cărțile de școală 
din literatură să povestim, că ele sunt într-adevăr ne-
vinovate!

Îmi place să cred că o adevărată carte de școală se 
citește și se recitește cu plăcere, chiar se cuvine păstrată 
la loc de cinste. 

Acestea fiind zise, mă gândesc la celebrul per-
sonaj al nu mai puțin celebrului roman Ion, cel care 
se îmbracă în straie de sărbătoare și sărută cu foc pă-
mântul, scenă care a dat destulă bătaie de cap învăță-
ceilor de școală românească. Dovedindu-se isteț, co-
pilul Glanetașului este trimis la școala „cea mare”, la 
insistențele dascălului Zaharia, unde nu stă prea mult: 
„După două luni de învățătură însă Ion n-a mai vrut să 
se ducă la școala cea mare. De ce să-și sfarme capul cu 
atâta carte? Cât îi trebuie lui, știe. Și apoi i-e mai drag să 
păzească vacile pe câmpul pleșuv, să ție coarnele plu-
gului, să cosească, să fie veșnic însoțit cu pământul... 
Și Glanetașu, pe cât de greu l-a dat la liceu, tot atât de 
lesne s-a împăcat să nu mai urmeze; doar de cei câțiva 
zloți aruncați pe cărți îi părea rău. Mai bine să-i fi băut 
decât să-i fi băgat în alte bazaconii nefolositoare”. 

Școala nu l-a atras prea mult pe Ion, care iubea 
pământul ca pe o mamă, dar de cărțile de școală nu 
s-a despărțit și se pare că ele erau cât se poate de atrac-
tive din moment ce fiul Glanetașului le citea periodic: 
„Ion însă nu s-a despărțit de tot nici de ele. Le-a păstrat 
și-n sărbători le-a citit și răscitit până li s-au ferfenițit 
foile. Iar mai târziu mereu cerea învățătorului ba cărți 
de povești, ba câte o gazetă veche, să se desfete”. Să nu 
ne amăgim însă că, citind cărțile în zi de sărbătoare, 
lectura ar fi pentru Ion și un timp al sărbătorii. El citeș-
te atunci când pământul îi îngăduie ceasuri de zăbavă, 
dar poate că nu este deloc întâmplător că Ion asociază 
cărțile de școală cu cărțile de povești ori cu gazeta ve-
che în care evenimentul mai contează el însuți doar ca 
poveste.

Să nu ne amăgim că toate cărțile de școală ar fi 
ireproșabile. În poezia Cetatea Neamțului a lui Coșbuc 
menționarea cărților de școală nu se poate abate de la 
tonul poeziei:

„Sunt cu ceară picurate/ Filele-n bu-
coavna mea./ Dar cetesc, cum pot, în ea./  
Spune-acolo de-o cetate/ Care „Neamţul” se numea/ 
Și-au zidit-o, spune-n cronici,/ Nemţi, germani sau 
teutonici.// E ruină azi de veacuri./ Unde-o fi ? Vezi 
asta-i greu!/ Cine credeţi că sunt eu/ Ca să știu atâtea 

fleacuri!/ Cui va ști, îi dau un leu./ Zici că afli-n cărţi de 
școală?/ Aș! Rămâi cu mâna goală”. 

Contrastul dintre viață și școală este motivul unui 
text eminescian, În zadar în colbul școlii: „În zădar 
în colbul școlii,/ Prin autori mâncați de molii,/ Cauți 
urma frumuseții/ Și îndemnurile vieții,// Și pe foile lor 
unse / Cauți taine nepătrunse/ Și cu slovele lor strâm-
be/Ai vrea lumea să se schimbe.// Nu e carte să înveți / 
Ca viața să aibă preț / Ci trăiește, chinuiește / Și de toa-
te pătimește/ Ș-ai s-auzi cum iarba crește”. Școala este 
(și la Eminescu) un univers al cărților, o reprezentare 
a lumii prin carte și text, presupunând receptarea me-
diată a realului. Aici nu se pot descoperi impulsurile 
realului („îndemnurile vieții”), câtă vreme filele sunt 
„unse”, alunecoase și perfid ispititoare, ca un simulacru 
al vieții (cartea pe care o citea Nică a lui Ștefan a Petrei 
în țintirim avea și ea filele unse, „cum erau filele cam 
unse...”). Mai mult, slovele sunt „strâmbe” ca o posibilă 
sugestie a imposibilei identificări a universului cărții 
cu universul natural. Între lectură și trăire, Eminescu 
optează pentru trăirea nereținută a vieții, aceasta din 
perspectiva receptării naturalului prin simțuri („Ș-ai 
s-auzi cum iarba crește”).

la Ion Creangă, prima carte de școală este ceaslo-
vul. La începutul Amintirilor: „în lipsa părintelui și a 
dascălului întram în ţinterim, ţineam ceaslovul des-
chis, și, cum erau filele cam unse, trăgeau muștele și 
bondarii la ele, și, când clămpăneam ceaslovul, câte 
zece-douăzeci de suflete prăpădeam deodată; potop 
era pe capul muștelor! Întru una din zile, ce-i vine pă-
rintelui, ne caută ceasloavele și, când le vede așa sânge-
rate cum erau, își pune mânile în cap de necaz. Și cum 
află pricina, începe a ne pofti pe fiecare la Balan și a 
ne mângăia cu sfântul ierarh Nicolai pentru durerile 
cuvioaselor muște și ale cuvioșilor bondari, care din 
pricina noastră au pătimit”.

Realizată într-un spaţiu care nu este nicidecum 
cel al vieţii, lectura își evidenţiază pe deplin atributele 
thanatice. Ea produce suferinţa exemplară a fiinţelor 
inocente, ademenite nu de text, ci de iluzia de dulceaţă 
a filei unsuroase, totul fiind semnificativ redimensio-
nat de însuși părintele Ioan de sub deal care vorbește 
cât se poate de firesc despre „cuvioasele muște” și „cu-
vioșii bondari”.

Mai pregnant sunt scoase însă în evidenţă atribu-
tele majore ale cititului și semnificaţiile thanatice ale 
acestuia în cazul lui Davidică din Fărcașa. Personajul 
contează ca însumarea elementelor naturii înseși, as-
pect foarte bine subliniat prin seria de comparaţii uti-
lizate. Așadar, el are nu întâmplător pletele creţe, dar, 
mai ales, negre „ca pana corbului“, ochii negri, însă în 
mod obligatoriu „ca murele“. Portretul lui Davidică 
din Fărcașa implică natura în aventura fenomenelor 
sale: ochii lui sunt „scânteietori ca fulgerul“; obrajii 
personajului se identifică, printr-o altă comparaţie, 
previzibilă, dar absolut necesară pentru demersul lui 
Creangă, cu vegetalul („obrajii rumeni ca doi bujori“). 
Înalt la stat (era de așteptat să ni se spună de asemenea 
că era și „mare la sfat“ etc.), Davidică nu poate fi decât 
mlădios „ca un mesteacăn“, ager „ca o căprioară“ și, în 
sfârșit, rușinos „ca o fată mare“, ultima comparaţie, nu 
doar aici utilizată, întărind ideea purităţii legate de un 
început necăzut încă sub zodia vinovăţiei („Căci vi-
novat e tot făcutul / Și sfânt-doar nunta, începutul“). 
Emblematic pentru condiţia personajului din romanul 

lui Ion Creangă, Davidică din Fărcașa întărește ideea 
că în fragment se concentrează întregul, totalitatea, 
portretul lui punând încă o dată în valoare funcţia 
comparaţiei, care accentuează în fond deplina egalitate 
ce se stabilește între elementele cosmosului.

După cum se vede, iniţierea în alt mod existenţial 
este primejdioasă, căci învăţătura îl devorează pur și 
simplu pe acela care i se încredinţează și asupra căruia 
aceasta se manifestă. Drama lui Davidică din Fărcașa 
constă în faptul că el nu poate trece dincolo, nu poate 
depăși limita, greu de sesizat de altfel, dintre realitate 
și modelul ei. Ca și focul, învăţătura (iniţierea întru 
lectură la urma urmei) vizează substanţa individului, 
des-compunând un univers a cărui armonie se iden-
tifică vizibil cu frumuseţea: „A murit, sărmanul, îna-
inte de vreme, înecat în pronumele conjunctive, peri-
tu-le-ar fi numele să le peară, că au mâncat juvaier de 
flăcău!”.

În ipostaza ei de pregătire pentru lectura înţeleasă 
ca relaţie a individului cu universul redus la semne, în-
văţătura țintește natura care este individul. Un Mirăuţă 
din Grumăzești trebuie reţinut prin atitudinea sa faţă 
de universul semnelor și al gramaticii ca autentic la-
birint, căci lui Mirăuţă îi „trăsneau în cap” în perma-
nenţă alte drăcării, fiindcă el nu este nebun să treacă 
hotarul lumii reale și să ajungă în text.

În situaţia lui Trăsnea, „sufletul” este pus în anti-
teză cu „gramatica”, fapt explicabil câtă vreme aceasta 
ameninţă prin ariditatea ei sensibilitatea și viaţa însăși. 
Pe lângă toate dificultăţile ce se ivesc în însușirea gra-
maticii, Trăsnea simte dureros (și) impactul cu „slova 
asta nouă”, ca să nu mai punem la socoteală faptul că el 
ajunge să conștientizeze absurdul unei învăţături func-
ţionând inexorabil, autarhic, ca un adevărat mecanism 
devorator ce nu are nici o utilitate în realitate: „afurisi-
ta de gramatică – spune Trăsnea – îmi scoate peri albi, 
trăsnit-o-ar fi s-o trăsnească! Parcă ai ce face cu dânsa 
la biserică?”.

Lecţia de gramatică a lui Trăsnea primește cono-
taţii grave, cu accente thanatice. De altfel, această lecţie 
se desfășoară nu în mod întâmplător într-un loc su-
gestiv, întrun spaţiu nefamiliar universului operei lui 
Creangă. Experienţa lui Trăsnea se consumă așadar în 
afară, în câmp („Hai cu mine la câmp spre Folticenii-
Vechi”, i se cere lui Nică), departe de așezările garan-
tând tocmai căldura și afectivitatea. În contrast cu 
spaţiul cald și vesel din Humulești, cadrul natural este 
aici rece, aerul este tăios, totul împiedicând comuni-
carea cu întregul. În plus, vântul „subţire” este însoţit 
de gerul care, asemenea focului, ameninţă individul 
în substanţa fiinţei sale: „Și era un ger uscat prin luna 
lui noiemvrie, și bătea un vântișor supţire în ziua ace-
ea, de-ţi frigea obrazul!”(s.n.). Dacă lui Davidică din 
Fărcașa iniţierea în învăţătură îi este fatală, să reţinem 
că nici Trăsnea nu se află prea departe de moarte. Nică 
îl lasă pe Trăsnea singur pe câmp pentru a învăţa, iar la 
întoarcere, după câteva ceasuri, îl găsește în același loc, 
cuprins de un somn ce nu mai are în el nimic firesc: 
„Când colo, zărghitul de Trăsnea dormea pe hat, cu 
gramatica sub nas, și habar n-avea de frig”. Deșteptat, 
Trăsnea însuși mărturisește că „nu-mi e bine”. Se in-
sistă în mod deosebit asupra stării învăţăcelului („Un 
fel de lene, amestecată cu slăbiciune, măi Trăsne, nu-i 
așa?”), simptomele fiind însă foarte greu de precizat. 
„Un fel de leșin la inimă, amestecat cu întinsori, spu-
ne Trăsnea, sau cam așa ceva.” Reîntoarcerea la gazdă 
este sinonimă învierii; dacă l-a însoţit la locul unde se 
va consuma o experienţă esenţială, tot Nică trebuie să 
fie acela care îl readuce pe Trăsnea la viaţă, la mânca-
rea abundentă și la cântecele lui moș Bodrângă: „Și ne 
întoarcem noi la gazdă pe la asfinţitul soarelui, mân-
căm ce mâncăm ș-apoi rugăm pe moș Bodrângă să ne 
cânte”.
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Teatru de umbre. 
Epifanii

Adrian Lesenciuc

R omanul de debut al Ancăi Ianchiș, Veghetorii1, 
este convingător. Scriitura ei se caracterizează 
prin maturitatea expresiei, printr-o reținere 

controlată, prin reducere la contururi și surprinde plă-
cut, promite în raport cu viitoarele texte. Am asociat 
expunerea literară modalităților arhaice de punere în 
scenă a poveștii, amintind ca manieră de organizare de 
vechiul teatru chinezesc (cu origini indiene), de proce-
deul de animație numit teatru de umbre. Anca Ianchiș 
debutează, așadar, cu un roman fantastic – de aceea se 
justifică, o dată în plus, recurgerea la acest procedeu 
– în care personajele beneficiază de semitransparența 
ecranului textual și de lumina auctorială difuză pen-
tru a lăsa impresia umbrelor mișcătoare. Dar pentru 
ca acest procedeu să producă efecte, a fost necesar ca 
textul să nu lase vizibile urmele debutului, ceea ce se 
și întâmplă. Prin urmare, plecând în demersul inter-
pretativ de la inserția procedeului performativ, rulat 
în mintea lectorului, devine obligatorie punctarea 
aspectelor privitoare la performanța scriiturii. O scri-
itură sigură și o arhitectură romanescă asupra căreia 
autoarea a zăbovit pentru a permite edificiului textual 
să se proiecteze pe pagina-ecran sunt, la prima vedere, 
unele dintre trăsăturile care ies în evidență. În conse-
cință, romanul Veghetorii, bine articulat, se citește ușor, 
fără ca această ușurință și apelul la procedeul de pune-
re în scenă care a însemnat pentru popoarele antice ale 
Orientului Îndepărtat posibilitatea de aducere a zeului 
în templu să presupună o simplă navigare la suprafață. 

Încărcat de sugestii și simboluri, încercând mo-
dalități diferite de explorare a limitelor umane, îmbo-
gățind atmosfera interioară în care personajele-siluetă 
pun în operă coregrafia autoarei, romanul Veghetorii 
rămâne în sfera prozei deliberat fantastice. Derularea 
poveștii poate fi asemănată, cum spuneam, teatrului 
de umbre, iar efectul acestui procedeu de animație li-
terară – cel mai vechi, de altfel, strict ca procedeu de 
animație – asupra cititorului este una dintre calități-
le prozei semnate de Anca Ianchiș. Rezumând, prin 
simplificarea la siluete care sugerează mișcarea, care 
dinamizează scriitura, menținându-l simplificat la ni-
velul acestor expuneri de personaje-contur, firul epic 
nu sărăcește ci, din contră, se îmbogățește prin atra-
gerea lectorului în calitate de co-participant, de per-
soană pusă să ghicească derulările. Apoi, menținerea 
în limitele prozei fantastice – o proză crepusculară, în 
care din nou, prin reglarea luminilor rampei, autoarea 
deține controlul, proiectează în lumea textuală siluete 
ale imediatului și ale personajelor din alte lumi, adi-
că expune epifanii – face ca lucrarea să aibă „efect de 
real” barthesian, care afirmă contiguitatea dintre text și 
realitatea imediată, în ciuda derulărilor epice în limi-
tele puțin probabilului. Iar pentru ca efectul de real să 
nu contrasteze cu fantasticul în care se înscrie, poves-
tea este proiectată în clar-obscur. Se creează astfel un 
efect de clar-obscur atât la nivel descriptiv, cât și prin 
intermediul tuturor mijloacelor artistice la dispoziție. 
Timpul predominant al derulării este imperfectul, 
care pe de o parte suspendă limitele acțiunii, îi men-
ține finalitatea în indecidabil, sugerează continuitatea, 
permanența, deschide perspectiva spre viitor, iar pe 

de alta indică, evident, trecerea dincolo de pragul re-
alității. În plus, sentimentul amplificat al timpului fără 
margini, al imposibilității de raportare la malurile lui, 
contribuie la acest efect al plasării în limitele „prozei 
de crepuscul”. Am preferat această așezare a romanului 
în limitele prozei crepusculare, chiar dacă în înțelesul 
clasic de twilight literature, termenul englezesc presu-
pune alte cadre de definire, pentru că asupra romanu-
lui Veghetorii s-au exprimat puncte de vedere contrare. 
Spre exemplu, prozatoarea Rodica Bretin, unul dintre 
numele consacrate ale literaturii fantastice contempo-
rane, plasează romanul Ancăi Ianchiș în imediatul co-
tidian. Legătura cu fantasticul este, din perspectiva ei, 
doar proiecție simbolică: „Autoarea Veghetorilor crede 
că zeii care ne ocrotesc sau ne decid soarta ar fi aleși 
dintre muritori” (cop.4). Parabolă a vegherii pragu-
rilor din punctul de vedere al Rodicăi Bretin, roman 
tangențial fantasy sau basm sapiențial din perspectiva 
lui Laurențiu-Ciprian Tudor, Veghetorii păstrează toate 
caracteristicile romanului fantastic, dar acest fantastic 
este sugerat, incidental și excelent controlat de autoare. 
De aceea, considerând nota crepusculară ca definitorie 
pentru proza de debut a Ancăi Ianchiș, putem rezu-
ma, în raportare la această opțiune, claritatea și efectul 
de real obținut prin derularea epică în ciuda simplei 
proiectări în lumina difuză a teatrului de umbre, om-
niprezența imperfectului ca timp nemărginit, singurul 
timp continuu din limba română, care sugerează tre-
cerea dincolo de limitele aparente: crepuscul, prezent, 
viață și inserția în timpul fără margini, suspendat și 
atipic literaturii contemporane prin indicații simple, la 
momentul potrivit așezate în text, care devin parte din 
dat: „În curând se simțiră ca și când fuseseră aici din-
totdeauna, iar după o vreme nimeni din sat, nici chiar 
ei, nu-și mai aminti că nu erau de-ai locului. Aceasta 
venea și din faptul că, odată cu venirea lui Samuel și a 
Miei, așezarea prinsese viață. Bărbatul își adusese cu el 
vitele și, când cei din sat au văzut că se pricepe la mo-
șit animale, au început să-l cheme ca mai înainte. Deși 
bărbatul a fost la început destul de neîncrezător, știa 
acum suficient despre viață ca să bănuiască că degeaba 
s-ar fi împotrivit. Are ea felul ei de a așeza lucrurile în 
făgașul hotărât dinainte. Odată cu înmulțirea anima-
lelor și femeile celor din sat începură să rămână grele. 
Fu de ajuns ca Mia să se afle prin preajmă la momentul 
potrivit să o ajute pe una la naștere, ca mai apoi să se 
ducă vestea. În curând se gândeau la ea ca la moașa 
satului, mai ales că puțini oameni se încumetau să 
vină din afară. Prin urmare, sătenii ziceau de-acum că 
Samuel și Mia aduc cu ei norocul și că doar datorită lor 
copiii și animalele din sat au prins a se înmulți, lucru 
adevărat de altfel” (p.36). 

În această lume liminară, dificil de menținut prin 
procedee artistice în zona pragului (jocul proiecției 
pe pânza ecranului textual este o posibilitate în acest 
sens, atâta vreme cât în paginile cărții singura culoare 
prezentă, dar care nu deturnează derularea ca teatru 
de umbre, este albastrul privirii mai multor personaje, 
ca portal explicit al dialogului dintre lumi), acțiunea 
romanului face echilibristică păstrând în egală mă-
sură trăsăturile lumilor în confluență. În ciuda unor 

ipostaze ale așezării în indecidabil, romanul păstrează 
efectul de real în aproape toate momentele povestirii. 
Totuși, intriga, pentru o credibilă așezare în zona de 
prag, proiectează o primă epifanie – arătarea zeilor 
ca urmare a invocării lor a fost, de altfel, primul scop 
al utilizării teatrului de umbre –, iar de aici dialogul 
dintre lumi se așază în zona naturalului, depinzând de 
unghiul din care este privită derularea. Privit dinspre 
literatura fantastică, epifaniile din text nu sunt prezen-
țe ale zeilor, ci simple asumări ale ipostazei de veghe-
tori, de paznici ai porților, ai trecerii, din partea unor 
oameni simpli: „What if God is sone of us?” ar fi între-
barea lui Alanis Morissette care ghidează interpreta-
rea, după cum sugerează Rodica Bretin. Privit dinspre 
literatura realistă, epifaniile sunt manifestări ale fantas-
ticului, odată ce veghetorii sunt inițiați în taina trecerii 
pragului. Prezența morții ca atare în pagini, fie și ca 
scenă închipuită de Samuel, lămurește dilema: „Omul 
își scoase pălăria de pe cap și Samuel abia atunci obser-
vă găvanele goale ale ochilor. Acesta îi puse pălăria pe 
cap. Își scoase apoi și pelerina dezvelind un trup osos 
și uscat și i-o puse și pe aceasta pe umeri. 

— Sunt bucuros că în sfârșit pot da altcuiva aceas-
tă slujbă. După ce o să te trezești, în casa mea, a ta de 
acum, nu vei mai cunoaște nimic din viața de dinainte 
și vei ști ce să faci fără să-ți spună nimeni. Nu mai e 
timp să-ți iei rămas bun de la cei dragi, pe care de al-
tfel nu ți-i vei mai aminti dimineață, adăugă străinul și, 
pe măsură ce vorbea părea că se afundă într-un soi de 
umbră. La sfârșit deveni tot mai transparent, până ce 
lucrurile din cârciumă începură să se vadă prin trupul 
slab. Într-un final pieri cu totul” (pp.39-40). 

Cu o acțiune petrecută în locuri care sugerea-
ză pragul (inclusiv cârciuma, locul în care s-a născut 
Samuel și în care se semnează pactul), cu o proiecție 
stilistică sugerând liminarul, cu o sugerare continuă a 
firului sensibil dintre lumi și cu puterea lăsată în mâi-
nile oamenilor în ipostaza de veghetori, romanul se 
dezvoltă în zona crepusculară și se menține până la ul-
tima pagină în claritatea contururilor și sugestia deru-
lărilor epice specifice acestui prag. Crepusculul și, im-
plicit, trecerea, nu sunt numai sugerate prin scriitura 
crepusculară, cu efect de teatru de umbre, ci presupun 
însoțirea dincolo de linia fină dintre lumi. Personajele 
principale sunt paznici ai pragurilor, ai trecerii. Mia 
este paznic al intrării în lume, iar Samuel, devenit 
Moarte, al trecerii dincolo de pragul vieții. Situația se 
complică atunci când acei paznici ori veghetori sunt 
nevoiți să se întâlnească la conjuncția dintre lumile lor. 
De aici se nasc și farmecul, și suspansul romanului, 
basmului sapiențial Veghetorii al Ancăi Ianchiș. 

Notă
1 Anca Ianchiș. (2023). Veghetorii. Brașov: Editura 

Creator. 180p.
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crochiuri

Fetele Pădurii (V)

Cristina Struțeanu

Învârtea într-un ceaun și bodogănea. Ghemuită 
lângă pirostrii, o mogâldeață cam ponosită. Dar 
nu măruntă, ci umflată, înfoiată. Îi curgeau în fal-

duri fuste și jupe multe, să tot fi fost vreo zece. Unele 
vechi fote țărănești, altele stămburi de oraș. Cuprinsă 
pe de-a întregul în broboadă, avea mișcări ciudate, ro-
tite, printre vălătuci de abur și bolboroseli. Nici nu-i 
vedeai chipul, nici nu și l-a înălțat defel. A lovit doar 
scurt cu linguroiul spatele cerbului, de ziceai că l-a mâ-
nat undeva. Și, într-adevăr, animalul cel falnic a zvâc-
nit și-a dispărut iar în hățiș. 

Fantoșa aceea părea că le așteptase de mult pe 
fete și era acum supărată c-au întârziat. N-a ascultat 
nicio bâiguire de saluturi și scuze, ci s-a săltat în sus, 
ținându-se de șale și gemând. Le-a săgetat pe toate c-o 
privire aprigă și ele, îndată, au simțit-o ca pe-o… radi-
ografie. Le pătrunsese în rărunchii firii. Se tulburară… 

A înhățat Baba fetițele - pe cele trei - de câte o 
mână și le-a dus mai încolo, la o margine de pârâu. A 
aruncat apoi cu apă pe pământ, pumni întregi, și a ne-
tezit malul, până a ajuns lutos și moale, moale. Iar se 
aplecase, iar gemea și se uita cam urât pe sub sprân-
cenele ei, al naibei de stufoase. Streșini peste ochi. Îi 
ascundeau privirea de nu se poate. Asta și voia, se vede.

Le-a pus să-și scoată adidașii și să calce acolo, pe 
pământul umed, cu tălpiuțele goale. Să apese cât pot 
piciorul drept. A cercetat, a tot cercetat urmele întipă-
rite și apoi a hotărât:

— Da, sunteți și voi Cipriene, fete ale pădurii. Da. 
Cipri Mici. Și cum v-ați născut odată, tripleți cum se 
zice, trebuie să vă deosebesc. Să văd care-i Unu, care-i 
Doi și care Trei. Mă tem că nimeni nu putea s-o facă 
până acum, așa-i? Aduceți-mi ochelarii, de acolo, de 
pe pervaz. Să vă iau amprenta. Pecetea îi ziceam noi 
dintotdeauna, de când ne știm. Cele din palme și de 
pe degete, nu le-oi desluși bine, că-s mai fine liniile. 
Dar după tălpi, pot deosebi limpede. Sunt acolo un 
fel de mici creste, cu totul și cu totul de nerepetat la 
altu om. Sângure. Unice. Desenul lor apare în a trei-
sprezecea săptămână a fătului, în burta mamei lui. Ia-n 
gândiți-vă câta-i minunea! Și la gemenii aidoma, iden-
tici, din aceeași cămeșă, placentă adică, pentru fiecare 
e altu fel. Vedeți voi cum ne-a dat Dumnezău de veste 
că suntem fiecare însămnat păntru el?! Hmm… Hai 
că mi-o trecut necazu pă voi. Am mânat și cerbu de 
aici. Să le scoată și pe celelalte din încurcătură, să le 
conducă afară din pădure. Nici n-aveau ce căuta, oof! 
Fetele alea erau ca geamurile mate. Date cu văruială. 
Nu trecea lumina prin ele. Poate or mai avea vreme să 
afle rosturile, poate… Acu am să vă spui altă mirare…

Își lăsă ochelarii, pe care ii adusese Cipriana 
Mijlocie, să-i atârne de gât cu sfoara lor, c-așa se înfăți-
șau, și se puse pe-un buștean, împăcată, zâmbăreață și 
pusă pe povestit:

— Atunce când voi, Cipriana Mare și cu tine – își 
începu ea istorisirea care se simțea că va curge pe înde-
lete - ați plecat din casă și ați crezut-o moartă pe mama 
ce vă avu, ea, biata, era doar răpusă de supărare. Au 
salvat-o astea mici de aici. Și strașnic de bine-mi pare 
că ați dat una de altele. Poate s-or găsi și cu Cipriana 
Mare cândva. Domnul le știe pă astea toate. Plesnesc 
de bucurie, na! 

Ei, și atunce, carevasăzică, nu existau încă pe 
lume mititelele. 

Și atunce, cum? Grozavă întâmplare, da. De 
necrezut. Păi, atunce, erau prunce abia pornite să se 
rostuiască. Să crească, la ea, în pântece. Mai mult se-
mincioare de om. Ouă. Și să știți că prin cămeșa pla-
centă trec spre făt tot felul de tării ce îl hrănesc. Prin 
sângele ce răzbate pe acolo și curge spre puiuț... Asta 
o știați, nu? Trece, dar o face și înainte și înapoi. Iar 
despre asta, lumea nu s-a dumirit bine încă. Abia în-
cepe să afle, de. Vin dinspre ploduțul pus la dospit și 
celule de-ale lui, proaspete, vin și o dreg pe mamă, de 
e lovită. O repară cu firimituri din trupșoarele lor... Îi 
dau îndărăt puterile, de era pe cale de a le pierde. Fac 
precum niște turme de oi celulele alea, migrează prin 
pășunile vieții, pe toate cărările. Nu rămân doar în 
casa uterului. Îi străbat tot trupul mămucăi, ca pe un 
întreg palat, al lor, unde sunt acum domni bebelușii. 
Pe bună dreptate. Și vor mai domni lung timp. 

Dar fărâme, celule de ale pruncului rămân aco-
lo, în cea care îi va da naștere. Se pare că… 38 de ani! 
Atât durează felul ăsta de viețuire, de împreunare 
făt-mamă. Până se desface în totului tot. Grozăvenie. 
Io mă cutremur. 

De parcă l-ar mângâia pe dinlăuntru, pe cor-
pul mamei. L-ar unge cu mir. Îl însănătoșesc, îi dau 
energie, îl scoală din morți chiar… Ca în povestea 
mamei voastre. Am auzit, până și io am auzit, că ce-
lule d-astea, de-ale fătului, ajunse la femeia născătoa-
re, se pot transforma în d-alea, cum le spune, stem 
parcă. Numele sunt noi, faptele sunt vechi. D-apoi, 
că nu-i nici așa simplu, se mai și războiesc celulele 
mamei cu ale fătului. Atuncea când, deh… 

— Poate asta-i tiroidita autoimună…, murmu-
ră Cipriana, cu un soi de amărăciune. 

— Zic că ține de lipsa de binecuvântare. Se 
scaldă în Nemurire femeia cu bărbatul când se îm-
preună. Trebuie să fie sfințenie atunci. Neapărat. Că 
acea clipă e cu suflet și cu trup și cu duh sau spi-
rit. Dimpreună. De la degețel, unde-s trei osciorele, 
alea de le zice falange, toate-s întreite. Până la Sfânta 
Treime, toate.

Nu-i doar corpul în joc, nuuu. D-aia, câte nu-s 
de-a-ndăratelea pe lume… D-aia, din lipsa de sfin-
țenie. Să ai tu conștiința a ce faci, când te împreuni. 
Să fie iubire de-adevăratelea, că numai aia e sacră. 
Câți mai țin socoata astăzi?! Iar când pruncii apar 
cu metehne, asta-i pricina…Nu e suferință mai mare 
pentru o mama, decât să vadă neîmplinirea copilului 
ei…

Și, după o pauză lungă, tare lungă, și un oftat, 
ăsta scurt, Baba își schimbă tonul vocii și adăugă mai 
sprinten:

— Ați putea zice de mine dară că-s muma pă-
durii, așa-mi sunteți de dragi voi, fetele pădurii cele 
luminoase, când dau de voi, când dați de mine… 
Muma pădurii pentru străini, nu pentru voi… 

V-aș mai povesti de ea, de mămuca voastră, fi-
indcă, dacă și-a venit în fire, am lăsat-o în bună pace 
la bunice. Ha ha, că tare mă mai apuca înveselirea, 
când le întâlneam, când dam pe la ele, că ședeau îm-
preună, se adunaseră una cu alta, dacă tot erau văda-
ne. Numai că se aflau atât de diferite una de alta, că te 
lua râsul. Și bufneai… Tu, Cipriano, ai mai fost pe la 
ele? Că pe astea mici știu că le-or dus de acolo, le-or 
luat niște oameni. Erau ca mâții și uite cum îs acum 

de faine! Ia-n vedeți-le o țâră pe bătrâne, că da, nu 
mai sunt pe lumea asta. Doar așa, cât să vă amintiți. 
Cu plecăciune, să le puteți urma cu inimă curată. Vă 
sunt străbune doară… 

Și baba înălță linguroiul, cel cu care îl mânase 
pe cerb, și cu care învârtea în ceaun. Făcu un gest 
larg, stânga-dreapta, de ziceai că șterge cu el văzdu-
hul. Că trage o draperie, o perdea de nori. Că alun-
gă cele văzute și dă la iveală ceva ascuns, nevăzut. Și 
chiar asta s-a petrecut.  

A apărut îndată, întâi neclar, apoi limpede, o 
încăpere. Acolo în pădure. Și, parcă printr-un fum 
ușor, mișcau într-însa două făpturi. Una înaltă, nițel 
osoasă, cu umeri ascuțiți și gesturi ce dovedeau că se 
prețuiește pe sine. Nici iuți, nici lente, cumpătate. I se 
întipărise pe chip un zâmbet subțire, printre riduri 
și ridulețe. Toca pătrunjel pe un dog de lemn curat. 
Poate nou, poate lustruit și frecat zdravăn. Avea fus-
tă plisată de tergal și papuci cu ciucur. Bluziță albă, 
albă de nylon, acuși dată jos de pe culmea de rufe. Se 
vede c-o spăla zi de zi. Nu purta în bucătărie șorț, că 
bucătărie se afla acolo. Era impecabilă, ar socoti na-
ratorul. Cealaltă, da, purta. Un șorț mare, mare, cam 
plin de pete, peste o burtă grăsană, care se zguduia 
des, fiindcă femeia râdea cu foc una-două, sporovă-
ind. Brațele ei plinuțe erau ca ștampilate cu arsuri de 
la cuptor, care mai vechi, care mai proaspete. Fața îi 
lucea, de la aburul ce se ridica din cratițe, iar pe lân-
gă buze păstra urme din sosul ce tot gustase. N-avea 
zbârcituri mai de loc. 

Și despre ce credeți că aveau de vorbit? Despre 
bărbați! În general și în special despre cei din viața 
lor. Acum, că se aflau mai la capăt de viețuire, scoteau 
din ascunzișuri și pe cei neștiuți de nimeni sau în-
tâmplători. Nu erau mulți, nu, dar ele, hop, se opreau 
din cele ce făceau și rămâneau o vreme cu mâinile 
în șolduri. Se prăpădeau de râs. Uneori, își dădeau 
coate. S-a dovedit cu unul dintre zburători fusese 
același. Le iubise pe amândouă, iar ele pre dânsul și 
recunoșteau că fusese o leacă de suferință atunci. Îl 
simțiseră crai. Dar, pe încetul, au căpătat o expresie 
gravă. Au devenit serioase tare și chiar înfiorate. Au 
lăsat moale tonul șugubăț al vocii. Oftau, recunos-
când ceea ce tocmai spusese Baba. Că bine ar fi fost 
să fi știut rostul sfânt al acelei clipe. Îi spuneau clipă, 
fiindcă așa și era pe canavaua vieții. Numai de fusese 
sfântă, ar fi atârnat adânc, cu rost, și totul s-ar fi rotit 
în jurul ei. 

Imaginea începu să se vălurească, să se des-
trame, dar vocile bătrânelor răsunau încă. Se mai 
auzeau vorbind și cele rostite pluteau peste pădure, 
se furișau printre pomi, rămâneau agățate în tufe. 
Astfel că aveau aer de sentință vorbele, de axiomă, și 
cereau tăcere. Fără doar și poate era deplină tăcerea, 
fără foșnet, fără vânt, fără murmur. Nu se amesteca 
nici măcar ciripit de păsărele. 

Spuseseră cam așa: Se zice că bărbatul nu se 
îndrăgostește de sufletul femeii, numai de trup. Ba 
chiar de suflet. Fiindcă o femeie fericită strălucește, 
iradiază. Una care nu-i împăcată cu ea însăși, nu-i 
fericită. Și poate fi oricât de splendidă. Nu atrage. 
Poate scurt, trecător și-o uiți…

Fetele stăteau pironite, iar Baba, aplecată, de-
sena alene tot felul de semne. Desena în țărână. Cu 
coada linguroiului. Se ridică, își scutură colbul de pe 
fustanele și, c-o privire absentă, de parcă nu mai era 
acolo, de față, își luă rămas bun. 

— Mă duc de-acuma, am treaba mea, merg să-
mi caut înaintașele. Hotărâsem de mult asta, dar am 
adăstat pentru voi. Știu însă c-o să vă descurcați, o să 
luați hotărârile cele bune, iar eu am să vă veghez… 
Grijă mare însă la bărbatul furișat în pădure. Nu-i 
tăietor de lemne, nu-i păstor de oi, nu-i neguțător de 
piei… O să vedeți voi.

Și dispăru.
n
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cartea străină

Christian Kracht.  
Un strop de thanatologie 
elvețiană

Ștefan Manasia

„C uvîntul «capodoperă» e oarecum ba-
nalizat, prin exces; în cazul romanului 
krachtian – magistral transpus româ-

nește de Andrei Anastasescu –, nu am altul mai 
bun la îndemînă.” E fraza care încheie recenzia lui 
Emilian Galaicu-Păun, pe blogul Radio Europa 
Liberă Moldova (din 24 iulie 2023), la romanul 
Morții al lui Christian Kracht. Cartea a apărut în 
luna iunie a.c. la editura Cartier. O recenzie su-
plă, de aficionado, pentru acest roman-bisturiu ( 
de aproape 160 de pagini, tipărite cu corp mic), al 
treilea editat în română, la Chișinău, după 1979 și 
Imperium. Tot în colecția „Biblioteca deschisă”, cu 
același design sclipitor, recognoscibil în masa edi-
turilor românești.

Am citit de două ori recenzia, suficient de elip-
tică încît să-mi deschidă sinapsele în fața biografiei 
și literaturii lui Christian Kracht, prozatorul elve-
țian de limbă germană, născut în 1966. Wikipedia 
compune portretul unui adevărat star dandy al 
culturii pop, expat înrăit (a trăit din Los Angeles 
pînă în Kathmandu sau în Kenia și din Buenos 
Aires în Florența, dar pe unde nu a umblat?), jur-
nalist și editor al unui eclectic magazin literar, Der 
Freund, autor de reportaje și romane controversat. 
Imperium (2012) îl propulsează în centrul unui 
scandal legat de apartenența sa la extrema dreaptă 
(Daniel Kehlmann și Elfriede Jelinek, printre alții, 
resping acuzațiile de rasism adresate lui Kracht). 
Controversele, știm de la Houellebecq, doar pro-
movează cartea și starifică autorul. 

Citind Morții, descopăr stilul ambi-
guu-dezabuzat și plăcerea de a înscena o contrais-
torie care să ofenseze atît pe adoratorii extremei 
drepte camuflați sub diverse acronime (și) astăzi, 
cît și pe democrații atenți la orice (re)interpretare – 
ambiguă sau neconformă – a sîngeroșilor ani 1930-
1940. Lui Kracht nu pare să-i pese nici atunci cînd 
inventează/modifică/manipulează biografii: chiar 
dacă Charlie Chaplin, aici reinventat ca rasist și 
criminal fără scrupule, a fost, în realitate, superve-
deta artistică a aliaților în timpul celui de-al doilea 
Război Mondial, dar și victima vînătorii de vrăji-
toare împotriva comuniștilor imediat după. Kracht 
are în sînge sadismul literar, plăcerea (sau știința 
de marketing a) scandalului: de la Sade la Thomas 
Bernhard unora le șade bine să insulte în literatură; 
și, firește, să spere la aplauzele unor cititori icono-
claști, inteligenți.

Fraza îi vine din W.G. Sebald (dar nu la pachet 
cu moralitatea percutantă a germanului anglofil) și 
din Jünger (mai degrabă, pe urmele acestuia dis-
tilează Kracht enunțurile pînă aproape că proza 
se dezintegrează în poem simbolist, în descriere 
onirică, halucinație, delir). Privește, apoi, male-
ficii ani ’30-’40 printr-un caleidoscop: numai că 
prin cioburile colorate vedem mai limpede decît 
în realitate, elvețianul avînd știința de a construi 

fragmentar, de a alege nuanța perfectă, detaliul 
elocvent, surprinzîndu-te adesea – ca la un test de 
cultură generală – cu enciclopedismul cunoașterii 
sale venite, firește, din deceniile de călătorii și chiar 
de viețuire în afara Europei; pentru că tocmai efec-
tul acesta de stranietate îl emană fiecare pagină din 
proza lui. Autorul spune Berlin și ne pomenim, ca 
și narcotizați, în cabaretele infestate de naziști sau 
în sediul UFA, în cabinetele puterii din metropola 
care se demonizează accelerat. Aceeași știință de a 
crea din (foarte) puțin efecte persistente, cînd evo-
că Elveția mercantilă, seminazificată. Tot astfel, nu 
avem un simplu roman cu și despre Japonia, ci un 
roman îndrăgostit, impregnat de Japonia. Nu avem 
o simplă biografie (fictivă) a unui regizor de film 
elvețian, Emil Nägeli, ci un întreg aparat de (re)cu-
noaștere a cinemaului mut, a cinemaului de artă, 
politic, o teorie cinematografică înscenată parodic 
& paranoic de naratorul krachtian: „Trebuie să vină 
cu ceva nou, ceva ce n-a mai existat înainte, opera 
trebuie să aibă neajunsuri, da, exact aceasta e esen-
ța; nu mai e suficient să creeze prin film o membra-
nă transparentă ce i-ar îngădui, poate, unui specta-
tor dintr-o mie să deslușească minunata și obscura 
lumină magică din spatele lucrurilor. Trebuie să 
creeze acum ceva care să fie nu doar suprem arti-
ficial, ci și capabil să se oglindească pe sine.[...]Mai 
degrabă, își spune el, trebuie să plănuiască o meta-
fizică a prezentului în toate fațetele ei, pornind din 
interiorul timpului.” (p.114)

Nägeli se desăvîrșește – artistic & existențial – 
deambulînd prin Japonia, trecînd cu nonșalanță de 
la luxul primelor zile la pauperitatea extremă, de 
ronin hăituit, a ultimelor, surfînd răul unei iubiri 
neîmpărtășite cu baltica ariană Ida, filmînd-o în 
secret pe Ida în copulație cu Masahiko Amakasu, 
estet germanist și cineast etc. Dar firele de măta-
se ale acestei narațiuni nu se destramă, divagațiile 

și nucleele epice sînt împletite într-o scriitură ele-
gantă. Geniul (adevărat) dispare cu rolele sale de 
film, cu camerele sale, cu solipsismul său, mai întîi 
în Japonia rurală, pe urmă într-o Elveție incapabilă 
să-i recunoască măreția; în schimb melodramati-
cul, umanistul Chaplin – scăpînd ca prin farmec 
dintr-un atentat al militariștilor niponi – se întoar-
ce (fără să înțeleagă nimic, ne comunică printre 
rînduri naratorul) în Los Angelesul șampaniei, do-
larilor, aurului...

Aruncat peste bordul feribotului în largul 
Pacificului, prin dreptul arhipelagului hawaian, 
Masahiko dispare – asemeni întregii colecții de 
morți krachtieni – ca un estet alintat, totuși, neper-
mis de mult de lumina blîndă, de întunericul, de 
căldura, de frigul, de glasurile, de șoaptele terestre, 
ca un estet lăsat să guste prea multă vreme toată 
dulceața și toată amăreala fluxului vieții. Viață care, 
iată, i s-a scurs atît de delicat printre degete: „ni-
mic nu-i fără sens, își spune, închipuindu-și cum e 
aruncat, în cele din urmă, pe o plajă de valurile ce 
spumegă deasupra lui, spărgîndu-se lin, în clocot 
istovit, aproape fără sunet; acolo, pe țărm, vede raci 
și scoici, și pietre, palidul schelet palpabil și percep-
tibil al pămîntului, iar sus, desfășurîndu-se într-un 
albastru ce-i taie răsuflarea, darul infinit al cerului.” 
(p.144)
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teatru

Reluarea unui  
festival legendar

Claudiu Groza

F estivalul Internațional al Artelor Scenice BITEI 
de la Chișinău a ajuns în această vară la a 13-a 
ediție și s-a dovedit, în ciuda întreruperii sale în 

ultimii șase ani, același eveniment cosmopolit, inova-
tiv, valoros care a fost și înainte, acum însă căpătând 
un plus de strălucire, anvergură și versatilitate artistică.

Evenimentul a fost organizat de Teatrul 
Național „Eugene Ionesco”, prin implicarea majoră 
a Ministerului Culturii din Republica Moldova, sub 
înaltul patronaj al Președintei Maia Sandu. Nu men-
ționez gratuit aportul ministerial: într-o discuție in-
formală cu oficiali guvernamentali și manageri tea-
trali am aflat că Ministerul Culturii are o deschidere 
de admirat pentru proiecte cu miză internațională, 
care să integreze cultura de peste Prut în dinamica 
europeană. Și nu au fost doar declarații de intenție: 
între timp am aflat și de organizarea unui alt eveni-
ment cultural major la Chișinău, chiar la începutul 
lui septembrie.

Programul BITEI a cuprins spectacole de teatru 
din Republica Moldova, România, Ucraina, Japonia, 
Coreea de Sud, China, Spania, Italia, Polonia, Gruzia, 
expoziții și filme.

Sejurul meu teatral la Chișinău a început cu o... 
Terapie clasică (MozART Group, Polonia), un savu-
ros concert, inspirat teatralizat de cei patru formi-
dabili muzicieni. Cu puține vorbe și multă muzică și 
mișcare scenică, cu un umor irezistibil și momente 
de virtuozitate muzicală uimitoare, interpreții (Filip 
Jaslar, Michal Sikorski, Pawel Kowaluk și Boleslaw 
Blaszczyk) au realizat un soi de „traseu” sonor și plin 
de tâlc printre creațiile memorabile ale muzicii clasice 
universale. Minunat.

M-a frapat și intrigat abordarea cam neaoșistă și 
indecisă estetic, cam prolixă și inutil solicitantă pentru 
actori a regizorului Mihai Țărnă în Macbeth (Teatrul 
fără nume, Chișinău). Cumva, montarea mi-a evo-
cat cel puțin un spectacol basarabean din cele văzute 
acum peste 20 de ani, în care – la fel ca aici – un soi de 
efect rustic (aici cred că e involuntar, pur și simplu), 
adjuvat de lexicul textului, făcea din Regele Lear un 
bizar basm românesc...

Aceeași senzație am avut-o cu Macbeth. 
Spectacolul are momente foarte bune, plastice, im-
pecabil construite, are partituri actoricești acute și 
acurate, dar dă impresia unei „lăcomii” regizorale 
necontrolate. Pare că Mihai Țărnă a vrut să bage aici 
de toate: conflict shakespearian, costume populare, 
efecte speciale surprinzătoare (din păcate unele ri-
zibile), și mult timp. Mult din timpul spectatorului, 
adică, mai degrabă fără rost decât cu sens. Dacă ar fi 
fost mai comprimat și mai atent controlat conceptual, 
Macbeth putea fi un spectacol de remarcat, pentru că 
are astfel de premise. Așa, m-a intrigat doar, mai ales 
că e producție a unui teatru cunoscut în Chișinău ca 
inovativ, iar regizorul a montat destulă dramaturgie 
contemporană. Probabil că aici miza a fost nițel prea 
ambițioasă.

Cameristele de Jean Genet e unul din (puținele) 
texte dramatice de care mă feresc. De aceea, varian-
ta propusă la BITEI de regizorul Hwang Woon Ki 
și mai ales de actrițele Woo Hyeonji și Won Soyeon 
(Cultural Production DOMO, Coreea de Sud) m-a 
cucerit prin ingeniozitatea construcției și simplitatea 
convingătoare a interpretării. E un spectacol minima-
list, care mizează foarte mult pe mișcarea scenică și 

expresivitatea fizică, cu textul redus la un fir roșu al 
intrigii și o plasticitate vizuală (a decorului, costume-
lor și eclerajului) cu totul specială. E un fel de experi-
ment teatral, dacă vreți, care combină abil și sugestiv, 
doar din câteva elemente, semnificațiile, de la cea a 
supunerii necondiționate la cea a răzvrătirii, de la cea 
a sărăciei extreme la cea a opulenței. Un spectacol de 
ținut minte.

Codificat în două registre – cel al dansului și cel 
al mentalității asiatice – Noja Noja (regia Jung Hana, 
Dancing Chuim, Coreea de Sud) a lăsat spectatorul în 
largul propriei intuiții și simțiri printr-o propunere de 
teatru-dans ludică și hieratică totodată. Particularizat 
de amprenta culturală, spectacolul a atras atenția prin 
mișcarea protagoniștilor și cromatica sa specială.

Nu mai puțin codificat, de altfel, dar mai na-
rativ, s-a dovedit Stafia Gemanyo de/regia Takuma 
Shuehara (Compania Teatrală Obonro, Japonia). 
Povestea unei companii teatrale medievale, care in-
vocă prezența unui spirit socotit tutelar și inspirator 
este pretextul acestei montări care include o dinamică 
de joc precipitat-fracturată (pe care noi europenii o 
asociem patternului extrem-oriental), elemente de in-
teracțiune cu aparență conflictuală, un anume exces 
al reacțiilor. Impresionantă a fost performanța fizică 
a celor patru actori și capacitatea lor de a alterna re-
gistrele de joc.

Cel mai puternic și emoționant spectacol vă-
zut la Chișinău a fost Legenda despre Narayama 
după Shichiro Fukazawa (Compania Teatrală 1980, 
Japonia). Subiectul său este destul de cunoscut: tradi-
ția rurală japoneză prin care bătrânii trebuie să se re-
tragă la un moment dat pe un munte, pentru a nu fi o 
povară pentru familiile lor. O poveste prin sine friso-
nantă, accentuată în acest spectacol de o frumusețe și 
o tristețe copleșitoare prin folosirea tehnicilor teatrale 
tradiționale, de mare simplitate, practicabile, pânze, 
bețe, costume foarte discrete, dar care toate imaginea-
ză un întreg univers. Legenda despre Narayama (regia 
Yukio Sekiya) nu a fost doar o demonstrație de tehni-
că teatrală specifică, ci a conținut, prin volutele intri-
gii, și un foarte puternic discurs etic despre resemna-
re, acceptare, justiție și nedreptate, rectitudine morală 
și lașitate, tărie și slăbiciune de caracter, eșec personal 
etc. Un spectacol incandescent de frumos, complex și 
cuceritor prin emoția sa purificatoare.

n

Atelier 29
Alexandru Jurcan

C ând vine luna iunie, se îngrămădesc cele 
mai tentante evenimente: FITO la Oradea, 
TIFF la Cluj și Atelier la Baia Mare. Încerc 

să fac un slalom, să nu ratez esențialul. Cel mai 
vechi festival internațional de teatru din România 
– Atelier – a ajuns la ediția 29 și s-a desfășurat în 
Baia Mare, în perioada 10-17 iunie 2023, structu-
rat pe formule diverse, tinzând spre un oarecare 
nonconformism, în spații neconvenționale, insta-
urând arta actorului din secolul XXI. Inițiatorul 
festivalului este dramaturgul Radu Macrinici (și 
directorul Teatrului Municipal din Baia Mare), 
care se bucură mereu că a unit teatrul indepen-
dent cu teatrul de repertoriu, teatrul dans cu tea-
trul de obiecte, teatrul instrumental cu teatrul 
gestual. Macrinici scrie că „tot ce pot să sper e că 
teatrul românesc care inovează și caută noi for-
mule de expresie teatrală e un vulcan adormit și 

nu unul stins”. Exact în această perioadă Teatrul 
Municipal împlinește 70 de ani de la prima sa sta-
giune. Festivalul Atelier este un festival cu premii, 
are caracter internațional și, în afară de spectaco-
le, cuprinde colocvii, lansări de carte, expoziții, 
concerte, workshop-uri etc. Am scris în fiecare an 
despre festivalul Atelier. Îmi recitesc articolele… 
Atelier 25, Atelier 26, Atelier 27, Atelier 28... Între 
10-17 iunie fluxul de spectatori emană o energie 
descătușată. Mă întâlnesc cu Ioana Crăciunescu, 
Teodora Herghelegiu și Victor Scoradeț, care fac 
parte din juriu. Festivalul e minuțios organizat: 
cazare, broșuri, amabilitate. În oraș, afișe lungi, 
pe pânză, anunță evenimentul. Ne așteaptă tea-
tru-gestual, teatru documentar, instalații umane 
și performance-uri.

Teatrul Regina Maria din Oradea a prezen-
tat Fiul de Florian Zeller în regia lui Bobi Pricop. 

În rolul tatălui, actorul-fetiș al teatrului, Richard 
Balint, care joacă pentru prima dată alături de 
fiul său Robert Balint (fiul din piesă), elev de 13 
ani la Colegiul Național Iosif Vulcan din Oradea. 
Nicolas e un adolescent la vârsta complicată a 
clarificărilor interioare, cu haosul traumelor sul-
furoase, între părinți divorțați, oscilând între 
sentimente contradictorii. Extrem de sugestivă 
scenografia semnată de Oana Micu. O încăpere 
în forma unui triunghi isoscel, un alb imaculat, 
invadat de invazia păpușilor-animale negre, pre-
monitorii. Metafore recognoscibile.

Teatrul de Nord Satu mare a jucat Nunta 
– spectacol de teatru stradal, în regia lui Victor 
Olăhuț. O propunere nonverbală explozivă, în re-
gistru burlesc, cu mimi autentici, cu gaguri bine 
direcționate, vizând universalul, dar și autohtonul 
(o găină stă legată și cuminte în „bucătărie”). M-a 
impresionat Fresh Air – un spectacol de teatru 
gestual, jucat la Colonia Pictorilor de Compania 
Anna Confetti din Spania. Performeri: Rosita 
Calvi, Tere Sola, Anna Confetti. Regia: Pep Vila. 
Trei personaje, un scaun uriaș și burlescul la el 
acasă, satirizând prostia și îngustimea umană, în 
hohotele de râs ale spectatorilor.

O piesă de neuitat: Schmürz, o „nebunie de 
teatru fizic” după Boris Vian (Teatrul Szigligeti 
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Viața la țară

Oana Pughineanu

C u veșnicia care s-a născut la sat am avut con-
tacte constante din copilărie. Fac și eu parte 
din generația de copii care aveau bunici și 

străbunici la „sat”, adică undeva foarte aproape de 
oraș, dar cu grădină, cu animale, cu caznele agricul-
turii care dacă nu era „de subzistență”, era cu sigu-
ranță de mici dimensiuni, cu cheltuieli mari și pro-
fituri nesemnificative în bani sau produse, dar care 
stârneau, în ochii lor, o bucurie neînțeleasă pentru 
mine. Era ceva obținut „din al nostru”. La o adică 
era ceva în plus față de ce îți putea oferi alimentara 
de la oraș. Dar mai mult decât orice era dragostea 
bunicilor și străbunicilor pentru cultivarea pămân-
tului. Grădina și casa erau locul lor pe lume. Din 
nou, sentimente care mi-au rămas străine până în 
ziua de azi. Nu m-am putut niciodată simți atât de 
atașată de o cameră și nici de ratele sau chiriile care 
o făcea să fie „a mea”. A sta într-un loc, dacă ar fi 
să traduc în limbajul bunicilor sentimentul pe care 
mi-l dă, înseamnă „a fi uitat acolo de dumnezeu”. 
A sta într-un loc e un blestem. A te simți acasă în-
semna să accepți un destin sisific al zilelor egale, 
în orașe betonate în care nu se întâmplă nicioda-
tă nimic, în ciuda sutelor de „evenimente”. Verile 
sunt mai negre decât iernile în aceste orașe de când 
rețelele de socializare ne îngroapă în paradisuri en 
gross. Poți să-ți ocupi timpul cu cărți, filme, nimic. 
Încet-încet, te reîntorci mental la curtea și grădi-
na bunicilor. Poate că acolo ai putea face ceva, ceva 
al tău. Să plantezi o floare, să faci un porumb fiert 
cules din grădină, să ai o găină pe care să o iubești 
și să nu-i rupi niciodată gâtul. Să-ți petreci du-
pă-amiezile pe un pat vechi scos în pridvor, ascul-
tând fluxul continuu al mașinilor, câteva păsări și 
urletele sătenilor care vor să le alunge plus muzica 
la maxim a vecinului mereu bine-dispus. Aerul ar fi 
totuși mai bun, chiar dacă ar fi contaminat când și 
când de cancerigenele plastice arse alături de cine 
știe ce alte deșeuri. Îți lași mult timp pentru tine. 
Așa că renunți la kauflandul din oraș și mergi doar 
la bolda din sat (de fapt, cele trei minimarketuri cu 
prețuri de Cluj). De câte ori ieși pe ușă vecina din 
față iese și ea. Mereu cu plasa de plastic goală (și 
la dus și la întors) și mereu doritoare să-ți spună 
neapărat ceva. La zece case mai încolo o altă vecină 
vrea neapărat să-ți spună și ea ceva. Totul e legat de 
averi. Ce cui rămâne. Da? Nu mai spune? Eu am 
auzit că i-au luat casa pocăiții. Dar când se pune 
parastas? Știi... lumea vorbește. Păi oricum vorbeș-
te. Nu? La înmormântare n-a pus nimeni cele pa-
tru ștergare nege la lumânări. Ah! Și nu poate intra 
mortul în rai din cauza asta. Dumnezeu, ziditorul 
universului, numără toate zilele lui dumnezeiești 
ștergare. E mai rău decât un supercontrol cfr. Dar 
masa a fost faină. Toată lumea s-a mirat că ai fă-
cut așa masă faină pentru mătușa. La Peștișorul de 
Aur. Restaurant cu lac și pensiune cu piscină. Lux. 
Preotul a rămas uimit de brățara ta roșie. Dar nu 
e roșie dragă vecină. Nu e nici brățară. E un fir de 
ață portocaliu fosforescent cu o broscuță metalică 
decolorată, amintire de la Mamaia. Nu e brățara aia 
evreiască la care s-a gândit popa. Suntem bântuiți 
de multe duhuri rele, dar duhurile de la Mamaia 
sunt inofensive, normale, vor doar bani. Dacă 

domnul părinte e nemulțumit poate transforma 
vodka în apă când vine la parastas. Nu vecină. Nu 
uit. Încă 50 de lei la domnul care trage clopotul. O 
seară frumoasă. Ne vedem mâne când vom merge 
din nou împreună la boldă. Sau vii să-ți dau un suc 
„La școală”? Vai de mine! Nu mă duc eu acolo! De 
la 6 dimineața vin muncitorii și pensionarii să-și ia 
cafeaua cu rom, să mai comenteze despre pantalo-
nașii scurți ai adolescentelor din stația de autobuz 
(în caz că nu sunt chiar nepoatele lor). Veșnicia de 
la sat încă nu a înglobat în programele ei culturale 
cursuri despre cat-calling. Și nici femeile care merg 
la terasă să bea o bere. Adică „La școală” (pentru că 
e lângă școală), un hangar al fostei cooperative, îm-
părțit din motive pe veci necunoscute în două păr-
ți, absolut identice. Două baruri cu terasă și obiecte 
ciudate de vânzare: sare de baie în culori atomice, 
tablouri motivaționale (gen Live, Love, Laugh), na-
politane din timpuri prerevoluționare, pitici de gră-
dină hipermoderni (sub formă de ciuperci și capete 
roz de femei) turnați de soția baristului, cafea la doi 
lei și postere cu domnițe despuiate făcând reclamă 
la vodka V33. În jur case aranjate, flori atârnând 
ca „în felicitări”, iarbă tunsă și curățată obsesiv, zi 
de zi. Un fel de Viscri fără regi. Zeci de camere în 
care probabil nu a intrat nimeni în ultimii 40 de ani 
(poate doar ultimii morți care se mai țineau 3 zile 
în casă). Camerele bune, pentru ocazii, cu bibelo-
uri și servicii aurite aduse din Ceholsovacia. Fețe 
de perină și vechi pături făcute de mână, dezinfec-
tate anual. Câinii ținuți în lanț și hrăniți cu te miri 
ce. Icoane. Mult întuneric. Animale microscopice 
preistorice pe care le inhalezi în fiecare noapte ne-
dormită, auzind toți morții casei care vin să rân-
duiască ce ai hăndălit tu peste zi. Dar nu există așa 
ceva. Prostii! Fă un scroll pe instagram. Vezi niște 
unghii tehnice, niște plaje cristaline. Viața de apoi e 
aici. Aici unde te poți lăsa uitată de dumnezeu (ți-ai 
cumpărat de la oraș un prosecco pentru ocazia asta 
specială). Și mai e de făcut gardul, podul, de curățat 
via, poate de pus o roșie, un bujor, de luat o găină 
pe care să o iubești și să nu-i rupi niciodată gâtul...

n

Oradea). Regia și coregrafia: Györfi Csaba. Un 
spectacol nonverbal cu mesaje percutante. O fa-
milie obișnuită. Fug de ceva, valizele sunt mereu 
pregătite. Un coșmar, din care ei încearcă să fugă. 
Conviețuiesc cu Schmürz, cu faptele nemărturisi-
te, cu „scheletul din dulap”. Ce este acest Schmürz 
aici în spectacol? O caracatiță-păianjen, în volute 
coregrafice stranii. Culoare neagră, magnetică. Să 
fie Moartea? Conviețuiești cu ea? Nu-ți poți omorî 
propria moarte... doar ea pe tine. O poți îmblânzi? 
Deodată se îngustează spațiul, un perete vine spre 
noi. Ca în Spuma zilelor (tot Boris Vian, desigur). 
Amenințarea plutește deasupra valizelor (meta-
fora plecărilor). Kafka, Ionesco, Chaplin – toți la 
un loc, într-un spectacol cu adevărat frisonant, cu 
accente premonitorii.

Teatrul Municipal Baia Mare a ales pentru fes-
tival Delfini, după Singurătatea pietrelor de Flavius 
Lucăcel. La el burlescul coabitează cu absurdul, 
vocile se întretaie, realul cedează oniricului. Mi-
am dat seama că adevărații lui receptori aparțin 
unui secol viitor, că el, Lucăcel, e un premergător 
bizar, dar fertil, necesar, implicat. Am priceput 
deodată că vocile care se întretaie în piesele sale 
suntem chiar noi. Ne-am familiarizat cu ludicul 
sprijinit de burlesc, ba chiar cu dilatarea realului. 
Lucăcel dărâmă, sintetizează, reclădește, rănește și 
vindecă. Regia spectacolului: Adina Lazăr (care a 
rescris piesa). Scenografia: Mihai Vălu. Un acva-
riu și șase personaje (în piesă sunt trei). Un copil 
autist, o „povară” pentru familie, o magie acvatică, 
plus proiecții multifuncționale. De sus, o ploaie 
terifiantă de medicamente. La final, acceptarea: 
familia va purta măști de delfini. Joacă excelent 
Raul Hotcaș, Andrei Dinu, Inna Andriucă, Sanda 
Savolszky, Denisa Blag, Alexandra Sabrina Vanci.

Teatrul de Nord Satu Mare a jucat cu publicul 
pe scenă piesa Pomona de Alistair McDowal, în 
regia lui Andrei Dinu. Scenografia: Anda Pop. Un 
spațiu de joc multifuncțional, cu diverse stratifi-
cări scenice, care permit mutarea rapidă a acțiu-
nilor. Pe ecran, un fel de nori tensionați. Muzică 
angoasantă. O lume a violenței, a întunericului. 
Crime, tenebre, subsoluri, ucigași plătiți, încăie-
rări, insecuritate. Ușa și aburii dantești din final 
– un onirism cu accente de thriller. 

Despre celelalte spectacole, cu altă ocazie. 

Premiile Festivalului Internațional  
de Teatru „Atelier” 2023

Premiul „Gheorghe Dinu” pentru scenografie: Anda Pop, 
pentru scenografia spectacolului Pomona, Teatrul de 
Nord Satu Mare;

Premiul pentru coregrafie: Alba Blanco & Sara Gil pentru 
coregrafia spectacolului Aigua, XA Teatre Valencia, 
Spania;

Premiul pentru cea mai bună actriță: Sebők Maja pentru 
rolul Constanze Weber din spectacolul Amadeus, 
Pinceszinhaz (Ungaria) & Aradi Kamaraszinhaz;

Premiul pentru cel mai bun actor: Ciprian Chiricheș 
pentru rolul Louis de Rougemont din spectacolul 
Naufragiat, de la Teatrul „Maria Filotti” Brăila;

Premiul special al juriului: spectacolul Fresh Air, Compania 
Anna Confetti (Spania);

Premiul pentru regie: Tapasztó Ernő, pentru regia spec-
tacolului Amadeus, Pinceszinhaz (Ungaria) & Aradi 
Kamaraszinhaz;

Premiul pentru cel mai bun spectacol: Schmürz, Teatrul 
Szigligeti Oradea.

n Árpád Rácz Lampă la fereastră, 80x80 cm
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Cinema, corp, gest, 
acțiune

Dan Mihalcea

C inematograful a găsit întotdeauna resurse-
le necesare pentru a se reinventa, curiozi-
tate la început și apoi artă, „ca fiu al geniu-

lui francez, reprezentat de frații Lumière”, spunea 
Geo Saizescu.

„Cinematograful s-a impus ca o reconstituire 
cât mai veridică a acțiunii. Decorul cinematogra-
fic a abandonat formula convenționalului teatral, 
și decorurile, chiar cele construite pe platou, își 
propun de cele mai multe ori, un maxim de au-
tenticitate”, afirmă Ion Barna în Lumea filmului. 
Cinematografia modernă folosește decorul nu ca 
pe un fundal al acțiunii, ci ca pe un mediu al ei. 
Decorul a căpătat, astfel, o nouă dimensiune și 
participă activ la compunerea imaginii cinemato-
grafice, mai spune Ion Barna.

În cinematografia actuală există o tendință 
de a simplifica povestea și a reduce mult numă-
rul personajelor. Toate acestea în favoarea unei 
dramaturgii mai apropiată de text, mai vizua-
lă. Tom Hooper, Yorgos Lanthimos, Dong-hyuk 
Hwang, Lars von Trier, Galder Gaztelu Urrutia, 
Tim Mielants sunt câțiva regizori care preferă o 
structură narativă prin care urmăresc perfor-
manța jocului și reduc narațiunea la corpurile 
actorilor. Creația artistică pune accentul pe in-
terpretarea actorilor ca element formal și tematic, 
demonstrând o preferință pentru un stil care nu 
urmărește unificarea tuturor episoadelor, un stil 
semaforic, cum îl numește Ion Barna în Lumea fil-
mului, dar deschide narațiunea la momente care 
depășesc consistența dramaturgică. Lars von Trier 
realizează acest lucru în două filme, Melancholia 
și Nymphomaniac.

Gilles Deleuze face o distincție între cinemaul 
acțiunii, imagine-acțiune, și cinemaul trupului, 
imagine-afecțiune, care privilegiază gesturile 
și atitudinile personajului în dezvoltarea com-
plotului. Cinemaul corpului, definiția lui Gilles 
Deleuze, se concentrează pe conceptul lui Bertolt 
Brecht despre gestus, cuvânt din latină, care, ca 
„întruchipare a unei atitudini, poartă cel puțin 
două semnificații distincte în teatrul lui Brecht: 
în primul rând, descoperirea sau dezvăluirea mo-
tivațiilor și tranzacțiilor care stau la baza unui 
schimb dramatic între personaje; și în al doilea 
rând, narațiunea epică a acelui personaj de către 
actor (indiferent dacă este explicit sau implicit)”.

Stilul pantomimic din filmele lui Trier îmi 
amintește de teatrul mut transpus cinematogra-
fic, sugerând senzații și idei. Despre acest lucru 
Ion Barna spune că „simplitatea pantomimică din 
filmele lui Mack Sennett care capătă mai târziu 
o nuanțare poetică în cazul lui Chaplin și ajunge 
până la stilizarea modernă a lui Tati, la care gestul 
pantomimic cuprinde acțiune și poezie, dar și o 
semnificație în plus, prin raportarea ei la tematica 
filmului sau a secvenței”.

Conceptul lui Brecht de gestus se referă la 
o acțiune fizică potrivit căruia actorul devine 

personajul pe care îl întruchipează. O acțiune 
gestică minimizează trăsăturile psihologice ale 
personajului și oferă o simplificare a caracterului 
acestuia printr-o expunere a atitudinilor și postu-
rilor care permit publicului să pună accentul pe 
caracteristicile sociale ale individului în locul ce-
lor psihologice.

Deleuze spune că Brecht este cel care a cre-
at noțiunea de gest, devenind esența teatrului. 
Pentru el gestul ar trebui să fie social, deși recu-
noaște că există și alte tipuri de gesturi.

Gesturile emblemă, ilustratorii și adaptatorii, 
cele care exprimă stări emoționale, care reglează 
interacțiunea sunt facilitate de spațiul și timpul 
interacțiunii care pot să modifice calitatea comu-
nicării.

Antropologul american Ray Birdwhistell, 
citat de Georgeta Corniță în cartea Comunicare 
și semnificare, „pune bazele unei noi științe: 
aceea a comunicării prin gesturi sau kinezica 
(gr. Kinesis=mișcare). Teza pe care o propune 
Birdwhistell privește gestualitatea ca un fel de in-
stanță între cultură, în sens antropologic, și per-
sonalitatea umană”. Legat de acestea, Georgeta 
Corniță aduce în discuție termenul proxemica, o 
nouă știință care are ca domeniu de studiu gradul 
de apropiere/depărtare ales sau impus vorbitoru-
lui. „Caracteristicile locului, includerea protago-
niștilor în spațiu, raportul pe care ei îl stabilesc 
cu acest spațiu sau cu obiectele pe care le conține, 
cu starea atmosferică sau cu timpul constituie tot 
atâtea repere în stabilirea unei strategii comunica-
ționale eficiente.”

Cele 24 de fotograme reproduc prin iluzia 
mișcării o translație a unor părți în spațiu unde 
are loc o schimbarea calitativă într-un întreg, în-
tr-un cadru, sau cadraj cum îl numește Deleuze, 
care cuprinde toate elementele prezente în imagi-
ne, pe care Pier Paolo Pasolini (poet, romancier, 
eseist, jurnalist, pictor, ateu cu înclinații marxiste 
și homosexual declarat) le numea cineme. Într-un 
eseu din Cinemaul poetic, scris în 1965, Pasolini 
vorbea despre faptul că scriitorul alege cuvinte 
din dicționare așa cum ar alege obiecte dintr-un 

sertar și le clasifică. Cineastul nu are un dicțio-
nar din care să extragă imagini aranjate, el trebuie 
să extragă o imagine-semn din memoria sa, să o 
clasifice și să îi adauge înțelesul potrivit într-un 
context.

„Pe scurt, cinematograful nu ne oferă o ima-
gine căreia i-ar adăuga mișcare, ne oferă, în mod 
nemijlocit, o imagine-mișcare.” În baza analizei, 
Deleuze susține că „mișcarea nu face decât să ex-
prime o „dialectică” a formelor, o sinteză ideală 
care îi conferă ordine și măsură. Mișcarea, astfel 
concepută, va fi deci trecerea reglată de la o formă 
la alta, adică o ordine a imaginilor sau a momen-
telor privilegiate, ca într-un dans”.

Necesitatea analizei cu privire la expresivi-
tatea mișcării care, evident, creează modificări 
structurale și de expresie este necesară și o susțin 
ca fiind un fapt de viață din care face parte și filmul 
iar acest lucru este explicat de Rudolf Arnheim, 
teoretician al artei și filmului: „expresia și înțele-
sul lui derivă în întregime din acțiunea forțelor 
perceptuale. Orice linie trasă pe o coală de hâr-
tie, ca și cea mai simplă formă modelată din lut se 
aseamănă unei pietre pe care o aruncăm într-un 
lac. Ea tulbură repaosul și modelează spațiul”.

Filmul Dogville, scris și regizat de Lars von 
Trier, este filmat în întregime într-un hangar din 
Suedia în așa fel încât să semene cu o scenă de tea-
tru. Scenografia este minimalistă în timp ce acto-
rii joacă realist într-un decor care este mai degra-
bă sugerat. Când intri în convenția filmului acest 
lucru nu te mai deranjează. Acțiunea se desfășoa-
ră cu mijloace austere ca într-o piesă de teatru 
unde procesul artistic constă în exprimarea idei-
lor abstracte care stau la baza experienței de viață 
a spectatorului. Asceza estetică în ceea ce privește 
latura vizuală din Dogville dar și în Manderlay, un 
alt film al lui Trier în care se continuă acțiunea 
cu o altă actriță în rolul lui Grace, Bryce Dallas 
Howard, precum și referințele la practica teatrală 
a lui Bertolt Brecht, dă naștere la un gen de filme 
personale prin implementarea decorului minima-
list. Această anulare voluntară a decorului într-un 
spațiu în care volumele în mare parte sunt repre-
zentate prin linii desenate pe pardoseală, unde un 
câine desenat latră, unde florile prezente în ră-
saduri marcate prin forme paralelipipedice trasate 
și ele pe pardoseală au miros și culoare, este un 
mod personal de expresie filmică.

Trier include, evident, referiri la teatrul epic 
al lui Brecht, în timp ce abuzul intenționat al lui 
Yorgos Lanthimos urmărește și el o practică simi-
lară și mută interesul de la acțiune la gest în filmul 
Canin. El urmărește să evidențieze prin sistemul 
de limbă și angajarea lui relaționată cu corpul in-
terpreților, un mijloc de descoperire a gesturilor 
sociale cu referiri evidente la Brecht. Corpurile 
actorilor sunt mijloacele prin care cineastul cap-
tează cele mai obișnuite aspecte ale comporta-
mentului uman pentru a le analiza atent. Opera 
lui Lanthimos este puternic influențată de cine-
matografia post Dogma 95 a lui Trier, prin încli-
nația către o estetică minimalistă care este menită 
să manipuleze jocul actorilor în vederea explorării 
lucrurilor, în loc să comunice afirmații dramatur-
gice lipsite de ambiguitate, așa cum se procedează 
în cinematografia de la Hollywood care vizează 
reducerea la minim a echivocului iar finalurile 
sunt întotdeauna fericite.

Aceste filme se înscriu în paleta subiecte-
lor cinematografice ale lui Trier și Lanthimos cu 
privire la depresie, la sexualitate, la dorința oa-
menilor de a fi importanți prin deținerea contro-
lului în mod nemijlocit. Antichrist, Melancholia, 
Nymphomaniac au aceeași trimitere.
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Pictează în cicluri (valabil și în cazul sculp-
turilor), o singură lucrare, după cum declara 
la un moment dat, fiindu-i insuficientă pentru 
epuizarea temei. În fiecare variantă adăugată 
sunt invocate noi fațete ale subiectului, care par 
să iasă în evidență ca elemente de noutate, dar 
care completează foarte bine tematica aleasă. 
Lucrările sale cheamă, înainte de toate, la medi-
tație, invitând privitorul să se elibereze de orice 
rutină și prejudecată, să caute adevărurile exis-
tenței ascunse în inocența începuturilor. În seria 
peisajelor din Transilvania natală, de pildă, ar-
tistul se întoarce, cu nostalgia dezrădăcinatului, 
la un spațiu fizic, și deopotrivă mintal, al cărui 
caracter idilic îl conștientizează abia după ce 
depărtarea a născut reverberații în lăuntrul său. 
Dar Árpád Rácz nu copiază natura, nici nu oco-
lește realitățile ei, ci doar o simplifică, înlătu-
rând detaliile și accentele secundare, urmărind 
o sinteză pentru a reda esențialul. Adaugă însă, 
în unele lucrări, volume cu unduiri de lumini, 
linii ce duc cu gândul la forme care sugerează o 
calmă senzualitate. Precum e cazul lucrării in-
titulate „Haina tatălui din vie”. Despre aceasta 
există și o poveste, pe care artistul mi-a relatat-o 
și care, odată dezvăluită, aduce un plus de emo-
ție celui care o vede sub aceste auspicii: „După 
un an de la moartea tatălui meu – își amintește 
acesta, am plecat acasă, la casa părinților. Trist, 
m-am uitat de jur împrejur și mi-am dorit să-l 
mai văd, așa cum eu întotdeauna l-am găsit, 
lucrând pământul… Pe fața lui se vedea bucu-
ria pentru ceea ce îi oferea pământul și ceea ce 
răsărea după munca lui. L-am căutat, dar el nu 
mai era. Pământul rămăsese nelucrat, numai de 
o cracă din vie atârna haina lui… Această relicvă 
mi-a transmis mult…faptul că el va reveni când-
va acolo, să lucreze mai departe... Așa că și eu 
am luat șpaclul, pensulele și culorile și am înce-
put să pictez la fel cum el lucra pământul...”.

Pe lângă plăcerea vizuală pe care o generea-
ză privitorului simfonia cromatică a picturilor 
sale, Árpád Rácz conturează și eliberează, în-
deosebi din lemn, materia sa preferată se pare, 
forme cel puțin la fel de atractive în plenitudinea 
lor sculpturală, pe care uneori le nuanțează prin 
culoare (a se vedea lucrarea „Rochia de seară”, 
realizată din lemn pictat). Chiar și în redarea 
rotunjimilor unor pietre, sugerând șlefuirea lor 

în timp, în natură, numite „Pietre pentru ima-
ginație”, este folosită culoarea (pictura), dar și, 
surprinzător, lemnul. Explicația artistului, la fel 
ca în cazul imaginii din vie, comportă o doză 
de emoție: „Pietrele, în primul rând, le-am făcut 
pentru bucuria ochilor mei, la fel cum, pe malul 
unui lac, m-au bucurat pietrele șlefuite în mii de 
ani. Pentru ele am folosit lemnul, le-am dat for-
ma de piatră și am desenat pe ele simboluri cu 
reflecțiile mele despre viață și veșnicie. În natură 
pietrele vorbesc. Dacă le ciocnești, pietrele cân-
tă. Dacă le cioplești, ele devin forme ale vieții. 
Așa am început eu să sculptez pietre din lemn. 
Cândva... o să sculptez o piatră din piatră... ea va 
fi ultima mea piatră... piatra vieții mele”. 

Povestea mi-a amintit de o alta, mult mai 
veche, despre Brâncuși. Baroana Renée Irana 
Frachon, modelul „Muzei adormite”, își amin-
tea cum invitându-l pe Constantin Brâncuși la 
una din proprietățile familiei sale, în regiunea 
Pirineilor, acesta s-a întors într-o zi de la plim-
bare cu o piatră de râu ovală, lustruită de ape, 
cu luciri trandafirii și, dăruindu-i-o, ar fi spus: 
„Iată, e portretul tău, e blondă ca tine” (Ionel 
Jianu, „C. Brâncuși. Viața și opera”, ed. 1983).

Ovalul, liniile curbe în general, contrastea-
ză cu planurile colțuroase, cu unghiurile geo-
metrice, asigurând volumului o inflexiune or-
ganică, o continuitate a suprafețelor care oferă 
fluiditate luminii. Ceea ce determină și „pietre-
le” lui Árpád Rácz să întruchipeze seninătatea, 
armonia. La fel ca în picturile sale, avem de-a 
face și în acest caz cu o artă a bucuriei de viață, o 
artă luminoasă, o artă a echilibrului și a unității 
dintre formă și materie. 

Întrucât artistul a trăit mereu într-un me-
diu strâns legat de natură, sculptura lui conți-
ne, inevitabil, și concepția bătrânilor locuitori ai 
satelor noastre cu privire la spațiu și timp (vezi 
„Lucrarea timpului” sau „Mirabila sămânță”). 
Tema este adusă până în actualitate, trecând prin 
mitologie și istorie, în lucrări precum „Aripa lui 
Icarus”, „Voievod”, ajungând în modernitate cu 
lucrările din ciclul „Jazz”. 

Atât în ceea ce privește sculptura cât și pic-
tura, arta lui Árpád Rácz vădește o predilecție 
pentru formă, ritm și compoziție, o armonie in-
tensă a coloritului în care intervin intensități de 
lumină și inflexiuni de tonuri diverse. În același 
timp, lucrările transmit invitația la meditație 
asupra vieții, asupra lumii în general, nu sunt 
doar simple încântări ale ochiului. Artistul se 
lasă purtat de amintiri și vise în fața unei pânze, 
sau a unei materii ce va căpăta formă, dar aceste 
reverii pornesc de la realitatea umană, iar rezul-
tatul final înglobează intensitatea trăirii, emoția 
din timpul stratificărilor de culoare sau a tăie-
turilor cu dalta. Pentru că, spunea Árpád Rácz, 
„atunci când pui culoare pe pânză, acea culoare 
trebuie să transmită ceva. Acest «ceva» sunt sen-
timentele, emoțiile, ideile. […] Cu cât reușești să 
îi faci pe ceilalți să înțeleagă mai bine sentimen-
tele pe care le-ai adus pe pânză (sau pe alt mate-
rial), cu atât arta ta va fi mai bună”. Îl asigurăm 
pe artist că mesajul a ajuns la destinație. 
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Árpád Rácz. fotografie-portret

Árpád Rácz Haina tatălui din vie, pictură pe pânză, 100x100 cm

Árpád Rácz Imagine din atelier
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G rație mijloacelor facile de informare în 
era tehnologiei, am descoperit recent un 
artist care aparține, ca sevă inspiraționa-

lă, de pământul României, dar care locuiește și 
creează de ani buni în Germania.

Născut pe plaiuri bistrițene, Árpád Rácz 
(fratele poetului Atila Rácz, trăitor de asemenea 
în străinătate) s-a format și a activat, la sfârșitul 
anilor '70 și în anii '80, în România, expunând în 
perioada aceasta la București sau în unele orașe 
din Transilvania. Din anul 1995 s-a stabilit în 
Germania, moment de la care parcursul său ar-
tistic a căpătat o dezvoltare și o vizibilitate con-
cretizate în numeroase expoziții și lucrări pre-
zentate atât în orașele țării de adopție (cele mai 
multe), cât și în altele, din Belgia, Italia, Elveția, 
Letonia. În prezent artistul locuiește într-o zonă 
împădurită a Bavariei, care se reflectă în sculp-
turile sale, integrate armonios printre arbori și 
vegetație forestieră, și în picturile ce împodo-
besc pereții atelierului și ai casei din lemn de-
venite cămin. 

Cu toate că Árpád Rácz mânuiește cu ace-
lași talent și dăruire atât pensulele cât și dalta, 
titlul textului de față mi-a fost inspirat îndeosebi 
de pictura sa. Și asta înainte să constat că o serie 

de tablouri poartă titlul generic „Catedrala natu-
rii”. Am avut senzația, până să discut cu artistul 
și să-i cercetez cu atenție lucrările, că aveam în 
fața ochilor fragmente de vitralii. Formele fili-
granate îmi purtau imaginația în interioarele 
somptuoase ale unor mari temple și chiar mă aș-
teptam să văd undeva, pe site-ul personal sau în 
alte pagini de promovare virtuale, vreo fotogra-
fie în care lumina să îmbrace cromatica bogată 
în trecerea ei prin sticla de vitraliu. Vioiciunea 
nuanțelor, tari și totodată suave, de o delicatețe 
care transpare instantaneu antrenând privitorul 
într-un joc al vibrațiilor policrome, unde lumina 
trăiește și nu se diluează, nu topește formele ci 
doar clarifică planurile – toate așezate pe o țe-
sătură de linii (îndeosebi negre, dar nu numai), 
structură pe care nu o conștientizezi neapărat 
la privirea de ansamblu a imaginii, constituie 
de fapt tehnica personală a artistului. Un secret 
profesional, mărturisește, căutat în ani de zile, 
care combină vopsele în ulei sau acrilice, tușuri, 
în suprapuneri ce au dus la elaborarea unei teh-
nici în atelier care astăzi poate fi considerată o 
adevărată semnătura originală. 
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Árpád Rácz Pietre pentru imaginație, sculpturi în lemn


