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„S unt convins că mulți dintre voi vă veți 
întreba: ce l-a apucat și pe ăsta cu scri-
sul de cărți?! Unii veți zâmbi, veți spu-

ne că și alții au scris cărți pentru a urca în cari-
eră, pentru a se valida, a se justifica, sau din alte 
varii motive pragmatice...

Poveste pentru tata prezintă câteva din mo-
mentele trăite în viață, realități din spatele rea-
lității, dar și prima experiență personală în a-mi 
prezenta memoriile și gândurile...

La baza acestei cărți stau amintirile mele 
din perioada 2004-2024. 20 de ani de vise și de-
cizii. Mi-am dorit să fie una ușor de citit, ne-
având pretențiii literare, fiind mai degrabă o 
încercare de memorialistică administrativ-poli-
tică. Cartea în sine nu este despre persoane, oa-
meni politici sau descrieri de evenimente și asta 
nu din lipsă de respect, ci pentru că mi-am dorit 
ca ea să fie despre acțiuni și activități care au 
avut un impact direct pentru multă lume...

Am încercat prin această carte să vă po-
vestesc călătoria vieții mele, prin rememorarea 
unor evenimente din viața publică și politică, 
dar și din plan personal. V-am relatat despre 
câteva experiențe unice care, fiecare în sine, 
mi-au marcat evoluția și dezvoltarea. Am trăit 
experiențe extraordinare, am cunoscut oameni 
fabuloși, am luat decizii esențiale și fundamen-
tale pentru viața oamenilor. Pot spune ca a fost 
o etapă deosebită a vieții mele...

Aveam multe capitole ale vieții neînchise. 
Pe care le-am clarificat, în parte, cu acest prilej. 
Iar acest lucru mi-a dat putere, mi-a alinat sufle-
tul, mintea și m-a echilibrat emoțional. Mă simt 

mai puternic și mai asumat. Am simțit că aveam 
nevoie de așa ceva, pentru a reuși să-mi contu-
rez personalitatea. Să fiu mai înțelept și mai to-
lerant. Mai puțin orgolios și deschis spre dialog. 
Să accept cu convingere că fiecare are părerea lui 
și că acest fapt este ceva firesc. Să nu îmi consum 
energia pe războaie și lupte inutile, preferând o 
pace strâmbă în locul unui război drept. Pentru 
că oamenii așteaptă de la mine să fac ceea ce este 
bine și util pentru ei, nu să-mi consum energia 
în conflicte fără finalitate. Să nu încerc să fiu pe 
placul unora sau altora, ci mai degrabă să empa-
tizez cu problemele tuturor...

Am dobândit curajul de a nu fi pe placul tu-
turor. De a nu renunța niciodată la dorința de a 
câștiga, dar să fiu capabil permanent în a recu-
noaște și remedia ce e greșit…”

 
 

Aceste gânduri sunt extrase din paginile cărții care 
urmează să fie lansată în data de 5 septembrie anul 
curent, care are titlul Poveste pentru tata. Autorul?  
Alin Tișe, președintele Consiliului Județean Cluj! Care 
dorește să ne facă părtași la experiențele trăite în ulti-
mii 20 de ani de activitate publică. O carte document, 
o privire din interior al anumitor lucruri sau momen-
te care au impact pentru fiecare cetățean al Clujului.  
În care autorul dorește să ne vorbească despre realita-
tea din spatele realității deciziilor administrative lua-
te în perioada de peste 20 de ani petrecuți ca prefect, 
președinte de Consiliu Județean sau senator.
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Angela Szabo� O amintire din Zamalek, acrilice pe pânză, 100x100 cm., 2015

S -a născut din părinţi egipteni în localitatea 
Licopolis în anul 204 sau 205 d.Ch., în tim-
pul domniei împăratului roman Septimiu 

Sever. Porfir ne spune că a plecat cu împăratul 
Gordian pentru a cunoaşte înţelepciunea india-
nă, însă campania eşuînd şi împăratul găsindu-şi 
moartea în Mesopotamia nu îşi poate îndeplini 
visul ba, mai mult, abia reuşeşte să se salveze fu-
gind în Antiohia. La 40 de ani ajunge la Roma, 
unde îşi va petrece restul vieţii. 

A avut un comportament bizar în timpul şe-
derii sale în capitala imperiului roman, purtînd 
costum pitagorician şi ţinînd o dietă vegetariană. 
Era ţinut în mare cinstire de oficialii romani, în-
trucît ţinea strălucite prelegeri publice.

Acelaşi Porfir, cel care va redacta şi transmi-
te Enneadele, opera fundamentală plotiniană, ne 
spune în Vita Plotini1 că Gallien, împăratul ace-
lor timpuri, îl preţuia pe Plotin într-atît încît ar 
fi vrut să îi pună la dispoziţie un oraş din provin-
cia Campania spre a pune în aplicare forma de 
guvernămînt descrisă de Platon în Republica. Că 
acest lucru nu s-a împlinit este un lucru evident, 
datorită sfetnicilor împăratului care s-au opus 
unei atari întreprinderi utopice.

Porfir îl cunoaşte pe Plotin cînd avea vîrsta 
de 30 de ani, iar Plotin de 59, acesta din urmă 
avînd pînă la acea dată scrise 21 de cărţi, marea 
majoritate discursuri ţinute cu diferite prilejuri 
şi diverse discuţii avute cu terţi.

La cererea lui Porfir şi al unui alt discipol, 
Amelius Gentilianus, Plotin a mai scris încă 24 
de cărţi. În timpul în care Porfir locuia în Sicilia, 
unde s-a retras, Plotin îi mai trimite încă nouă 
cărţi. A fost aşezat „printre daimonii preafericiţi” 
în anul 270 d. Ch., cînd împlinise vîrsta de 66 de 
ani.

Cărţile lui Plotin nu erau întocmite după un 
plan general, aşa cum relatează Porfir, întrucît 
erau scrise cu primul avînt, iar filosoful nu avea 
obiceiul a reveni asupra construcţiei frazelor. 
Datorită acestui fapt, şi a cunoştinţelor imper-
fecte de greacă, lui Porfir i-a revenit sarcina de a 
revizui şi edita scrierile plotiniene.

Lui Porfir i se datorează aranjarea cronolo-
gică a celor şase Enneade, numele cu care au fost 
botezate cele cincizeci şi patru de cărţi, aranjate 
în grupuri de cîte nouă. Aranjarea acestor scri-
eri, crede Th. Whittaker2, respectă în linii mari 
o anumită cronologie, cel puţin în cazul grupe-
lor mari, cum ne spune de altfel chiar Porfir, dar 
restul cărţilor par să fie orînduite după libera vo-
inţă a acestuia.

„Atunci cînd cărţile sunt citite în această 
ordine cronologică, punctul de pornire de tip 
psihologic al sistemului devine în mod special 
evident, principalele perspective asupra sufletu-
lui fiind primele din serie. [...]. După Psihologie 
urmează Metafizica, apoi succesiv Cosmologia 
(împreună cu Teodiceea), Estetica şi Etica3. Un 
capitol separat va fi dedicat misticii lui Plotin. 

Pentru această ordine de expunere se poate găsi 
susţinere în ceea ce însuşi Plotin spune, unde 
acesta arată că, pornind de la doctrina despre su-
flet, ca dintr-un centru, putem deopotrivă urca 
şi coborî.”

Cu toate acestea, şi în ciuda faptului că exis-
tă o sistemică interioară a scrierilor plotiniene, 
lipsa unei construcţii sistematice este relativ uşor 
vizibilă. Aceasta se observă mai ales atunci cînd 
unele idei fundamentale sunt obsesiv repetate, 
dar şi în ceea ce priveşte construcţia alambicată 
şi, uneori, obositoare a frazelor.

În ceea ce priveşte materialul ideatic, Plotin 
datorează mult lui Platon, dar în aceeaşi măsu-
ră, sau poate chiar mai mare, lui Aristotel. Astfel, 
ideile de dynamis sau energeia, fundamentale în 
metafizica lui Aristotel, au aceiaşi importanţă ca-
pitală şi în aceea a lui Plotin.

Nu este uşor să expui gîndirea lui Plotin, aşa 
cum o mărturiseşte însuşi Hegel4. Metafizica lui 
nu este una explicativă, de detaliere şi punere în 
evidenţă a obiectului ci, mai degrabă, în spiritul 
cel mai pur al metafizicii greceşti, de reducere a 
fenomenului la unitate. Este o despuiere a feno-
menului de mantia fenomenală, de aparenţă, şi o 
încercare de punere în aspect, în formă, a ceea ce 
constituie substanţialitatea obiectului. Or, ceea 
ce este cel mai esenţial ca putinţă a faptului de a 
fi sesizat este, la Plotin, aşa cum este în integrali-
tatea metafizicii eline, adevărul şi binele.

Întreaga metafizică plotiniană se concen-
trează asupra reducerii aparenței şi diversităţii 
fenomenale la UNU, la ceea ce este adevărat şi 
etern, pentru ca sufletul să îşi găsească desăvîrşi-
rea în contemplarea faţă către faţă a adevărului, 
binelui şi frumosului. Aceste trei noţiuni, dinco-
lo de aspectul lor pur metafizic, capătă la Plotin 
şi dimensiunea etică a virtuţii. În acest sens, 
ca fundament, metafizica plotiniană îşi găseş-
te imaginea „în oglindă” în mai vechea gîndire  
platoniciană.

editorial

Imaginativul poietic 
plotinian - sinteză

Problema etică a virtuţii, aşa cum este privi-
tă de Plotin, îl face pe Hegel să afirme că: „Plotin 
are, de exemplu, mult de a face cu gnosticii; vor-
beşte despre ei şi le reproşează5 «că nu tratează 
deloc despre virtute şi despre bine, despre felul 
cum se dobîndeşte virtutea, şi nici despre felul 
cum trebuie format şi purificat sufletul. Căci 
spunînd „priveşte la Dumnezeu” nu promovezi 
nimic, ci trebuie să şi arăţi cum se obţine această 
vedere, cum poate fi adus omul la această con-
templare. Virtutea care se îndreaptă spre un scop 
final, suprem şi locuieşte în suflet împreună cu 
înţelepciunea ne arată pe Dumnezeu»” (Enneada 
II, 1, IX, c. 15) . 

Spre deosebire de stoici sau epicurieni cu 
care, de altfel, nu are nici un fel de afinitate, 
Plotin nu este adeptul unui criteriu, în funcţie de 
care să îşi asume poziţia doctrinară ci, precum 
în gîndirea timpurie, el se aşează într-un centru 
din care, prin contemplare, va încerca să realize-
ze unitatea gîndirii şi sufletului. Aceasta este o 
formă specială a meditaţiei, resimiţită de gîndi-
tor ca pe o stare extatică. Însă am greşi profund 
dacă am crede că Plotin este un mistic exaltat. 
Din contră, filosofia lui nu are aproape nimic de 
a face cu misticismul, deși în unele momente el 
însuşi acceptă taumaturgia ca stare şi îndeletni-
cire a filosofului, ci tot ceea ce propune gîndirea 
plotiniană este în considerarea raţiunii. Şi chiar 
atunci cînd Plotin afirmă că adevărul nu poate fi 
cunoscut decît în starea extatică, trebuie să în-
ţelegem acest fapt ca pe o stare theoretică, con-
templativă, în care sufletul, în simplitatea lui, se 
oglindeşte în liniştea, nemişcarea şi simplitatea 
esenţei lui însăşi. 

Desigur că extazul acesta al cunoaşterii, 
cum îl numeşte Plotin, nu trebuie confundat cu 
un extaz în sensul lui ec-stasis, adică al ieşirii din 
sine, al delirului sacru, aşa cum îl găsim la poeţi 
sau la marii mistici ci este, mai degrabă, o stare a 
lucidităţii în care gîndirea gîndeşte gîndirea şi în 
care filosoful găseşte „primul mişcător nemişcat”, 
adică pe Dumnezeu. Dumnezeu, în acest caz, nu 
este decît un supra eu, o stare superioară a con-
ştiinţei individuale, este gîndirea în forma ei cea 
mai rafinată, golită de orice sens al existenţei.  
Ca existenţă pură, Dumnezeu este Natura6.

Mircea Arman

Mircea Arman
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Nu suntem de acord cu Hegel7 care spune 
că, fiind de părere că însăşi gîndirea era, în opi-
nia lui Plotin, Dumnezeu, starea contemplativa 
era una goală, la fel ca şi simţirea. Nicăieri Plotin 
nu afirmă că a contempla este egal cu a privi în 
gol, că actul contemplării este unul lipsit de sens. 
Contemplatio este sinonim cu theoria, este ac-
tul prin care gîndirea se oglindeşte în ea însăşi. 
Aserţiunea lui Hegel, din această perspectivă şi, 
dealtfel, din oricare alta, este un nonsens. Însuşi 
extazul de care vorbeşte Plotin este tocmai starea 
de contemplatio, de theoria.

Pentru Plotin, adevărul şi fiinţa sunt iden-
tice cu gîndirea, cu acea gîndire care se gîndeşte 
pe sine. Conceptul nu este unul nou, ci l-am re-
găsit în metafizica lui Aristotel, iar, în acest sens, 
putem vorbi despre Plotin ca despre un adevărat 
neoaristotelician. 

Plotin nu se apleacă asupra existenţei în sen-
sul multiplicităţii fiinţării, nu încearcă să deducă 
fiinţa şi adevărul din existenţă, respectiv din „fi-
inţările ici-colo contingente”. Demersul gîndirii 
sale este unul aplecat spre sinteza maximă a fap-
telor existenţiale care este reducerea la unitate. 
Este un fel de fenomenologie avant la lettre. La 
fel ca Parmenide, primul care igonoră fiinţarea 
în dauna gîndirii, Plotin extrage noţiunile şi de-
terminările esenţiale ale filosofiei sale din şi prin 
gîndire. Or, acest lucru nu este posibil în afara 
contemplării și a transcendentalității legate de 
capacitatea imaginativă apriorică și imaginativul 
poietic rațional aprioric. Hegel ratează sensul de-
mersului noetic plotinian afirmînd că: „Ideea fi-
losofiei lui Plotin este intelectualismul, adică un 
înalt idealism, dar care, în ce priveşte conceptul, 
nu e încă idealism desăvîrşit”8. 

Este un fapt de domeniul evidenţei că nu-
mai prin intermediul contemplației, al theoriei, 
individul are acces la oglindirea propriei gîndiri 
în ea însăşi, un alt tip de demers nefiind posibil, 
sau, cel puţin, nu este cunoscut pentru fiinţarea 
numită om. Pentru a atinge absolutul ca formă 
pură a adevărului şi fiinţei, pe care Plotin îl nu-
meşte binele absolut, gîndirea îşi capătă propria 
determinaţie şi îşi extrage propria esenţă în actul 
contemplării. De aceea, în măsura în care meta-
fizica grecească atinge maximul ei posibil, acest 
lucru este realizat prin contemplatio, atît de către 
Platon cît şi de către Aristotel şi, în mod special, 
de Plotin, care numeşte această stare extaz.

De altfel, despre fiinţa absolută, care este 
pentru Plotin gîndirea, acesta afirmă că nu poate 
fi cunoscută întrucît ea nu este decît ceea ce este 
ea în sine, şi, de aceea, rămîne în sine şi la sine. 
Însă acest indeterminabil din gîndire este ceea ce 
astăzi numim, și încă de la Fichte încoace, supra 
eu, adică acea parte a gîndirii care conţine fiin-
ţa divină, adică pe Dumnezeu. Acest Dumnezeu 
este însă Unul absolut, fără nici un fel de deter-
minare, fără nici un fel de substanţialitate şi, la 
fel cu Demiurgul aristotelic, deşi le gîndeşte pe 
toate le creează şi le mişcă pe toate, el nu se simte 
şi nu se gîndeşte pe sine, nu are conştiinţa pro-
priului eu, fiindcă astfel s-ar crea posibilitatea 
distincţiei în sine însuși, ceea ce nu este posibil.

Plotin reduce totul la această entitate, care 
nici măcar nu este o substanţă, cum greşit o ca-
taloghează Hegel9. Ea este adevărul absolut, care 
este imuabil, egal cu sine, etern, şi care „se divide 
dar nu se împarte” (C. Noica). Acest ceva absolut 
este un izvor care nu țîşneşte de nicăieri, ci doar 
din sine însuşi şi de la care iau fiinţă toate lucru-
rile, fără ca el să fie mişcat sau tulburat într-un 
fel. Această tratare metaforică, pe care o împru-
mutăm şi noi, face posibilă metafizica plotinia-
nă, deoarece conceptul nu este aici suficient de 

determinat pentru a asigura determinarea logică 
a creării efluviului dătător de existenţă prin care 
Unul, în nesfîrşita sa mişcare interioară, creează 
în mod etern realitatea.

Acest ceva, izvor sau principiu și pe care noi 
îl numim imaginativ uman, adevăr absolut sau 
bine suprem, este acel ceva care produce intelec-
tul ca fiind ceva determinat şi prin care gîndirea 
îşi face simţită prezenţa de sine. Acest principiu 
care produce din sine intelectul – respectiv capa-
citatea imaginativă apriorică - nu este, cum spu-
neam, altceva decît gîndirea și ceea ce produce 
gîndirea în același timp, însă acea parte lipsită 
complet de determinaţii a acesteia, care este pen-
tru Plotin divinitatea, Dumnezeu.

Hegel sesizează corect, în acest caz, parado-
xul prin care Unitatea se hotărăște să emane din 
sine acest al doilea principiu, intelectul (nous) şi 
modul în care acest fapt se realizează, lucru care 
prezintă un „interes esenţial”10 inclusiv pentru 
metafizicienii de azi și care își găsește răspunsul 
în teoria imaginativului uman. Plotin spune des-
pre nous că ar fi regăsirea de sine a lui însuşi, ar 
fi acel duas, acel doi care este el însuşi obiectul 
său, fiind însăşi conţinutul gîndirii. El este tot 
ceea ce este gîndit, fiind prin aceasta o diferen-
ţiere, însă tocmai diferenţierea pură care este 
identică cu sine însăşi (în termenii noștri, imagi-
nativul uman). „Cum are loc această producere, 
cum au luat naştere din unitate doi şi multiplul 
în general – problemă cunoscută şi ridicată de 
toate timpurile -, iată o întrebare la care ca să ştii 
răspunde eşti nevoit să invoci pe Dumnezeu, dar 
nu cu voce tare, ci prosternîndu-te în rugăciu-
ne înaintea lui; acest lucru îl putem face numai 
întrucît, solitari în noi înşine, ne adresăm celui 
ce este solitar. Contemplatorul trebuie să fie, în 
interiorul său, la sine însuşi ca într-un templu, 
să rămînă în sine calm şi înălţat deasupra a toate 
şi să contemple astfel faptul că nu există nici o 
schimbare”11.

Plotin arată că această producere nu se 
constituie într-o schimbare. Schimbarea şi ceea 

ce se produce prin aceasta este abia un al trei-
lea aspect, al doilea fiind nous-ul. Prin aceasta 
nous-ul, cum arătam ceva mai devreme, rămîne 
la sine însuşi fiind, în esenţă, pură contempla-
re. Acest lucru nu se realizează prin intermediul 
voinţei divine şi nici printr-un altfel de act al 
acesteia, ci este acea oglindire a lui însuşi prin 
raportarea la sine însuşi, respectiv imaginativul 
uman. Plotin o numeşte lucire venită din el în-
suşi, aşa cum soarele luceşte dar acest fapt nu îi 
schimbă identitatea de sine însuşi. Într-un fel, 
nous-ul este o exalaţie a divinului, fără ca acesta 
să sufere vreo modificare sau să iasă într-un fel 
din sine însuşi. În acest fel, intelectul nu este 
altceva decît imaginea fidelă a acelui UNU care 
se reîntoarce mereu şi mereu la sine. El este lu-
mina care ia lumină de la UNU şi o răspîndeşte 
în contemplaţie. Această mişcare circulară de la 
UNU la duas şi întoarcerea acestuia către UNU 
este, după Plotin, chiar mişcarea gîndirii, este 
acel mers în cerc al gîndirii care se gîndeşte pe 
sine (noesis noeseus noesis).

În linii mari, aceasta este esenţa cea mai 
esenţială a imaginativului poietic rațional apri-
oric plotinian, din care el deduce apoi întreaga 
sa metafizică. Toate aspectele pe care le lansează 
filosoful în discuţie, pornind de la problemele 
etice, la cele estetice sau metafizice, au la baza lor 
această formulă pe care am încercat să o redăm 
mai sus.

Nu este un fapt simplu a surprinde esenţa 
gîndirii plotiniene, cu atît mai mult cu cît, cum 
arată şi Hegel12, această schemă ideatică se repetă 
şi se aplică în majoritatea temelor puse în discu-
ţie de către Plotin.

Este în această gîndire un proces de implo-
zie, în care lucrurile în multitudinea şi diversita-
tea lor sunt atrase mereu spre unitatea gîndirii, 
iar analiza se face la nivelul gîndirii, metafizica 
plotiniană fiind, aşa cum arătam şi mai devreme, 
un proces prin care gîndirea gîndeşte gîndirea. 
Se constituie astfel o lume a inteligibilelor, ca şi 
la Platon, care este matricea lumii sensibile, şi nu 
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invers, lumea reala, natura nefiind decît un reflex 
al acestei lumi a inteligibilelor. 

Sigur că nu îl putem suspecta pe Plotin, 
în acest caz, de o deosebită originalitate. El în-
cearcă, aşa cum este lesne observabil, să împace 
oarecum gîndirea platonică cu cea aristotelică 
adăugînd şi cedînd cîte puţin fiecăreia. Desigur, 
dincolo de această combinaţie a celor două con-
cepţii, platonică şi aristotelică, Plotin nu uită 
să facă loc şi condimentelor necesare constitu-
irii unitare a concepţiei sale şi nu uită să adu-
că un adaos din teoria numerelor pitagoriciene. 
Numărul însă, nu mai face parte din unitatea in-
destructibilă a intelectului cu Dumnezeu, ci este 
al treilea factor, momentul în care apare multi-
plicitatea, întrucît, lucru ştiut chiar de la pitago-
reici, unitatea nu este număr.

Multiplicitatea este legată de ideea de ma-
terialitate. Materialitatea provine din plurali-
tate dar este privită ca determinare negativa a 
Unului. În această postură, materialitatea este 
pură posibilitate. Plotin leagă existenţa răului de 
materialitate. Pentru el, materia este chiar nefiin-
ţa care totuşi poartă în ea forma a ceea ce fiinţeză 
cu adevărat. Prin urmare, posibilitatea este capa-
citatea intrinsecă a materiei de a se realiza sau nu 
în lucru. Prin urmare, materia nu este act, ci doar 
acel ceva ce fiinţează potrivit posibilităţii. „Fiinţa 
ei este numai anunţarea unei deveniri, întrucît 
fiinţa ei se converteşte în ceea ce va fi.”13

Datorită faptului că materia este negativul 
în opoziţie cu gîndirea, urmează că materia este 
asimilată răului. După Hegel, „Plotin exami-
nează răul în multiple feluri; dar cercetarea pe 
planul gîndirii al acestui punct nu merge încă 
departe. În general domină reprezentările aces-
tea: Acţiunea sufletului este mişcarea spre unic, 
între suflet şi λόγοσς nu este nimic; căci gîn-
dul se are numai pe sine ca obiect, se priveşte 
pe sine cum gîndeşte14. Binele este aceea de ce 
atîrnă totul, ceea ce designează tot ce este, ceea 
ce îşi ajunge lui însuşi, măsură, principiu şi li-
mită a toate, ceea ce conferă suflet şi viaţă; şi el 
este nu numai frumos, ci este deasupra a tot ce e 
mai bun, dominînd regeşte în gînd. «Binele este 
νους, dar nu în sensul în care obişnuim să luăm 
intelectul care se împlineşte într-o presupoziţie 
şi înţelege ceea ce i se spune, care trage concluzie 
şi face teorie din ceea ce urmează, cunoscînd de 
aici ceea ce este, cunoştinţă pe care mai înain-
te n-o avea, înainte de cunoaşterea sa fiind gol, 
deşi el este intelect. Ci acest νους , inteligenţa, 
posedă totul în sine; el posedă totul întrucît nu 
îl posedă, întrucît el este de natură ideală, este 
inteligibil în el.» „Însă el nu îl posedă în sensul 
în care considerăm ceva ce posedăm drept ceva 
străin. Drept altceva; ceea ce posedă el nu diferă 
de el. Deoarece el este în intregime orice şi pre-
tutindeni totul, şi neamestecat, ci iarăşi în sine şi 
pentru sine”.

«Materia este o nefiinţă adevărată, fiind miş-
carea ce se suprimă pe sine însăşi; este neliniştea 
absolută, însă această nelinişte însăşi în repaus 
(aber diese selbst ruhend): e ceea ce este opus în 
sine însuşi; materia este marele, care e mic; mi-
cul, care e mare; mai multul, care e puţin; mai 
puţinul, care e mai mult. Determinată într-un 
fel, ea este dimpotrivă, contrariul: sau, fiind in-
tuită, pusă, ea nu este pusă, a dispărut; sau, fiind 
nepusă, ea este pusă; ea este ceea ce este absolut 
înşelător»15.[...]. Ideea schimbării însăşi este ceea 
ce e nepieritor, însă ceea ce e angajat în această 
idee este schimbător. Dar materia aceasta nu este 
fără formă; iar noi am văzut că intelectul se com-
portă faţă de obiectul său într-un al treilea mod, 
anume ca unul care stabileşte raporturi între 

diferenţe. Această raportare, trecere, schimbare, 
este viaţa universului, sufletul universal al lui. 
Fiinţa sufletului nu este nici ea o schimbare care 
s-ar petrece în intelect, ci fiinţa lui este faptul de 
a fi gîndit nemijlocit de intelect”16.

A treia mare categorie, sufletul, este ceea ce 
face contemplația cu putinţă, dar în acelaşi timp 
el este motorul tuturor calităţilor, al virtuţilor. 
Ca şi toţi marii gînditori greci, Plotin pune la 
baza consideraţiilor sale despre suflet noţiunea 
de virtute. În acest sens, el vine în contradicţie 
cu gnosticii astfel că: „Nu dispreţuirea lumii, a 
zeilor din ea şi a celorlalte frumuseţi este ceea 
ce ne face buni. Cel rău dispreţuieşte pe zei şi 
este cu adevărat rău numai cînd a înfăptuit acest 
lucru”17.

Că Plotin nu acceptă teoria gnosticilor re-
lativ la „inteligibilitate” este un lucru evident 
pentru oricine a trecut cu gîndul prin textul 
Enneadelor. Altfel, gnosticii sunt repudiaţi de 
chiar biserica creştină apuseană, întrucît aceş-
tia acordă doar aparenţă corpului lui Hristos. 
Acesta, conform teoriei gnostice, este mereu şi 
mereu răstignit în lume, crucificarea nefiind 
decît un act mistic şi realizîndu-se necontenit în 
sufletul credinciosului. Astfel, latura umană a lui 
Hristos este negată. Această idee, extrapolată de 
gnostici asupra tuturor inteligibilelor, a fost ve-
hement contestată de Plotin. Între ideea de apa-
renţă a răstignirii şi cea de acceptare a dualităţii 
divin-uman, Plotin îşi situează gîndirea pe cea 
din urmă poziţie, respectiv a unităţii celor două 
componente. Reducţia la Unu a lumii fenomena-
le, acceptarea acestui caracter pozitiv-negativ ca 
constituţie unica şi esenţială a fiinţei, iată adevă-
rata concepţie filosofică platoniciană.

Nu regăsim în această metodă plotiniană de 
abordare a lumii nimic din dialectica platonicia-
nă, ci mai degrabă realizăm marea apropiere a lui 
Plotin de spiritul analitic al lui Aristotel.

Desigur, aşa cum arată şi Hegel18, există une-
le probleme nerezolvate în construcţia filosofică 
plotiniană, cum ar fi conceptele atît de utilizate de 
scindare, apariţie, exalaţie, curgere etc., concepte 

care, în însăşi structura lor, apar ca fiind goale 
de conţinut. Gîndirea gîndeşte gîndirea la modul 
la care încă Aristotel ne-a făcut să o înţelegem, 
însă mecanismul prin care lumea emană, ca un 
efluviu, din contrarietatea(?) Unului (cum ar pu-
tea fi explicată această dorinţă de multiplicare a 
Unului în alt mod?, n.n. M. A.) nu este suficient 
de clar explicată de Plotin, oricît de mult s-a stră-
duit să o facă, iar acolo unde conceptul nu a pu-
tut lega o explicaţie raţională, a venit metafora să 
o suplinească. Însă gîndirea filosofică, ca discurs, 
ca element dianoetic, nu poate face apel la meta-
foră pentru a-şi rezolva imposibilitatea aducerii 
la lumină a unor elemente conceptuale care ar 
trebui să fie precis definite şi relaţionate. Poate 
de aceea, de prea multe ori s-a spus, uneori nu 
fără de temei, dar în marea majoritate a timpului 
eronat şi cu rea voinţă, că metafizica, dincolo de 
aparenţa de ştiinţă este, în esenţa ei cea mai inti-
mă, şi poezie.

Sigur, este o problemă încă dezbătută dacă 
filosofia plotiniană şi, în general, cea neoplatoni-
că mai poate fi considerată ca făcînd parte din fi-
losofia greacă genuină. W.C.C. Guthrie, în cîteva 
consideraţii din primul volum al monumentalei 
sale lucrări19, lasă să se înţeleagă că aceasta este 
prea împregnată de elementul oriental pentru a 
mai putea fi considerată filosofie greacă pură. 
Nu subscriem acestui punct de vedere, iar argu-
mentele pe care le-am arătat mai devreme, vin 
în sprijinul tezei noastre, prin urmare nu le mai 
reiterăm.

Oricum, cu Plotin se termină filonul auten-
tic al metafizicii greceşti, iar după el putem să 
vorbim realmente de o impregnare masivă a filo-
sofiei greceşti cu elemente orientale şi, în special, 
cu elemente creştine sau iudaice.

Reduta ridicată de gînditorii neoplatonici-
eni în apărarea vechii gîndiri şi, implicit, a vechii 
lumi, nu va rezista atacului fanatic, necruţător, 
al noii religii şi al noii lumi aflată încă in statu 
nascendi.
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filosofie

Enigma dialogului 
Parmenide de Platon (II)

Viorel Igna

P entru a putea înțelege argumentele conținute 
în dialogul Parmenide (în particular din par-
tea I) trebuie să plecăm de la reprezentarea 

pe cât posibil corectă a ideii de predicație care stă 
în spatele argumentelor lui Zenon și ale monismului 
eleatic.

Vom proceda în continuare, împreună cu 
Franco Ferrari, să analizăm versiunea standard a 
„teoriei formelor”1.

„În încercarea de a ieși din dificultățile în care 
se mișcă concepția eleatică despre predicație, Socrate 
îi propune lui Zenon să admită existența unor enti-
tăți speciale, a căror relație cu lucrurile le-ar putea 
permite acestora din urmă să posede caracteristici 
diverse și chiar opuse, fără ca aceasta să fie cauza 
unor contradicții paralizante. Este vorba de faimoa-
sa ipoteză eidetică, la care deseori se face trimitere 
atunci când analiștii sunt chemați să indice o teore-
mă filosofică care să definească esența însăși a plato-
nismului”2

În realitate dialogurile, cu excepția chiar a 
lui Parmenide (și a secțiunii 99 d ss. a dialogului 
Phaidon) nu conțin o adevărată și proprie expune-
re sistematică a acestei concepții. Platon se folosește 
deseori de idei, dar rar le face obiect al unei analize. 
Pe de altă parte, felul în care ideile sunt invocate ne 
lasă să înțelegem că o teorie, adică o serie de conți-
nuturi consistente, ar fi fost într-un anumit fel pre-
văzute. Din această cauză se poate vorbi fie de „ipo-
teze” sau concepții ale ideilor, fie de o teorie sau de 
„doctrină”, chiar dacă expresiile acestea din urmă ar 
trebui folosite cu multă grijă.

Platon i-a reproșat lui Parmenide faptul de 
a fi pus pe același plan (coincidență) non ființa cu 
nimicul (nulla), însă este nevoie ca non ființa să fie 
gândită ca diversitate, non ființa nu este în afara fiin-
ței, datorită faptului că ființa este neschimbătoare în 
sine. Ființa nu este nimicul, deoarece de aici trebuie 
plecat pentru a ajunge la corectitudinea unei con-
cepții metafisice prin care lumea poate fi contem-
plată ca diversitate. Pentru a fi coerent cu el însuși 
Platon s-a simțit obligat să comită acest parmenicid. 
Mai târziu același dualism platonician va fi la rândul 
său sacrificat de Aristotel. 	Întorcându-ne la dialogul 
Parmenide, Socrate menționează că n-ar fi nimic ex-
traordinar (thaumaston) în a recunoaște că aceeași 
realitate poate fi asemănătoare și neasemănătoare în 
virtutea participării la forma asemănării și la cea a 
neasemănării; de fapt, participarea nu presupune o 
identificare a realității de care vorbim cu caracteris-
ticile care-i sunt atribuite (128 c-129 b1).

Faptul că la Platon esența ființei este transce-
dentă lucrurilor, esențele formează Lumea inteligi-
bilă. Ele sunt adevăratele Realități (Fedru, 247 c), ce 
există în sine (Phaidon, 75d), și prin sine (ivi, 65c, 
78d; Parmenide, 133a), esența este substanța (ousia, 
Theaitetos, 186d); ea este eternă, fără început și sfâr-
șit (aghenneton kai anolethron, Timaios, 52a); ea este 
perfectă, pură în mod absolut, ceea ce înseamnă că 
nu admite niciun element care să-i fie străin (ibid). 
De aceea esențelor trebuie să le fie atribuită existența 

lumii sensibile, prin intermediul fenomenului parti-
cipării (methexis), datorită căruia lucrurile sunt con-
stituite conform modelului (eikon) Esențelor.

Același principiu explicativ este valabil și pen-
tru alte caracteristici: fiecare din cei mulți postulați 
de Zenon pot fi dincolo de a fi asemănători și nease-
mănători și unu și multiplu ș.a.m.d., tocmai în virtu-
tea participării cu corespectivele forme ale unului și 
ale multiplului (129b1-e2), fără ca aceasta să fie cau-
za unor contradicții, din moment ce fiecare entitate 
„posedă” acel determinat caracter ce le permite să 
„participe” la formele corespunzătoare, dar cu care 
nu se identifică. Distincția, implicită în raționamen-
tul lui Socrate, între „este” identitar (al Eleaților) și 
„este” predicativ sau participativ (al teoriei formelor) 
ar consimți depășirea aporiilor lui Zenon și recu-
noașterea unei depline demnități a multiplului, rea-
bilitând într-un anumit fel și datul fenomenic.

Care este natura noii entități postulate de 
Socrate, se-ntreabă Franco Ferrari? Înainte de a 
răspunde la această întrebare să analizăm în câte-
va cuvinte terminologia de care se folosește Platon 
pentru a indica ideile. În realitate, el folosește în-
tr-un mod destul de fluid (adică folosește o lim-
bă lipsită de distincții tehnice, care se va impune 
definitiv numai cu Aristotel), trei concepte: eidos, 
idea (he) și genos, și mai rar ousia. Primele două 
ajung la o dimensiune vizuală, adică au aspectul 
sau configurarea unui lucru; în limbajul filosofic 
al lui Platon pot să desemneze un aspect vizibil 
din punct de vedere intelectual, adică esența (ou-
sia) proprie unei determinate realități. Atât eidos, 
cât și genos posedă un caracter clasificabil (cel de 
specie și de gen), care nu este absent în dialogurile 
din tinerețe), chiar dacă este mult mai prezent în 
cele posterioare lui Parmenide. În analiza sa Franco 
Ferrari folosește conceptele de formă și de idee 
pentru eidos, în timp ce pentru genos face trimitere 
la „gen”, cu remarca că valorile conținute în aceste 
concepte trebuie într-un anumit fel suprapuse sau 
cel puțin relaționate.3

Unul din punctele de dezacord dintre interpre-
ții dialogului, mai ales în ultima fază a studiilor, ră-
mâne cel referitor la problema referitoare la natura 
cauzalității exercitată de idei. Acestea sunt rezultatul 
unui faimos articol al marelui platonician american, 
de origine greacă, Gregory Vlastos, datorită căruia 
s-a încetățenit convingerea că ideile, separate și sub-
zistente în ele însele, nu pot cu adevărat să „acțione-
ze” asupra lucrurilor particulare, determinându-le 
caracterul lor, și că în consecință funcționarea lor 
cauzală ar fi de natură logică.

Întrucât sunt paradigme perfecte care realizea-
ză într-un mod desăvârșit o determinată proprieta-
te, ideile fac posibilă recunoașterea prezenței acestei 
proprietăți în subiectele pe care le posedă. Sunt astfel 
în măsură să formuleze judecăți în care proprietatea 
lor este atribuită unei serii de indivizi. În acest sens 
formele rezultă principii explicative (rațiuni) pentru 
modul de a fi al lucrurilor, garantându-le individua-
litatea (ce este purtătoarea anumitor calități).

Este clar că pe baza acestor interpretări par-
ticipanții sunt așa cum sunt „nu în virtutea formei 
lor”, ci în mod substanțial pentru ei înșiși, ca mod de 
existență; formele se limitează la furnizarea unui re-
feriment care face posibilă stabilirea rațiunii pentru 
care sunt diferite, așa cum sunt ele de fapt. Cu alte 
cuvinte nu este frumosul în sine, ideea de frumos, 
care le face să fie frumoase (datorită faptului că sunt 
dintotdeauna frumoase); frumosul se limitează să 
furnizeze un parametru absolut, care-i dă posibilita-
te subiectului să se recunoască ca „frumos”4.

Orientarea generală, scrie Franco Ferrari, în 
ce privește cercetările lui G. Vlastos, este diferită. 
Savanții sunt, de fapt, înclinați să accentueze aspec-
tul activ și generativ al cauzalității exercitate de idei. 
Un examen sistematic al textelor semnificative a 
demonstrat că în dialoguri dimensiunea cauzalității 
(aitia-aition) se suprapune aproape complet aceleia 
de acțiune (to poloun) și care se referă la producerea 
reală a unui efect oarecare.5

Nu există rațiuni valide pentru a nu aplica și 
în cazul ideilor principiul pentru care cauza este în 
principal o cauză activă care produce în mod real 
efecte scontate. Dar dacă este astfel, trebuie să recu-
noaștem că participarea particularității lucrurilor la 
forme nu este numai un principiu explicativ la care 
poate face apel subiectul cunoscător.6

În rest, dificultățile pe care le naște relația par-
ticipativă dintre idei și lucruri, despre care prima 
parte a dialogului Parmenide este mărturia cea mai 
importantă, sunt toate legate de o considerație reală 
și nu numai „logică” a acestei participări.

Introducerea formelor inteligibile, conclude F. 
Ferrari7, are scopul de a depăși aporiile eleatice ale 
predicației. Strategia platonică constă în postularea 
existenței unor entități care sunt lipsite de contradic-
țiile ce privesc lucrurile sensibile, și care în același 
timp fac posibilă pentru cele din urmă conservarea 
unei naturi contradictorii. Individul particular poate 
continua să fie în același timp unu și multiplu, ase-
mănător și neasemănător, adică să posede caracte-
ristici opuse, fără ca aceasta să genereze contradicții 
imposibile, din moment ce el nu se identifică cu to-
tul cu aceste caracteristici, ci numai se limitează să 
participe.8

Socrate ajunge să spună că predicatele opuse, 
proprii lucrurilor sensibile, sunt un fapt cu totul na-
tural și, ca atare, nu ne pot surprinde cu adevărat. 
Minunea s-ar naște tocmai în momentul în care le-ar 
fi atribuite predicate opuse formelor, adică dacă ide-
ea de unu ar rezulta multiplă, cea de neasemănare, 
neasemănătoare ș.a.m.d. (129 b6-c3).

Acum putem observa că Platon ar fi transferat 
exigența de non-contrarietate a multiplului ipotizată 
de Zenon ideilor, fiecare din ele fiind dotate cu un 
set de proprietăți care fac trimitere la ființa eleatică.9 
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Fiecare formă este auto-identică, non-contradictorie, 
existentă în ea însăși, absolut unitară, permanentă și 
care se exprimă în forma sa cea mai pură. Dincolo 
de aceasta, ideea platoniciană este non-corporală și 
deci inteligibilă, în timp ce ființa parmenidiană nu 
pare să fie dotată cu aceste caracteristici. Este vorba 
de motive legate de paralelismul de care am amintit 
mai sus: ideile sunt deci posibil de cunoscut datori-
tă facultăților intelective sau a funcțiilor lor, proprii 
sufletului omenesc (care se numesc logos, logismos, 
noesis sau nous), adică sunt inteligibile sau, ca să fo-
losim o metaforă prezentă în dialoguri, „sunt vizibile 
din punct de vedere intelectual”.

În orice caz, despre ele se poate avea o cunoaș-
tere adevărată (episteme), în timp ce particularită-
țile lucrurilor rezultă că sunt de domeniul opiniei 
(doxa)10.

Lucrurile sensibile nu sunt obiect al științei, ci 
obiect al opiniei. Cunoașterea prin opinie este o cu-
noaștere obscură, deși poate fi o cunoaștere adecva-
tă, de la opinie cunoașterea se ridică înspre epistemé, 
adică înspre cunoașterea științifică.

Prezența împreună a acestor caracteristici care 
definesc capacitatea ontologică a ideilor ce depind 
de motive care fac trimitere la noțiunea parmenidia-
nă de ființă a făcut ca mai mulți savanți să-i atribuie 
lui Platon o formă de „parmenidism”, limitată toc-
mai la versiunea standard a teoriei ideilor. Problema 
este importantă și merită examinată.

În concluzie, putem spune că Platon duce la li-
mită procedeul socratic de izolare logică a concep-
telor prin definiție, considerând că ideile, principiile 
formează o lume în sine și prin sine, independentă 
de lumea lucrurilor. Ideile constituie esența lucru-
rilor perceptibile, dar întrucât ideile sunt transcen-
dente acestor lucruri, lucrurile întrucât își au esen-
ța în afara lor, ele mai mult nu există decât există. 
Ceea ce își are temeiul nu în sine, ci în altul este cva-
si-non existent, lucrurile sunt copii, reflexe palide ale 
Ideilor, adică ale esențelor eterne. Ideile ființând în și 
prin sine se situează într-o regiune ontică autonomă, 
ele sunt pure, perfecte, imuabile și eterne.

Ideile platoniciene au ceva din extazul pietrifi-
cării ontice a ființei parmenidiene. Întrucât ele re-
prezintă esența individualelor empirice, sunt model, 
prototip, paradigmă a lucrurilor. Lucrurile nu există 
decât în măsura în care acestea „participă” la proto-
tipuri.

Astfel Platon operează o ruptură ontologică în-
tre esență și aparență, temei și întemeiat, principiu 
și lucruri. Regatul ontic al ideilor este singurul care 
posedă existență veritabilă, întrucât este o lume a 
esențelor pure. Lumea prototipurilor este ordonată 
ierarhic, piramidal, în subordinea ideii supreme de 
Bine.

Obiectul științei platoniciene sunt ideile 
(eidos-urile), adică esența (universalul). Știința nu 
poate fi decât o știință a universalului. Cunoașterea 
dianoetică este o cunoaștere discursivă, analitică, 
demonstrativă. Prin dialectică se realizează o cu-
noaștere intuitivă, contemplativă. Cunoașterea ide-
ilor pure este un act de pură intuiție. Pentru Platon 
generalitatea esențială, universalul este transcen-
dent existenței empirice și ființează standardizat. 
Universalul este conceput ca substanță. Cu Platon 
acest cuvânt s-a afirmat în filosofie; el i-a conferit 
diferite semnificații, în particular pe cel de Ființă: în 
Theaitetos (185 c) găsim ousia și me einai = a fi și a 
nu fi, în spiritul primei semnificații de Esență eternă 
(eidos), de realitate metafisică transcendentă lumii 
sensibile.

În dialogul Sofistul (247d-256d), Platon pune 
la vârful Esențelor cinci din ele, care sunt numite 
Genuri supreme, care sunt Ființa care este (to on), 
Mișcarea (he kinesis), Repausul, în sens de stabili-
tate (he stasis), Identitatea (tauton), Alteritatea (to 

heteron), contemplată ca diversitate. Platon exprimă 
în sine ce este, Esența, sau cu adjectivul (autos), el 
însuși, sau cu formula (ho esti), ceea ce este.

Așa cum vom vedea mai departe în dialogul 
Parmenide, pentru Platon Ființa adevărată este esen-
ța (eidos-ul), care prin urmare este universalul, îm-
preună unu și multiplu (162a-b).

În Anexa V, la traducerea dialogului 
Parmenide11, filosoful român Andrei Cornea12 se-n-
treabă dacă Platon a avut două teorii ale formelor?

«Întrebarea noastră inițială: de ce Platon nu-
mește formele „forme” are, deja, un anumit răspuns: 
eidos mai ales - alături de sinonimele paradeigma și 
ideea - este cuvântul tehnic cel mai utilizat pentru 
a semnifica conceptul de „model” și era firesc să 
fie utilizat, de vreme ce, așa cum am văzut, metoda 
epistemologică a lui Platon este de tip „modelator”. 
La aceasta, mai trebuie adăugat următoarele:

Cum se observă, metoda lui Platon se desfă-
șoară în doi timpi: primul constă în confecționarea 
modelului vizibil, ceea ce conduce la prezența unor 
éide vizibile; aceasta este sarcina facultății spiritului 
numite dianoia, pentru care modelul și modelarea 
reprezintă un scop. Urmează introducerea modelu-
lui în lucruri și justificarea sa. Eide își „ascund fața 
strălucitoare”, deoarece „intră” în lucruri. Modelul 
devine acum numai o treaptă, iar facultatea respecti-
vă a spiritului va fi noesis sau nous.»13

«Teoria formelor I este inițial o teorie a cunoaș-
terii, care pornește de la metoda geometrică a mo-
delării, scrie Andrei Cornea, prin figuri vizibile și 
continuă prin analiza logică (dialectică) a concepte-
lor. Finalitatea este deci cunoașterea realului prin de-
terminarea structurilor logice, ceea ce se realizează 
prin introducerea éide-lor în lucruri, ceea ce - dacă 
reușește – justifică validitatea ipotezei modelului. În 
decursul ei, atât modelele vizibile cât și structurile 
omologe descoperite ale realului sunt numite éide, 
ceea ce poate crea unele confuzii, dar, după clarifica-
re, teoria este perfect coerentă.

Teoria formelor II, continuă Andrei Cornea, 
este o metafisică, pentru care éide sau paradeigmata 
sunt arhetipuri („modele”) divine ale lucrurilor, afla-
te dincolo de ele și în separare. Ea este totodată o te-
ologie, deoarece Zeul a creat lumea privind arhetipul 
(numit în Timaios 48 e), chiar pleonastic, paradeig-
matos éidos, adică „o formă a modelului”) sau a creat 
chiar arhetipul, ca în Cartea a X-a a Republicii. Cele 

două teorii ale formelor există uneori în paralel în 
același dialog, precum în Phaidon sau în Republica. 
Alteori, precum în Timaios sau în Banchetul, numită 
teoria formelor II este prezentă explicit, după cum 
în Sofistul sau Philebos predomină masiv teoria for-
melor I.»14

Răspunzând pozitiv la întrebarea inițială 
Andrei Cornea este singurul din comentatorii lui 
Platon care a reușit să decripteze în mod inovativ o 
nouă dimensiune a metafisicii platoniciene.

Note
1	 Formă, eidos (to), esența, ideea, genul, specia; în latină 

species, forma, essentia.	 
2	 O bună introducere la teoria ideilor este furnizată de 

W. D. Ross (1989), Platone e la teoria delle idee, tr. it., Il 
Mulino, Bologna (Orig. Oxford 1951), în Franco Ferrari, 
Introduzione, op. cit., p. 34. 

3	 Dincolo de conceptele enumerate mai sus, pentru a in-
dica ideile, Platon se folosește de o serie de expresii cu 
caracter formulativ. Cea mai cunoscută este aceea care 
constă în substantivarea neutrului adjectivului cores-
punzător, pentru care ideea de frumos va fi desemnată 
cu formula auto to kalon (frumosul în sine), aceea de 
bine, cu expresia auto to agathon ș.a.m.d. (cfr. exemplul 
134b14-c2). Destul de des folosește sintagma cu valoa-
re de întărire a expresiei ho estin anomoion (129a2), 
adică faptul că „ceva este cu adevărat neegal”. Platon se 
folosește și de nume abstracte la feminin, întărite nu la 
întâmplare: de exemplu, ante ho anomoiotes (asemăna-
rea însăși), aute he hosiotes (sfințenia). Cfr Parmenide, 
131a1-3. 

4	 Vlastos Gregory, Reasons and Causes in the “Phaidro”, in 
Id. Platonic Studies, Princeton Univ. Press. Princeton, pp. 
76-110, 1973. 

5	 Este simptomatic cazul dialogului Hippias minor 296 e și 
297 a și mai ales a lui Philebos 26 e. Interpretarea corec-
tă a acestor texte este furnizată de Natali, C., (2003), La 
forma platonica è una causa formale? , în G. Damschen- 
R. Enskat – A. G. Vigo (ed.) Platon und Aristoteles sub 
ratione veritatis, Festschrift fur W. Wieland zum 70. 
Geburtstag, Vandenhoeck -Ruprecht, Gottingen, pp. 
158-73. 

6	 Statutul formei este deci în același timp „explicativ” 
și „genetic” . Cfr. Pradeau J.F. (2001), Les formes et les 
réalités intelligibles. L’usage platonicien du terme eidos, în 
Id. (ed.) Platon: les formes intelligibles, PUF, Paris, pp. 17-
54); un eveniment real, ar fi problematic în afara multor 
aporii.  

7	 Franco Ferrari, op. cit. pp. 9-161 
8	 În acest sens, participarea își asumă complexitatea parti-

cularităților, permițând fiecăreia din ele să dobândească 
multe proprietăți (chiar opuse între ele): cfr. Silverman, 
A., (2002), The Dialectic of Essence. A Study of Plato’s 
Metaphysics, Princeton Univ. Press, Princeton. 

9	 Despre transferul exigenței de non-contrarietate a lucru-
rilor la forme cfr. Aronadio, F. (1985), Der Platonismus 
in der Antike, Bd. 5; Fromman-Holzboog, Stuttgart- Bad 
Connstatt. 

10	 Cu adevărat, perfecta cunoaștere a ființei este posibilă 
așa cum rezultă din faimoasa afirmație parmenidiană 
relativă la imposibilitatea cunoașterii absolute a non-fi-
inței, cfr. fr. 2,7-8); „a putea cunoaște ceea ce nu este, este 
imposibil, și în același timp nu l-ați putea nici defini”. 
Cunoașterea proprie a ființei parmenidiene este, în orice 
caz, o cunoaștere care nu depinde de necorporalitate. 

11	 Platon, Opera integrală, vol III (Cleitophon, Republica), 
Humanitas, Buc., 2022 

12	 Text ce face parte din lucrarea lui Andrei Cornea, Filosofie 
și cenzură. Cazul Platon, Humanitas, București,1995, pp. 
91-99. 

13	 Ibid., op. cit., p. 433. 
14	 Andrei Cornea, Filosofie și cenzură. Cazul Platon, op. cit. 

p. 437 
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Mircea Eliade despre 
Rudolf Bultmann (I)

Isabela Vasiliu-Scraba

Motto: „Omul modern a suprimat în el 
creștinul, nu și păgânul” (Mircea Eliade)

L a vremea când Rudolf Bultmann să fi avut 
vreo 77 de ani, Mircea Eliade, în calitatea 
lui de subtil filosof al religiilor, notează 

într-unul din caietele sale că demersul fostului 
profesor de teologie în scopul „demitologizării” 
lui Iisus Hristos ar face corp comun cu stilul 
epocii total dominată de arta non-figurativă: 
„Este același stil de gândire, aceiași experiență 
fundamentală a Lumii” (M. Eliade, Jurnal, 10 
mai 1962). 

Experiența de gândire ar trimite către religi-
ozitatea arhaică (vezi Mircea Eliade, Anamnesis 
la Brâncuși), sau către ideea străveche și univer-
sal răspândită a posibilității re-trăirii Zilei din-
tâi a creației.

În Evanghelii, pe teologul luteran l-ar „aga-
sa” – scrie Eliade –„imaginile și simbolurile so-
lidare unei cosmologii arhaice definitiv depășite 
(spune Bultmann) prin descoperirile științifice 
urmărite încă din Renaștere” (M. Eliade, Jurnal, 
10 mai 1962). 

Teologul care predase Noul Testament la 
Universitatea din Marburg asociase imaginile 
biblice ale vieții lui Iisus cu neautenticul ima-
ginilor desuete supraviețuind în academismul 
începutului de secol. Perpetuarea unor imagini 
care ar fi trebuit să fie abolite ar fi împiedicat 
„artistul să poată fi confruntat cu prospețimea 

unei Lumi noi, nepercepută încă, Lumea așa 
cum se prezenta în prima zi a Creației” (op.cit.).

Dintr-o astfel de asociere cu arta non-figu-
rativă a începutului de secol, filosoful religiilor 
trage o concluzie surprinzătoare: anume, că ar-
tistul vede doar prospețimea Lumii, nu și „figu-
ra” ei. De aici se ivesc două probleme: ori timpul 
epifaniei nu a sosit încă pentru artist, ori lumea 
n-are într-adevăr „chip” (sublinierea lui M.E.).

Cu o lună înainte consemnase în același ca-
iet că a citit integral, pentru prima oară, lucrarea 
lui Kierkegaard, The Point of View for My Work 
as an author, unde scriitorul declară că este în 
exclusivitate un autor religios. „Dacă aș scrie 
într-o zi o interpretare similară a cărților mele 
– notează Eliade – aș putea să arăt: a) că există 
o unitate fundamentală a tuturor operelor mele; 
b) că opera științifică ilustrează concepția mea 
filosofică, și anume că există un sens profund 
și semnificativ în tot ceea ce se numește religie 
naturală și că acest sens interesează direct omul 
modern” (M.E.,13 aprilie 1962).

Caduce la Kierkegaard îi par încercările de a 
demonstra că Danemarca, deși creștinată, nu era 
creștină. Astfel de constatări sunt astăzi atât de 
evidente, încât e inutil să mai fie demonstrate, 
cum o fac „atâția teologi contemporani” (M.E.). 

Ceea ce este cu adevărat important de sub-
liniat este, după Eliade, auto-înșelarea „omului 
modern, radical secularizat, care se crede sau 
se vrea ateu, areligios, sau cel puțin indiferent” 

(M.E.). La mijloc este o auto-înșelare, fiindcă 
„nu a reușit încă să-l abolească pe homo religi-
osus care este în el: nu l-a suprimat (dacă a fost 
vreodată) decât pe christianus. Aceasta vrea să 
spună că rămâne păgân fără să o știe. Aceasta 
semnifică, de asemenea, și un alt lucru: o so-
cietate areligioasă nu există. În ce mă privește, 
cred că nici nu poate să existe și că, dacă ea s-ar 
realiza, ar pieri după numai câteva generații, de 
plictiseală, de neurastenie sau printr-o sinucide-
re colectivă...” (M. Eliade).

Despre români (în particular) părerea ma-
relui istoric al religiilor a fost limpede expri-
mată într-una din nuvelele sale: Ei ar fi niște 
„întârziați pe drumul mântuirii” (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Harismele duhului sfânt și foto-
grafia veche de 14 ani, în „Acolada”, Satu Mare, 
decembrie 2020).

n
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diagnoze

Noua metafizică. 
Controversa Dieter 
Henrich – Habermas 

Andrei Marga

T ermenul de „metafizică” îl datorăm lui 
Aristotel, dar și discipolilor săi, mai 
exact lui Andronicos din Rodos. În car-

tea Stagiritului, care a primit postum titlul de 
Metafizică, se vorbește de cunoașterea cuprin-
zătoare a realității, a realității ca atare, chiar de 
cunoașterea realității supreme. Uneori discipli-
na este numită „filosofia primă”. În limba greacă 
„metafizică” semnifică ceea ce vine după fizică. 
Nu este însă nici astăzi clar dacă, la originea de-
numirii, este vorba de ceea ce vine după în or-
dinea predării în lyceum-ul creat de Aristotel, în 
ordinea editării scrierilor acestuia sau în ordinea 
conceptuală – disciplina care conceptualizează 
după ce fizica și-a încheiat demersurile. Tradiția 
a consacrat acest ultim înțeles al metafizicii, drept 
cunoaștere a realității de dincolo de cea explorată 
de fizică.

Nu evocăm aici istoria filosofiei. Menționez 
doar că metafizica a fost scoasă de pe tapet, sub 
aspectul pretențiilor de a oferi cunoaștere la con-
curență cu științele, de către Hume și apoi Kant. 
Critica rațiunii pure (1783) a respins pretențiile 
de cunoaștere ale metafizicii, găsind în ea argu-
mente vulnerabile, antinomii insolubile și deduc-
ții false, dar a păstrat-o ca bază a moralei. Hegel 
a socotit metafizica mai curând o metodă – dar 
una incapabilă să cuprindă întregul contradic-
toriu al existenței, inferioară oricum dialecticii. 
Discipolii celor doi au împins metafizica în zona 
vestigiilor desuete ale tradiției filosofice și au 
scos-o practic din centrul actualității. 

Între timp, așa cum arată datele istoriei (vezi 
Andrei Marga, Introducere în filosofia contempo-
rană, Compania, București, 2014), Auguste Comte 
a tras cortina delimitând trei faze în evoluția spi-
ritului – religioasă, metafizică și pozitiv-științifi-
că – și a anticipat viitor doar ultimei. Kierkegaard 
nu i-a mai dat importanță, socotind că veritabila 
problemă a reflecției este sensul existenței indivi-
duale. De Biran a proclamat eu-l ca bază a obiec-
tivărilor umane și introspecția ca metodă. Doar 
Bolzano a mai încercat să articuleze „transcen-
dentalismul logico-metafizic” ieșind din cadrele 
kantiene. John Stuart Mill a postulat originarea în 
experiență a întregii cunoașteri și a făcut super-
fluă metafizica. Nietzsche a dat interpretarea isto-
riei ca manifestare a „voinței de putere”. Sesizând 
nevoia ființei umane de a se raporta la întregul 
lumii, Peirce a făcut ultima încercare de a elabora 
metafizica – pe care o concepe ca „metafizică a 
evoluției”.

La începutul secolului al XX-lea atitudinea 
filosofiilor caracteristice față de metafizică a fost 
mai curând circumspectă. Wittgenstein și-a dat 
seama de rolul ei istoric, dar a rămas reticent, 
iar discipolii săi, Schlick și Carnap, au atacat-o 

ca falsă cunoaștere și au lansat scientismul epo-
cii noastre. Acesta a fost corectat prin contact cu 
pragmatismul american și fenomenologie (Quine, 
Rorty etc.), dar nu a revenit la recunoașterea me-
tafizicii ca disciplină. Horkheimer și Adorno au 
opus metafizicii cunoașterea factuală și au soco-
tit-o evadare din fața realelor dificultăți ale vieții. 

Dintre filosofii de referință, Husserl și 
Heidegger și-au dat seama că, odată cu ostraci-
zarea metafizicii, se scoate din discuție un in-
strument caracteristic omului în străduința de 
a imprima vieții sens uman: „rațiunea (gândi-
rea)”. Ei au pledat pentru a-i delimita din nou 
competențele. Numai că Husserl nu a mai legat 
„rațiunea” de restul reproducerii umane a vieții, 
iar Heidegger a tins să suprapună „gândirea” cu 
„poezia”. Autorul Caietelor negre (2014-2021) a 
pledat cel mai convingător pentru pentru reveni-
rea filosofiei la „gândire”, dar nu a diferențiat-o 
suficient.

Aici suntem astăzi în ceea ce privește situația 
metafizicii. Totodată, suntem după trei tranziții 
în filosofia contemporană. La sfârșitul anilor șai-
zeci s-a desfășurat în filosofie „tranziția de la pa-
radigma subiectului istoriei la cea a comunicării”, 
pe care John Rawls, Apel și Habermas o repre-
zentau cel mai profilat, pe umerii lui Vico, Peirce, 
Wittgenstein. La începutul anilor nouăzeci a înce-
put să se întrezărească „trecerea de la paradigma 

comunicării la cea a conștiinței de sine”, cu Dieter 
Henrich, Manfred Frank, pe umerii unor înnoiri 
în studiul folosirii limbajului și neuroștiințe. În 
răstimp a avut loc „trecerea de la abordarea lu-
mii în sine la recunoașterea acțiunilor ca și cheie 
a realităților”, cu Habermas și Brandom, ce sunt 
la originea unui nou elan în spațiul generalizări-
lor de mare anvergură, pe umerii lui Hegel, Max 
Weber și Parsons. 

Merită examinată fiecare dintre aceste tre-
ceri, căci fiecare este instructivă în ceea ce pri-
vește situația și perspectivele filosofiei din zile-
le noastre. Despre prima am scris în alte locuri 
(Introducere în filosofia contemporană, 2014). A 
treia este chiar curentul în care mă încadrez deli-
berat (Vocația gândirii, Rao, București, 2024). Mă 
opresc însă, aici, pe scurt (detaliat în Filosofia lui 
Habermas, Editura Academiei Române, 2022), la 
a doua trecere - de la paradigma comunicării la 
cea a conștiinței de sine, căci ea a pus direct în-
trebarea privind soarta de azi a metafizicii. Caut 
să dau, totodată, răspunsul meu.

Cel mai profilat exponent al acestei trecerii a 
fost Dieter Henrich. Opera sa este plină de iniția-
tive în jurul a trei centre de greutate: recuperarea 
subiectivității ca temă, reinterpretarea idealismu-
lui clasic german pe baza a noi documente și re-
lansarea metafizicii.

Recuperarea subiectivității este realizată de 
Dieter Henrich prin reinvestigarea arhivelor ide-
alismului clasic german. Observațiile sale sunt de 
mare pondere. El consideră că, totuși, Kant a sesi-
zat mai bine esența rațională a omului și a deschis 
calea unei „ontologii a subiectivității” pusă în 
slujba fundamentării eticii. Fenomenul pe care, 
de atunci, idealismul german a construit a fost 
cel al „conștiinței de sine (Selbstbewusstsein)”. 
Se poate duce însă mai departe „principiul auto-
nomiei rațiunii”, iar Dieter Henrich își propune 
tocmai aceasta. Este nevoie, însă, de exploatarea 
teoriei lui Hegel a „moralității obiective”. Acum 
conceptul „autonomiei rațiunii” se dovedește a fi 
o cucerire definitivă, de care conștiința modernă 
este legată. Legătura poate fi făcută mai departe, 
pe umerii lui Max Weber, care a dat o metodolo-
gie de sine stătătoare, ce are ca principiu unifica-
tor un anumit concept al omului ca ființă raționa-
lă. Aici rațiunea nu este privită ca funcție a vieții, 
ci viața este considerată plecând de la exigențele 
rațiunii, iar metodologia și etica sunt ancorate în 
antropologie. „Pentru Max Weber, omul ca esență 
rațională, omul ca personalitate posibilă și omul 
ca purtător și obiect al științei comprehensive 
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este unul și același concept” (Dieter Henrich, 
Die Einheit der Wissenschaftslehre Max Webers, 
J.C.B.Mohr Paul Siebeck, Tubingen, 1952, p. 110). 
În propoziția max weberiană „orientarea conști-
entă în lume este esența personalității, așadar 
scopul ființării umane” Dieter Henrich vede noua 
formulare a „imperativului categoric”: „strădu-
iește-te să devii personalitate, crează claritate cu 
privire la semnificațiile acțiunilor tale și rămâi, 
atunci când ai ales un ideal rațional, credincios 
ție însuți, acționează, așadar, în consecința a ceea 
ce ai voit. Numai așa tu, tu care ești un om, te vei 
deosebi ca om de ceea ce ai în comun cu tot ceea 
ce este real” (p. 113). 

Dieter Henrich a observat apoi că Schiller, 
cu conceptul „frumuseții ca libertate în înfăți-
șare (Freiheit in der Erscheinung)”, are meritul 
de a fi descris „conștința de sine a subiectivității 
în experiența frumosului altfel și mai obiectiv” 
(Der Begriff der Schönheit in Schillers Ästhetik, în 
„Zeitschrift für philosophische Forschung”, XI, 
1956, 4, p. 536). Schiller a venit dincoace de Kant, 
dar și de Hegel, căruia i-a împrumutat concep-
tul de „conciliere (Versöhnung)” și în raport cu 
care a dat o semnificație mai cuprinzătoare „iu-
birii (Liebe)”, socotind-o legătura între „rațiune 
(Vernunft)” și „sensibilitate (Sinnlichkeit)”.

La recuperarea subiectivității Dieter Henrich 
a adăugat scoaterea din neglijare a „problemei 
ontoteologice” arătând că nu este doar o proble-
mă teologică. Așa cum Eu-l nu poate fi gândit fără 
a-i asuma existența, la fel stau lucrurile în cazul 
Binelui (Gut), în sensul că cine îl gândește își asu-
mă realitatea sa (Der ontologische Gottesbeweise, 
J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 1960, p. 
266). Filosofia, în orice caz, are de reluat proble-
ma ontoteologică, tocmai pentru a întregi cu-
noașterea. 

Reinterpretarea idealismului german este 
marea operă istorico-filosofică a lui Dieter 
Henrich. De la început el a obiectat cercetărilor 
existente cu privire la Hegel că nu dau seama de 
ceea ce acesta a încercat pentru ultima oară – să 
înțeleagă împreună știința, societatea, conștiința 
și lumea (Hegel im Kontext, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 1967). Teza sa este că Hegel a înce-
put edificarea propriei filosofii după întâlnirea 

cu Hölderlin, căruia îi datorează „impulsul de a 
ajunge la propria gândire”, așadar „decizia de a fi 
el însuși (Selbstsein)”.

Faptul „existenței de sine (Selbstheit)”, a 
fost, însă, pus în valoare într-un mod salutar 
de către Fichte. Teza lui Dieter Henrich este că 
Fichte a revelat o nouă formă de experiență, ce 
a intrat în conceptualizările modernității: „el 
a înțeles că ceea ce este omul și ceea ce poate fi 
se decide numai de omul însuși și în el însuși” 
(Selbstverhaltnisse, Reklam, Stuttgart, 2001, p. 
82). Unitatea Eu-lui este în însăși „constituția” sa 
și nu se reduce la „ochiul intern” al conștiinței. 

Cum se știe, odată cu Hobbes, Newton, 
Descartes, Spinoza, gândirea modernă s-a organi-
zat în jurul „afirmării de sine (Selbstbehauptung)”, 
la care a adăugat, din moștenirea stoicilor, 
cum Dilthey a observat, „intimitatea cu sine 
(Vertrautheit mit sich)”. Ambele concepte trebuie 
luate acum în considerare dacă vrem să explicăm 
gândirea modernă. Aceasta este, în orice caz, ori-
entată astfel încât conține un „drum către interior 
(Weg nach innen)”, dar nu în sensul că „drumul 
trece complet în interior, ci în sensul că se înte-
meiază pe acest drum și nu este fără el” (p. 101). 
Gândirea modernă aduce conștiința că subiecti-
vitatea își poate asigura împlinirile din resursele 
proprii.

Dieter Henrich reconstruiește deducția tran-
scendentală din Critica rațiunii pure și pătrunde 
în spatele tematizării apercepției transcendenta-
le și sintezei Eu-lui, în sfera subiectivității, spre 
„identificarea a ceea ce face din subiectul cunoaș-
terii actorul unei activități în așa fel încât din el 
rezultă activitatea reflecției, în virtutea căreia se 
produc conștiința de sine și, cu aceasta, conști-
ința” (p. 91). Kant nu a ajuns destul de departe, 
căci nu a sesizat că identitatea conștiinței de sine 
include reguli. 

Pe alt plan, Dieter Henrich observă că via-
ța din zilele noastre ne trimite la a lua în seamă 
automodelarea ei și la a considera întregul rea-
lității. De „relația cu sine (Selbstverhältniss)” 
și „raportarea la întreg (Ganzen zu gewinnen)” 
avem imperativă nevoie astăzi, iar punctul de 
sprijin îl găsim la Hölderlin, care are importan-
ță filosofică de sine stătătoare, nu numai ca pre-
cursor al lui Hegel. Dieter Henrich valorifică un 

text marginalizat (Der Grund im Bewusstsein. 
Untersuchungen zu Hölderlins Denken 1794-1795, 
Klett-Cotta, Stuttgart, 1992), în care Hölderlin 
înaintează spre o abordare a subiectivității con-
centrată asupra „conștiinței de sine”, pe care o su-
prapune cu „forma raportării la sine cunoscătoa-
re”, și orientează astfel reflecția spre tematizarea 
„raportării la sine (Selbstbezug)”.

Relansarea metafizicii pe baza „conștiinței 
de sine” este creația de importanță istorică a lui 
Dieter Henrich. El vede originea filosofiei în „mi-
rare (Verwunderung)” și „grijă (Besorgnis)” și 
vine pe cursul filosofiei până în punctul în care 
filosofia atinge acea treaptă a Aufklärung-ului, 
din Critica puterii de judecată a lui Kant, pe care 
„rațiunea (Vernunft)” este capabilă să facă temă 
din ea însăși. Pe această treaptă reflexivitatea asi-
gură nu doar „eliberarea rațiunii de înșelările ei, 
ci eliberarea rațiunii de înșelarea care este rați-
unea însăși” (Fluchtlinien, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 1982, p. 51). Ajuns în acest punct, 
Dieter Henrich readuce în actualitate optica lui 
Platon asupra filosofiei ca rezultat al nobilului 
efort de a urma calea rațiunii până la capăt, pe 
care îl echivalează cu auto-luminarea rațiunii 
(Selbstaufklärung der Vernunft) și, mai departe 
cu reafirmarea „gândirii care este vie și este, to-
tuși, filosofie” (p. 60). 

Ideea „auto-luminării rațiunii” Dieter 
Henrich o aplică situației din timpul nostru, în 
care nu s-a găsit o concepere coerentă a moduri-
lor de gândire rațională divergente. Asumpția sa 
este că există a relație fundamentală între „înțele-
gerea de sine (Selbstverständigung)” implicată în 
înțelegerea curentă a lumii de către noi și diferite-
le „moduri de gândire rațională”. Aici, în această 
relație, religia își are rădăcina, iar pe traseul re-
ligiei, la un moment dat, se desprinde filosofia. 
Ambele sunt „semnificări ale vieții” izvorâte din 
acea „relație fundamentală”, ce include „conștiin-
ța de sine”. Fiecare își constituie propria „tradiție”, 
iar astăzi trăim o izolare a tradițiilor diverse une-
le de altele. De altfel, modernitatea are și tendința 
de „înlocuire a tradițiilor”.

Dieter Henrich relansează metafizica în baza 
maximei lui Fichte: „viața conștientă nu este ni-
mic altceva decât absolutul ajuns la conștiință 
(Einsicht) și confirmarea acestei conștiințe într-o 
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viață care a devenit un întreg” (p. 180). El cheamă 
la ducerea căutărilor rațiunii până la identificarea 
temeiurilor ultime și dezvoltă chemarea lui Kant, 
din Ce este iluminismul?, „sapere aude!”, în devi-
za „speculari aude!” formulată astfel: „ai curajul 
de a gândi dincolo de lumea ta pentru a o înțele-
ge și a te înțelege pe tine înăuntrul ei!” Reluarea 
metafizicii în situația de astăzi o socotește „ceva 
la care nu se poate renunța” (All-Einheit. Wege 
eines Gedankens in Ost und West, Klett-Cotta, 
Stuttgart, 1985, p. 8). Metafizica ne implică, de 
situația ei atârnă acum soarta noastră.

Chiar problemele noastre, ca trăitori ai 
acestui timp, ar trebui să ne determine la relan-
sarea celei mai pretențioase forme de gândire. 
„Temeiul” metafizicii stă în nevoia de „unita-
te” a experienței, care se poate satisface numai 
identificând „conținuturi ale ideilor care sunt 
universale și nu sunt, așadar, relative la a fi gân-
dit” (Bewusstes Leben, Reklam, Stuttgart, 1999, 
p. 107). În însăși „subiectivitatea” ce nu se redu-
ce la cea a persoanei, și nici la persoană, și ori-
entează „viața umană” este plasată „provocarea 
metafizică”. 

Filosofia este readusă de Dieter Henrich la 
explorarea subiectivității, după un lung ocol prin 
concentrarea asupra cunoașterii, apoi asupra 
praxisului, mai recent asupra intersubiectivității 
(și comunicării). El vrea să închidă cele două se-
cole scurse de la idealismul clasic german, care 
s-a concentrat asupra „cunoștinței în virtutea că-
reia stăm, originar, într-o relație cu noi înșine” 
(p. 49). Nu este vorba de a relua ceea ce au făcut, 
la Berlin, Fichte, Hegel și Schelling pentru a de-
riva ceea ce este din Eu, ci de „contururile unui 
program în contrast” (p. 50), bazat pe științele 
și experiențele timpului pe care-l trăim. Va tre-
bui luată în seamă, firește, „intersubiectivitatea”, 
așa cum aceasta s-a cercetat în ultimele două se-
cole, fără însă ca „subiectivitatea” să fie trădată. 
În mod explicabil, nu se poate prezenta încă o 
„filosofie completă a subiectivității”, dar se pot 
formula teze pentru aceasta. 

Sensibil ca de obicei la înnoiri, Jürgen 
Habermas a comentat demersurile pentru re-
lansarea metafizicii plecând de la autonomia 
„conştiinței de sine (Selbstbewusstsein)” datora-
te foarte cultivatului său prieten (Rückkehr zur 
Metaphysik? Eine Sammelrezension, în „Merkur”, 
10, 1985). El era de părere că în mod cert Dieter 
Henrich a explorat cel mai competent mişcarea de 
gândire de la Kant la Hegel și a lămurit mai pre-
cis ca niciodată miezul inițiativelor idealismului 
german. Spre deosebire de eforturile lui Robert 
Spaemann, care a recuperat metafizica în mod 
direct, restabilindu-i vechi categorii (Die Frage 
Wozu. Geschichte und Wiederentdeckung der 
teleologischen Denkens, 1981), Dieter Henrich 
urmăreşte acelaşi scop, dar alege „conştiința de 
sine” ca punct de plecare. 

Observația cheie a lui Habermas este că, stă-
ruind asupra „experienței intuitive a conştiinței 
de sine precum asupra unui prezent indiscutabil 
al temeiului ultim”, Dieter Henrich se expune la 
obiecții puternice, ce derivă din faptul că subiec-
tivitatea trebuie să se ia pe sine ca obiect. El îşi 
închide, deja prin punctul de plecare, accesul la 
sfera „spiritului obiectiv” pe care Hegel a explo-
rat-o și se opune cursului filosofiei spre failibi-
lism şi, astfel, spre o relație pozitivă cu ştiințele.

La severa recenzie a lui Habermas, Dieter 
Henrich a reacționat și a căutat „să lămurească 
un concept de metafizică ce este legat de pro-
iectul modernității” (Was ist Metaphysik – Was 
Moderne? Zwölf Thesen genen Jürgen Habermas, 
1985). Din capul locului, el este de acord cu 

Habermas că o conotație a „metafizicii tradițio-
nale” – care o leagă de o cunoaştere a temeiurilor 
ultime ale propozițiilor normative ale moralei – 
nu mai poate fi recuperată. El apără, însă, ideea 
unei alte metafizici: o „metafizică a ideii încheie-
rii (des Gedanken eines Abschlusses)” (Konzepte, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1987). Tezele 
sale desfăşoară polemic această metafizică.

Să rezumăm cât mai strâns argumentele lui 
Dieter Henrich în favoarea metafizicii pe care 
o propune: a) metafizica ține de raportarea in-
evitabilă a subiectului la întregul lumii, este „o 
chestiune de rațiune şi, ca atare, o chestiune de 
umanitate” şi se sustrage „criticii” dinspre Kant; 
b) metafizica îşi are originea în „viața conştientă”, 
chiar în „spontaneitate”, şi nu mai ridică pretenția 
infailibilității în raport cu evoluția cunoaşterii; 
c) în orice cogniție sau reflecție a omului intervi-
ne inevitabil întrebarea „ce sunt eu?”, ce stă pe o 
prestație sintetică a conştiinței care face posibile 
toate celelalte prestații; d) actele de vorbire prin 
care se operează „autodescrierile” nu permit toa-
te şi totdeauna o „întemeiere” constrângătoare şi 
nu prezintă „totalitatea armonioasă” pe care si-o 
asumă conceptualizarea lui Habermas; e) există 
o reflecție înțeleasă ca „luare de distanță față de 
tendințele inițiale de comprehensiune şi autode-
scriere”, ce nu se satisface cu conştiința teoriilor 
şi interpretărilor, datorată ea însăşi modernită-
ții, chiar dacă procedează „speculativ”, aşa cum 
Kierkegaard, Heidegger şi Sartre au observat; f ) 
presupozițiile asumate odată cu „discursurile” 
nu se lasă reduse la discursurile însele; g) există 
o variantă „postmodernă” a metafizicii, pe care 
odinioară Montaigne a reprezentat-o, ce constă, 
în fapt, dintr-o „gândire asupra gândirii noastre”, 
și transcende universalismul de felul celui din 
„pragmatica universală”a lui Habermas; h) noi-
le teoreme din analiza limbii aduc neîndoielnic 
clarificări binevenite ale vechilor probleme filo-
sofice, dar rămâne îndoielnic că ele pot fi asu-
mate, împreună cu Habermas, drept indicii ale 
unei „schimbări de paradigmă” în filosofie; i) o 
efectivă schimbare s-a petrecut însă în filosofia 
anglo-saxonă: Thomas Nagel a atras atenția că 
„subiectivitatea” se explică altfel decât prin mo-
dul de folosire al persoanei întâia singular, H.N. 
Castaneda, John Perry, David Lewis au arătat că 
relația cu sine a predicatelor joacă rolul cheie 
în lămurirea folosirii limbii, Sidney Shoemaker 
a dovedit că „referința” este posibilă doar sub 
asumpția unei „autodescrieri”, ce presupune 
„conştiința de sine” a subiectului, alții au adus 
argumente pentru a dovedi că folosirea concep-
tului de „adevăr” presupune raportarea la sine a 
subiectului etc.), toate contribuind la concluzia 
că „problemele autodescrierii şi, cu acestea, ale 
conştiinței de sine nu mai pot fi decise în pre-
alabil în favoarea interacționismului lingual”; j) 
comunicarea nu se dispensează de „subiectivita-
te” şi nu poate înlocui conceptual „subiectivita-
tea”, „întrucât capacitatea limbii se poate desfă-
şura numai sub condiția unei relații cu sine ce 
se produce spontan”; k) înaintea „comunității 
politice”, pe care Habermas o derivă din cerce-
tarea lui Hegel, trebuie preluată acea comunicare 
„intimă” pe care Hegel o pretinde sub termenul 
de „iubire (Liebe)”, ce este mai mult decât „acți-
unea comunicativă”; l) conceptul de „lume trăită 
a vieții (Lebenswelt)” rămâne „nestructurat” şi 
preluat fără necesare prelucrări câtă vreme locul 
„subiectivității” nu este circumscris recunoscând 
condiționarea de către „raportarea la sine” a ori-
cărei prestații a subiectului.

Dieter Henrich a scos în evidență împreju-
rarea că „nimeni nu a contribuit mai mult decât 

Habermas la a face ca dezbaterea să-şi afle din 
nou locul în teoria germană”, dar a pledat pen-
tru recunoaşterea mai multor formule filosofice 
de exploatare a presupozițiilor modernității şi de 
apărare a acesteia. Habermas a răspuns tezelor 
lui Dieter Henrich îndreptate contra conceptua-
lizării sale recunoscând, de asemenea, „o înrudi-
re în ceea ce priveşte convingerile de bază”. 

În Nachmetaphysisches Denken (Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1988) Habermas remarcă 
împrejurarea că autorul importantei lucrări Die 
Grundstruktur der modernen Philosophie (1976) 
nu a aderat la acea „întoarcere la metafizică” ca 
simplă reacție la nefericirile modernității, sime-
trică cu apelul la „depăşirea metafizicii” al școli-
lor de la Cambridge și Viena. „Aici este vorba de 
motive de gândire de mare pondere, inclusiv po-
litică. Sub termenii «conştiință de sine», «auto-
determinare» şi «realizare de sine» s-a desfăşurat 
un conținut normativ al modernității, ce nu lasă 
identificat cu «subiectivitatea orbită a automen-
ținerii sau dispoziției de sine».”

Habermas aduce însă în discuție, imediat, 
distanțându-se de Dieter Henrich însuşi, „pro-
iectul” modernității şi situația „metafizicii” înă-
untrul acestuia. Argumentul său este acela că 
simpla resuscitare a interesului pentru „subiec-
tivitatea” ce condiționează folosirea limbii nu dă 
seama de acest „proiect” decât pe o parte. „Dacă 
vrem să circumscriem acest cerc de probleme cu 
ajutorul unei indicări a originii, atunci se reco-
mandă să se vorbească, de dragul clarității, de 
întrebări metafizice şi religioase. Eu nu cred că 
noi, ca europeni, putem înțelege serios concepte 
precum moralitate şi moravuri, persoană şi indi-
vidualitate, libertate şi emancipare – ce ne stau 
probabil mai aproape de inimă decât comoara de 
concepte conturate de intuiția cathartică de idei 
ale gândirii platonice a ordinii – fără a ne apro-
pia substanța gândirii istoriei sfinte de sorginte 
iudeo-creştină…. Dar, fără o mijlocire socializa-
toare şi fără o transformare filosofică a oricărei 
mari religii universale, acest potențial semantic 
ar putea deveni într-o bună zi inaccesibil; aces-
ta trebuie descifrat de fiecare generație din nou 
dacă este să se prevină descompunerea şi a re-
stului înțelegerii de sine împărtăşită intersubiec-
tiv ce face posibilă o abordare umană între oa-
meni…. A menține treaz acest simț al umanității 
şi a-l lămuri – şi, desigur, nu prin prindere direc-
tă, ci prin străduințe teoretice, pe căi ocolitoa-
re – este, fireşte, o sarcină de care filosofii nu ar 
trebui să se simtă complet dispensați…” (p. 23).
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Invocarea de către Dieter Henrich a „re-
structurării” „lumii trăite a vieții (Lebenswelt)” 
este respinsă de Habermas prin trimiterea la 
conotația pe care a desfăşurat-o în Theorie des 
kommunikativen Handelns (1981) şi Der philo-
sophische Diskurs der Moderne (1985) şi reluând 
argumentul central: „Este suficient pentru sco-
pul meu să amintesc că istoriile vieții individu-
ale şi formele de viață împărtăşite intersubiectiv 
sunt îmbinate în structurile lumii trăite a vieții 
şi iau parte la totalizarea acesteia”. Iar în ceea 
ce priveşte posibilitatea rămasă pentru filosofie 
de a articula o metafizică explorând intervenția 
constitutoare a „raportării la sine” şi a „conştiin-
ței de sine”, argumentul din Nachmetaphysisches 
Denkens este că timpul în care filosofia mai pu-
tea reclama accesul pe căi proprii la adevăr este 
revolut. 

Referindu-se direct la încercarea lui Dieter 
Henrich de a reactiva, pe baza lui Kant, o metafizi-
că în sensul unei gândiri „ce merge până la capăt” 
şi este „integratoare”, Habermas scrie: „Filosofia 
trebuie să opereze astăzi în condiții ale raționa-
lității pe care nu le-a ales ea însăşi. De aceea, şi 
în rolul de interpret ea nu poate reclama, față de 
ştiință, morală sau artă, vreun acces privilegiat la 
intuiții ale esenței şi dispune încă doar de cunoş-
tință failibilă. Ea trebuie să renunțe şi la formele 
tradiționale ale unei învățături ce intervine eficace 
în socializare şi rămâne teoretică. În sfârşit, ea nici 
nu mai poate să aducă totalitățile, ce se manifestă 
plural, ale diferitelor forme de viață, într-o ierar-
hie a mai mult sau mai puțin valorosului; ea se 
limitează la cuprinderea structurilor generale ale 
lumilor trăite ale vieții, în general. Acestea sunt 
trei privințe în care metafizica, după Kant, în sen-
sul ideilor «ce merg până la capăt» şi sunt «inte-
gratoare», nu mai poate să existe” (p. 26).

Efortul sesizabil al lui Dieter Henrich, de 
a face dependentă „interacțiunea” de angajarea 
„relației cu sine”, a atras o analiză amănunțită din 
partea lui Habermas şi o soluție diferită. Filosoful 
a văzut în acest efort confuzia involuntară dintre 
„paradigma conştiinței” şi „paradigma înțelege-
rii”. Habermas admite că „fenomenul conştiinței 
de sine” nu este încă explicat satisfăcător în ter-
menii „paradigmei comunicative”, dar precizează 
că nu vede motive să se revină la vechea „filo-
sofie a conştiinței”. Din punct de vedere intuitiv 
este plauzibilă „co-originaritatea” „raportării la 
sine” şi „capacității limbii”, iar semantic lucrurile 
par să stea la fel. Din punctul de vedere al „prag-
maticii limbii” „relația cu sine se constituie mai 
curând într-un context interactiv”. Habermas re-
afirmă principiul conform căruia „nici o indivi-
dualizare nu este posibilă fără socializare, şi nici 
o socializare fără individualizare”.

Teza centrală pe care Habermas o apără la 
capătul confruntării cu apelul „revenirii la me-
tafizică” şi cu metafizicile improvizate – de genul 
extrapolării unor fragmente de teorii ştiințifice, 
al restabilirii „întregului”, precum în viziunea 
New Age – este aceea că „agregatul stării filo-
sofării s-a schimbat”, încât astăzi „nu avem al-
ternativă la gândirea postmetafizică”. Dacă 
prin „metafizică” se înțelege ceea ce s-a avut în 
vedere sub acest termen de la Platon, trecând 
prin Plotin, Augustin, Toma d’Aquino, Spinosa, 
Leibniz, la Kant, Fichte, Schelling, Hegel, atunci 
se poate observa că cele trei complexe de proble-
me care au particularizat „gândirea metafizică” 
– „filosofia originii”, echivalarea „ființei (Sein)” 
şi „gândirii (Denken)” şi pretențiosul concept de 
„teorie” pentru „călăuzirea vieții” – au fost lăsa-
te în istorie odată cu „trecerea la subiectivismul 
epocii moderne”. 

„Gândirea metafizică” este „zdruncinată”, 
dar „gândirea postmetafizică” întâmpină, la rân-
dul ei, „noi probleme”. Ea se încredințează „rați-
onalității procedurale”, dar aceasta atrage o serie 
de consecințe: „o unitate prealabilă a multitudi-
nii fenomenelor” nu mai poate fi garantată”; cu-
noaşterea metodică realizată de ştiințe îşi pierde 
„autarhia”; filosofia devine conştient „failibilă”; 
„raportarea la întreg” filosofia trebuie să o apere, 
dar „fără pretenție de cunoaştere”. 

Habermas consideră că „gândirea postmo-
dernă” aduce cu sine o repoziționare extrem de 
bogată în implicații a filosofiei. „După ce a re-
nunțat la pretenția de a fi prima ştiință sau enci-
clopedie, filosofia nu îşi poate menține statusul 
în sistemul ştiințelor nici printr-o asimilare cu 
ştiințe exemplare nici prin distanțarea exclusivă 
de ştiință în general. Ea trebuie să se lase în sea-
ma înțelegerii de sine failibiliste şi a raționalității 
procedurale a ştiințelor experimentale; ea nu îşi 
poate permite să pretindă nici un acces privilegi-
at la adevăr şi nici o metodă proprie, un domeniu 
obiectual propriu sau şi numai un stil propriu al 
intuiției. Numai atunci ea poate să aducă, într-o 
diviziune al muncii neexclusivă, tot ce poate mai 
bun, adică interogațiile ei universaliste păstrate 
cu tenacitate şi un procedeu de reconstrucție ra-
țională, care ancorează în cunoştința intuitivă, 
preteoretică a subiecților vorbitori, acționali şi 
judecători, scoțând astfel din anamneza platoni-
că tocmai caracterul nondiscursivului. Această 
zestre recomandă filosofia drept participant de 
neînlocuit în cooperarea celor ce se ostenesc 
pentru o teorie a raționalității” (p. 45-46). 

Habermas a observat că după prăbuşirea 
„gândirii metafizice” filosofia, oricum excedată 
de exploziva dezvoltare a ştiințelor, nu-şi mai 
poate furniza sieşi criteriile de raționalitate. 
Acestea pot fi preluate din orizontul nou deschis 
al „rațiunii comunicative” detectată în praxisul 
curent al comunicării. 

Numai că astfel poziționată, filosofia nu mai 
poate pretinde, cum mai făcea Hegel, că preia pro-
blemele religiei sau artei. În Nachmetaphysisches 
Denkens Habermas consideră că filosofia încre-
dințată „raționalității procedurale” nu se mai poa-
te dispensa de religie. Ea „nu va putea nici să în-
locuiască, în forma ei postmetafizică, religia, nici 
să o limiteze”. Religia are astfel deplină legitimare.

Putem rezuma discuția sub aspectul dis-
ciplinar. Angajării, plină de cultură și infuzată 
de idealismul filosofiei clasice germane, a lui 
Dieter Henrich, în direcția relansării metafizi-
cii în forma unei noi explorări a „conștiinței de 
sine”, Habermas îi opune, cu o bună stăpânire a 
științelor și filosofiei, o critică nutrită de distinc-
ția dintre științe, filosofie, metafizică și gândirea 
postmetafizică. Primul trage consecința nevoii 
de metafizică din observația fundamentală că o 
raportare implicită la sine însoțește oricare din 
manifestările conștiinței oamenilor, al doilea 
fructifică adevărul că raportările la noi înșine 
și raportările la ceilalți se implică reciproc. Nici 
Dieter Henrich nu neagă nevoia de a lua în sea-
mă faptul că succesele științelor nu mai sunt con-
diționate de filosofie. Nici Habermas nu neagă 
împrejurarea că în cultura de azi, dominată de 
științe, ar fi o mare pierdere diminuarea impor-
tanței filosofiei. Care este ieșirea din această si-
tuație, pe care am descris-o sumar? 

Opinia mea este că nu mai avem grani-
țe destul de clare între filosofie și metafizică, 
că succesele științelor sunt atât de mari încât și 
problemele „conștiinței de sine” se pun altfel, că 
„metafizica tradițională” nu mai poate fi conti-
nuată și că pierdem dacă nu învățăm din tradiția 
culturală. Crizele actuale nu doar că se adâncesc, 
dar se multiplică, încât și relațiile dintre discipli-
ne trebuie concepute mai profund. Teza pe care 
aici mă limitez să o enunț este că întreaga ches-
tiune a metafizicii este azi de abordat actuali-
zând distincția facultăților cunoașterii și, în mod 
exact, facultatea „gândirii”, urmând apoi dife-
rențierea acesteia în funcție de „acțiunile” presu-
puse de reproducerea umană a vieții și punerea 
cunoașterii sub tutela reflexivității (detaliat în A. 
Marga, Vocația gândirii, 2024). Dacă este să re-
luăm ceva din trecut, atunci din prima clipă este 
de reluat tema lui Hegel a „gândirii” ca facultate 
aptă să dea seama de întregul realității. 

(Conferințele Tribuna, august 2024)
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Cum cad poeții  
pe pământ

Christian Crăciun

„L ocul acesta supraceresc niciun poet din 
lumea noastră n-a apucat să-l cânte și 
nici nu-l va cânta vreodată așa cum se 

cuvine” 1(247 c). Despre poet este așadar vorba... 
Despre forma lui de cunoaștere și limitele ei față de 
locul supraceresc. Nu s-a scris mult, din câte știu, 
despre sursele intelectuale ale poeziei lui Nichita 
Stănescu. Spre deosebire de Eminescu, să zicem, 
sau Blaga. E un fel de acceptare tacită că nu este 
vorba despre o poezie „livrescă”, de erudiție, ci de 
una vizionară, de inspirație, de extaz (indiferent 
de sursele acestuia), descifrabilă la nivel mitic și 
simbolic, prin apel la jungiene arcane ale subcon-
știentului. Despre cultura lui Nichita este greu de 
găsit surse ferme. Dar, o hermeneutică atentă ne 
descoperă lucruri asimilate până la un nivel de o 
profunzime care duce la transfigurare. Mai ales 
pentru a înțelege un poet care a lucrat tot mai acut 
sub imperiul enthousiasmos-ului, al inspirației și 
raptului demonic, acest mod de lectură se impu-
ne parcă de la sine. De aceea o scurtă raportare a 
poeziei nichitiene la, poate, cel mai straniu dialog 
platonician, Phaidros, ne poate provoca. Dialogul 
care îl descumpănea pe Noica, tocmai prin delirul 
cultivat, și-l provoca la desfătări hermeneutice pe 
Heidegger, Phaidros este un discurs despre eros, 
delir și cuvânt. Am analizat în altă parte2, succint, 
în contextul interpretării Elegiei a zecea, poemul 
numit Căderea oamenilor pe pământ, din volumul 
Obiecte cosmice (Alfa). Or, ceea ce frapează în ca-
zul acestui poem (și al poeticii nichitiene în ge-
nere) este o similitudine de recuzită imaginară cu 
evocatul dialog, care nu poate fi o coincidență: cai, 
atelaj, aripă, daimon, organul cunoașterii, hrana di-
vină, iubire, tărâmul strălucitor al absolutului/ideii. 
Sigur, analiza pur estetică în cazul unui asemenea 
poet atopos (cel care nu își află locul) se dovedește 
incompletă și chiar ineficientă, câtă vreme el cul-
tivă perfect asumat mania, vorbirea oraculară, sub 
posesia zeului, exaltarea. Socrate, cel ieșit din cetate 
și stând sub platan, ne poate oferi o cheie hermene-
utică pentru delirul nichitian.

Un formidabil arsenal dramatic de imagini este 
pus în mișcare de Socrate pentru a prezenta miș-
carea sufletului spre vederea strălucirii, frumuseții 
absolute, din care dragostea pământească se împăr-
tășește și spre care îl re-proiectează pe omul fără 
aripi, prin aducere aminte. O complicată coregrafie 
a mișcărilor cailor și vizitiului vrea să surprindă 
jocul erotic, cu apropierile, ezitările, izbânzile și 
eșecurile sale. Ne este propusă în sprijin o întreagă 
hermeneutică a aripii (247 d) pentru „a contem-
pla divine priveliști” (250 b). Amintesc în treacăt 
uluitoarea imagine eminesciană „Priveliștile sclipi-
toare,/Ce-n repezi șiruri se diștern/Repausă nestră-
mutate/Sub raza gândului etern“ (Cu mâne zilele-ți 
adaogi). Unde avem într-un atom semantic explo-
ziv: și nemișcarea divină și mobilitatea pieritoare 
a existenței și contemplarea strălucirii absolutului 

pentru care se ridica pe vârfuri vizitiul socratic. În 
viziunea socratică, accesul la „câmpia adevărului” 
era posibil printr-un atelaj care, la zei, funcționa ca 
un tot: vizitiul și cei doi cai splendizi formau o uni-
tate triumfală. La oameni, cei doi cai erau diferiți, 
în funcție de gradul de inițiere vizitiul (spiritul) pu-
tea struni calul nărăvaș și putea obține măcar scur-
te vederi ale strălucirii Frumuseții și Adevărului. 
Procesul este însă mai complex: după cădere, din 
cauza calului negru, și pierderea aripilor, dragostea 
declanșează aici pe pământ amintirea Frumuseții și 
poate hrăni mugurii aripilor căzute din care aces-
tea pot crește iar, în cicluri cosmice. „Un asemenea 
miracol care aduce cu sine și înmugurirea aripilor, 
se produce prin îndrăgostire”.3 Rezumatul acesta, 
prea rapid pentru un text atât de greu ca „fluxul” 
celui de-al doilea discurs al lui Socrate, vrea, mai 
degrabă, să sugereze cadrul mitico-simbolic în care 
ne vom mișca în acest efort de înțelegere a poeziei. 
Despre ce ne vorbește, așadar, poemul nichitian?

Despre „ceea ce este/și ceea ce nu este”. Despre 
trup și cuvinte. Despre eu, naștere și moarte și o 
smulgere în sus. Care este o cădere în esențial. 
Trupul este direct opus cuvântului. Unul scade 
pentru a crește celălalt. Deci, ceea ce filozoful nu-
mea „câmpia adevărului” este pentru poet mai întâi 
„zona fără aer”. Locul din care se hrănesc zeii, dar și 
muritorii care au revelația sau amintirea Tărâmului. 
În toată poezia lui Nichita Stănescu există această 
viziune a unui alt univers și conștiința dureroasă a 
rupturii și a imposibilității ajungerii acolo. Întreaga 
Elegie a zecea (și multe alte poeme majore nichiti-
ene aidoma) este dedicată acestei „lipse de organ” 
pentru a percepe sfera, nume geometric pentru 
sugestia absolutului. „Inspirația”, „mania”, „delirul 
corybanyic”, din ce în ce mai prezente în desfășu-
rarea istorică a volumelor poetului, nu sunt decât 
mijloace poetico-filozofice de a duce carul spre 

strălucirea Frumuseții. „Înhămat sunt/ la un car 
abstract./Scade trupul meu pe măsură ce/se umflă 
în mine/măștile râzând și plângând ale cuvintelor”. 
Identitatea, acel blestemat Eu, se dezvăluie, para-
doxal, tocmai prin această pierdere a trupului, răpi-
re în daimoniacul enthousiamos. O identitate care 
este dată nu de trup, ci de trecerea lui în cuvânt. Ca 
și în alambicata antropogeneză socratică, și aici, în 
urma poetului („Și timpul crește-n urma mea/ Mă-
ntunec..” despre asta este vorba) cresc trupurile ui-
tate. „Cresc înapoia mea, cresc înapoi,/în amintire,/
azvârlind o jerbă de trupuri/înspăimântate”. Este o 
eliberare de trup care se petrece la ciocnirea detu-
nătoare cu roiul ceresc al cuvintelor. Cuvântul este 
trupul sonor al amintirii, ca atare prin el se poate 
accede la zborul spre ființă, el este Aripa. Uraganul 
de cuvinte îl smulge pe poet din terestru într-un 
vertij cosmic. „Iată,/ mă trezesc smuls și tras în sus/ 
în zona fără aer”. Aripa, îngerul, daimonul sunt, 
cum se știe, prezențe permanente în lirica stănesci-
ană. Prin aripă sufletul se înrudește cu divinul, co-
munică cu el (247 d). „Pentru că hrana care priește 
celei mai alese părți a sufletului o poți afla doar pe 
o pajiște de aici; și pentru că firea aripii - prin care 
sufletul se înalță – nu poate fi îndestulată decât de 
aici”. (248 c) „«Sufletul» omului este cel care trebu-
ie să fi văzut Ființa, căci Ființa nu poate fi sesizată 
cu ajutorul simțurilor. Ființa este acel ceva din care 
sufletul «se hrănește» - comentează Heidegger - 
Ființa, raportul de contemplare cu Ființa, îi oferă 
omului relația cu ființarea”4. Extinzând poetic la 
maximum ideea zborului, pentru Nichita Stănescu 
și pietrele aveau aripi: „Pietrele dau din aripi cel 
mai încet”. Legat de imaginea aripii pierdute prin 
căderea omului, cu un veac înainte, într-unul din 
cele mai direct senzuale poeme ale sale, Eminescu 
folosea aceeași sugestie platoniciană a mugurilor 
din care cresc aripi: „Eu cu ceealaltă mână pe-ai 
tăi umeri de ninsoare:/Locul aripelor albele-aș că-
ta-n delirul meu!/Locul ciunt unde aripa se-nalță 
albă c-argintul”. „Creșterea aripilor echivalează cu 
o dez-povărare de trup. Căci trupul platonician este 
doar prilejul în-drăgostirii, iar nu țelul ei”5. 

Dar un amănunt esențial este că în poemul de 
față nu despre cădere este vorba, ci despre înălțare. 
Ca și în dialogul platonician de altfel. Sigur, înge-
rul lui Nichita este cândva refuzat de păsări, adică 
de „zburătoarele” prea legate de gravitația țărânii. 
Aici, în „zona fără aer”, pe de o parte trupul devi-
ne inutil, căci nu mai este suficient pentru cunoaș-
tere („Aici,/fără de trebuință îmi sunt/plămânii și 
brațele”), pe de altă parte se petrece ciocnirea de 
cuvinte de care vorbeam. Nu întâmplătoare inter-
vine, în alt poem, somația ultimativă, escatologică, 

Angela Szabo� Kipos me nero, acrilice pe pânză, 100x100 cm., 2020

Angela Szabo� Kitsune, acrilice pe pânză, 100x100 cm., 2021

TRIBUNA • nr. 528 • 1-15 septembrie 2024 13



Tiparul executat de: Tipografia Arta Cluj 

a daimonului: „prefă-te în cuvinte!”. Dintre organe, 
numai ochii, organul întâlnirii cu strălucirea zeului, 
mai sunt în funcțiune: „Ochii, numai ei singuri, îmi 
rămân./Creierul va merge pe ei/ca odinioară trupul 
pe picioare”. Dar mai există o treaptă în această as-
censiune, acum o „zonă fără de stele”, „unde ideile 
îmi vor merge/pe creier, cum odinioară trupul/pe 
picioare”. „Frumosul este, potrivit esenței sau celei 
mai intime, ceea ce se înfățișează cel mai strălucitor 
privirii în domeniul sensibilului, lucrul de o răpi-
toare sclipire, în așa fel încât, ea fiind această sursă 
de lumină, el face totodată ca Ființa să lumineze. 
Ființa este acel lucru de care omul, potrivit esenței 
sale, rămâne mai întâi de toate legat și în care este 
transpus”6, interpretează Heidegger ceea ce vede 
vizitiul carului celest, frumusețea supra-cerească. 
Cea văzută de creierul care merge pe ochi, se spriji-
nă pe ei ca trupul pe picioare.

Și totuși, un element esențial din scenariul di-
alogului filozofic pare că lipsește din recuzita poe-
mului nostru: erosul. Ca forță menită să propulseze 
sufletul spre câmpia adevărului, să-i reamintească, 
aici pe pământ, frumusețea uitată pe care a cu-
noscut-o cândva. „Ființa este întemnițată în trup, 
Ființa nu poate fi privită niciodată în chip pur, în 
neumbrită strălucire, ci întotdeauna numai cu pri-
lejul întâlnirii câte unei ființări”.7 Aici se petrece 
inflexiunea, diferența tragică atât de caracteristică 
acestei poezii... Dar, la o lectură atentă, erosul există 
și în poem, dar ca absență. Strigătul care marchează 
jumătatea textului: „Nu mă lăsați singur” spre asta 
trimite. Singurătatea frânge zborul, cel care trebuia 
să se hrănească prin ochi din lumina strălucitoare 
a Adevărului devine, singur fiind, el însuși hrană 
a unui fel de monstru cu o gură de Moloh, „care 
în loc de dinți/are statui”. Idolatrie păgână! Gură 
pe a cărei limbă de piatră poetul se află. Imagine 
psychedelică. Și abia prin transformarea de sine în-
suși în hrană pentru acest monstru se câștigă ceva. 
Foamea după lumea de mai sus de înalt, cu vizi-
uni coșmarești adesea, trebuie înțeleasă pentru a 
pătrunde în posedarea oraculară nichitiană. „Sunt 
mâncat. Simt./Foamea și-a făcut patul/În existența 
mea./Nu mă lăsați singur/Se arată întruchipările și 
apariția/sferei./Nașterea, apogeul și moartea.//ca și 
cum aș fi fost ele”. 

Ca și cum din această singurătate ontologică 
disperată s-ar ivi sfera, modul abstract-geometric 
al poetului de a denumi supra-cerescul. Ca și cum 
existența (nașterea, apogeul și moartea) ar fi doar o 
enormă, înșelătoare aparență. Platonism? Desigur, 
unul de pură proveniență poetică. Mai este mult de 
scris despre regimul imaginii în lirica lui Nichita, el 
ridică o mulțime de întrebări și posibilități de dez-
voltare ideatică. „Or, e adevărat că dintre bunurile 
cele mai de preț se nasc din nebunia cea dată nouă 
în dar de la zei” (244 a) Da, Nichita a avut parte 
din plin această zeiască nebunie care l-a însoțit pe 
pământ!
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Postmodernismul în 
literatură și filosofie (II)

Iulian Cătălui

Scurt istoric al 
postmodernismului

Trăsăturile de bază ale ceea ce se numește 
acum postmodernism pot fi găsite încă din anii 
1940, mai ales în opera unor scriitori precum re-
alist-magicul argentinian Jorge Luis Borges.1 Cu 
toate acestea, cei mai mulți cercetători de astăzi 
sunt de acord că postmodernismul a început să 
concureze cu modernismul la sfârșitul anilor 
1950 și a câștigat ascendență asupra lui în anii 
1960.2 De exemplu, Eric Hobsbawm precizează 
că încă de la sfârșitul anilor 1960 s-a făcut simți-
tă o reacție din ce în ce mai puternică împotriva 
modernismului și, în anii 1980, s-a afirmat clar 
ca opoziție, sub eticheta de postmodernism, nefi-
ind atât o mișcare, cât o „negare a tuturor crite-
riilor de judecată prestabilite și a valorii în artă”, 
ba chiar și a posibilității de a catapulta aseme-
nea judecăți.3 În arhitectură, unde această reac-
ție s-a făcut simțită prima oară și cel mai vizibil, 
evident, ea a acoperit zgârie-norii cu „fațade și 
frontoane Chippendale”, cu atât mai provocatoa-
re cu cât au fost realizate de de co-inventatorul 
„stilului internațional” Philip Johnson.4 Așadar, 
postmodernismul a atacat atât stilurile prea si-
gure de ele, cât și pe cele epuizate sau, mai exact, 
modul de realizare a acestor activități care trebu-
iau să se desfășoare mai departe într-un stil sau 
altul, cum ar fi construcțiile și lucrările publice, 
și cel care nu erau indispensabile, cum era „pro-
ducția artistică a picturii pe șevalet care se vin-
dea separat, la bucată”5.

Trăsăturile primare ale postmodernismului 
includ de obicei jocul ironic cu stiluri, citate și ni-
veluri narative6, un scepticism metafizic sau nihi-
lism față de o „mare narațiune” a culturii occiden-
tale7 și o preferință pentru virtual în detrimentul 
Realului (sau, mai exact, o chestiune fundamen-
tală a ceea ce constituie „realul”)8. De la sfârșitul 
anilor 1990, a existat un sentiment în creștere în 
cultura populară și în mediul academic potrivit 
căruia postmodernismul „a ieșit din modă”, în 
timp ce alții susțin că postmodernismul este mort 
în contextul producției culturale actuale.9

Deoarece postmodernismul a fost subiec-
tul unor intense dezbateri partizane, sunt tot 
atâtea definiţii ale curentului câţi teoreticieni 
există, iar dificultatea de a-i putea stabili obiec-
tul este întărită de un „ethos al anti-etichetei” 
şi chiar dacă cineva i-ar formula o definiţie, un 
filozof postmodern, precum Jacques Derrida, 
ar dori să o deconstruiască metodic până și pe 
aceea. Cronologia postmodernismului începe 
în/ cu anul 1920, odată cu emergenţa mişcării 
dadaismului, care propunea „colajul şi accen-
tua rama obiectelor sau a discursurilor” drept 
fiind cea mai importantă, mai importantă decât 

opera însăşi, idee preluată ulterior şi dezvolta-
tă de prolixul Derrida. Un alt curent ce a avut 
un impact fantastic asupra postmodernismului 
a fost existenţialismul, un set de vederi și forme 
de cercetare filozofică care explorează problema 
existenței umane10 (conceptele comune în gândi-
rea existențialistă includ criza existențială, teama 
și anxietatea în fața unei lumi absurde și a libe-
rului arbitru, precum și autenticitatea, curajul și 
virtutea), care „plasa centralitatea naraţiunilor 
individuale drept sursă a moralei şi a înţelege-
rii”. Cu toate acestea, abia la sfârşitul celui de-al 
doilea Război Mondial, au început să se ivească 
„atitudini postmoderne”. Ideea centrală a post-
modernismului este că „problema cunoaşterii se 
bazează pe tot ce este exterior individului”, iar 
postmodernismul, chiar dacă este diversificat şi 
polimorfic, începe invariabil din chestiunea cu-
noaşterii, care este deopotrivă „larg diseminată 
în forma sa, dar nu este limitată în interpreta-
re”. Postmodernismul care şi-a dezvoltat rapid 
un „vocabular cu o retorică anti-iluministă”, a 
argumentat ca raţionalitatea nu a fost niciodată 
atât de sigură pe cât susţineau raţionaliştii şi că 
însăşi cunoaşterea era legată de loc, timp, poziţie 
socială sau alţi factori cu ajutorul cărora un indi-
vid îşi construieşte punctele de vedere necesare 
cunoaşterii.11
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Literatura postmodernă
Literatura postmodernă este o „formă de 

literatură” care se caracterizează prin utilizarea 
metaficțiunii, narațiunii nesigure, autoreflexi-
vitate, intertextualitate și care tematizează ade-
sea atât problemele istorice, cât și cele politice, 
acest „stil de literatură experimentală” apărând 
puternic în S.U.A. în anii 1960 prin scrierile 
unor autori precum: Kurt Vonnegut jr., Thomas 
Pynchon, William Gaddis, Philip K. Dick (au-
tor de Science Fiction), Kathy Acker și John 
Barth.12 Postmoderniștii contestă adesea „auto-
ritatea și autoritățile”, ceea ce a fost văzut ca un 
simptom al faptului că acest stil de literatură a 
apărut pentru prima dată în contextul tendin-
țelor politice în anii 196013, această inspirație 
fiind, printre altele, văzută prin modul în care 
literatura postmodernă este „foarte autoreflexi-
vă” cu privire la problemele politice despre care 
vorbește. Precursorii literaturii postmoderne 
includ Don Quijote (1605–1615) al lui Miguel 
de Cervantes, Tristram Shandy (1760-1767) de 
Laurence Sterne, Sartor Resartus (1833-1834) 
al lui Thomas Carlyle și Pe drum (1957) al lui 
Jack Kerouac, dar literatura postmodernă a fost 
deosebit de proeminentă în anii 1960 și 1970.14 
Potrivit criticului și teoreticianului literar ameri-
can Gerald Graff (n. 1937), ficțiunea postmoder-
nă manifestă „o conștiință atât de înstrăinată de 
Realitatea obiectivă, încât nici măcar nu-și recu-
noaște propria înstrăinare”15, iar după scriitorul 
american Charles Newman, „mult-lăudata frag-
mentare a artei nu mai este o opțiune estetică; 
este pur și simplu un aspect cultural al texturii 
economice și sociale”16.Vizavi de Newman, cea 
mai cunoscută lucrare a sa este The Post-Modern 
Aura, reprezentând o critică usturătoare a cultu-
rii contemporane care, neobișnuit pentru o lu-
crare de acest gen, a fost revizuită și discutată în 
peste treizeci de reviste, inclusiv în publicații de 
interes general precum Time, teza lui Newman 
fiind aceea că post-modernismul este caracte-
rizat „nu prin stil sau intenție specială, ci prin 
„viteza pură” și că accelerarea practic a tot ceea 
ce există în viața postmodernă, de la numărul de 
colecții de poezie publicate în fiecare an până la 
creșterea valorii dolarului, a creat „incoerență 
culturală de tipul cel mai distructiv”17. La rândul 
său, teoreticianul literar american Brian McHale 
consideră că ficțiunea postmodernistă este mai 

presus de toate o artă care „sfărâmă iluzii”, ea 
tulburând sistematic aerul de realitate punând 
în evidență „structura ontologică a textelor și a 
lumilor ficționale”18.

În secolul al XXI-lea, literatura america-
nă prezintă încă un curent puternic de scriere 
postmodernă, cum ar fi romanul post-ironic al 
lui Dave Eggers (n. 1970) A Heartbreaking Work 
of Staggering Genius (2000) și A Visit from the 
Goon Squad (2011) al scriitoarei Jennifer Egan 
(n. 1962), aceste lucrări dezvoltând și mai mult 
forma postmodernă.19Uneori, termenul „post-
modernism” este folosit pentru a discuta multe 
lucruri diferite, de la arhitectură la teoria isto-
rică la filozofie și film, din cauza acestui fapt, 
mai multe persoane fac distincție între mai mul-
te forme de postmodernism și sugerează ast-
fel că există trei forme de postmodernism: (1) 
Postmodernitatea este înțeleasă ca o perioadă 
istorică de la mijlocul anilor 1960 până în pre-
zent, care este diferită de (2) postmodernismul 
teoretic, care cuprinde teoriile dezvoltate de gân-
ditori precum Roland Barthes, Jacques Derrida, 
Michel Foucault și alții; și (3) „postmodernismul 
cultural”, care include filmul, literatura, artele vi-
zuale etc. care prezintă elemente postmoderne, 
literatura postmodernă fiind, în acest sens, parte 
a postmodernismului cultural.20 
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Fenomenul sinuciderii din 
perspectiva antropologiei 
culturale (X)

Nicolae Iuga

Epilog: Un basm românesc 
repovestit de Constantin Noica 

În ale sale Șase maladii ale spiritului con-
temporan, Constantin Noica arată cu claritate, în 
terminologia sa proprie, că o ființă care și-ar de-
păși măsura duratei sale de viață nu ar fi o ființă 
a plinătății ontologice, ci mai degrabă „o ființă 
falsă. Existența amoebei întrece în durată toate 
celelalte existențe pământești”1, dar este o ființă 
falsă cu care noi cel mult am tinde să compensăm 
un vid de ființă. La fel – mai spune Constantin 
Noica – „în basmul românesc Tinerețe fără bă-
trânețe ni se arată admirabil cât de searbădă este 
o viață de om proiectată pe ecranul eternității”2. 
Este o idee necugetată să ceri prelungirea vie-
ții peste măsură. Ar fi vorba de o viață grevată 
de anemie spirituală cronică. Veșnicia nu este o 
condiție suficientă spre a conferi ființei plinăta-
te, ci dimpotrivă această însușire definitorie este 
dată tocmai de felul de a fi trecător al omului, iar 
prelungirea la nesfârșit a vieții ne relevă tocmai 
carențele ființei în om. 

Comentând basmul românesc Tinerețe 
fără bătrânețe și viață fără de moarte, filosoful 
Constantin Noica începe prin a observa că aici 
se află „o riguroasă afirmare ontologică a fiin-
ței adevărate, nu a celei instituite într-o vană 
zonă de veșnicie”3, un basm despre care Lazăr 
Șăineanu afirmă că nu își are echivalent nicăieri 
în literatura folclorică europeană4, un basm care 
contrazice genul, deoarece nu se încheie în chip 
fericit, ca toate basmele, cu un ceva ce am numit 
astăzi happy end. Ci acesta arată – după Noica – 
plinătatea, măsura și adevărul a ceea ce se poate 
numi ființa. 

Împăratul și împărăteasa din basm sunt ti-
neri și frumoși (ne spune basmul) și mai vor să 
aibă o „bună devenire întru devenire” (zice fi-
losoful)5, adică să aibă copii, să-și prelungească 
viața prin copii, singurul sens al vieții fiind viața 
însăși. „În definitiv, dacă nu știi devenirea întru 
ființă, dacă nu ești în măsură să ridici lucrurile 
și viața ta la acea împlinire a ființei, care ți-ar da 
un fel de veșnic reînnoită tinerețe […], atunci îți 
rămâne lotul omenesc comun, fie că ești împărat 
ori supus de rând, de-a deveni ca om întru o mai 
departe devenire” continuă Noica6, adică deveni-
re întru devenire. 

Împăratul și împărăteasa se duc să se caute 
la vraci și caută în stele, apelează adică la forțele 
omenești și la cele cosmice, să vadă dacă vor avea 
copii. Până la urmă, împăratul merge la un bă-
trân într-un sat din apropiere, care îi proorocește 
că dorința ce o are o să-i aducă întristare, pentru 
că feciorul pe care o să-l aibă o să fie Făt-frumos, 

iar părinții nu o să aibă parte de el (zice basmul). 
Dar de ce aceasta? „Pentru că, în clipa când de-
venirea întru devenire nu-și desfășoară de la sine 
lanțul ei, adică din clipa în care pruncul este adus 
pe lume dincolo de fire, acesta va aparține altei 
rânduieli decât cea care nu l-a putut zămisli și 
va reprezenta astfel excepția, nu legea, respectiv 
curgerea oarba a vieții” (răspunde filosoful)7.

Într-adevăr, împărăteasa rămâne grea, dar 
la sorocul nașterii, copilul nu vrea să se nască, 
ci plânge fără oprire încă în pântecele matern 
fiind. Împăratul încearcă să-l înduplece să tacă 
și să se nască, făgăduindu-i ba stăpânirea unei 
împărății, ba o frumoasă fată de împărat de so-
ție, dar degeaba. Până când împăratul aruncă „o 
vorbă nesăbuită” (Constantin Noica), promițân-
du-i pruncului nici mai mult nici mai puțin decât 
„tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte”. 
Atunci, brusc, pruncul tăcu și se născu. Născut 
fiind sub semnul a un ceva deosebit, tânărul fiu 
de împărat are și el o evoluție deosebită, acce-
lerată am spune, cum se întâmplă în general în 
basme, crește mai repede decât alții, învață mai 
repede și mai mult decât alții etc. Mai cu seamă 
sporea în înțelepciune, încât locuitorii acelei îm-
părății se făleau că o să aibă un împărat înțelept, 
precum biblicul Solomon, fără să ia în seamă 
(comentează Noica) faptul că același înțelept era 
și autorul Ecclesiastului, cel care ajunge la con-
cluzia zădărniciei tuturor lucrurilor din lumea 
aceasta. 

Pe măsură ce se maturizează, feciorul de 
împărat devine tot mai trist și dus pe gânduri, 

până când într-o zi îi cere tatălui său să-i dea 
ceea ce i-a promis la naștere, adică tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte. Auzind aceas-
ta, tatăl lui „s-a întristat foarte” (ne spune bas-
mul mai departe). Dar nu s-a întristat pentru că 
și-a amăgit fiul cu o minciună, pentru a-l aduce 
la viață, și nici pentru faptul că i-a promis ceva 
ce nu poate să-i dea, ceva ce nu există și nici nu 
se poate realiza. Ci s-a întristat pentru că a pre-
simțit că făgăduința lui necugetată îi va stârni fi-
ului său un dor așa de puternic, încât îl va scoate 
de pe făgașul vieții obișnuite. El chiar îi spune 
tatălui său că va cutreiera toată lumea, până 
când va găsi făgăduința pentru care s-a născut. 
Nu era nicidecum mulțumit să-i urmeze la tron 
tatălui său, să aibă adică și el o domnie pămân-
tească trecătoare. Nu îl poate îndupleca nimeni 
să nu plece să caute tinerețea fără bătrânețe și 
viața fără de moarte. 

Aceasta, tinerețea fără bătrânețe și viața 
fără de moarte, este prezentată în basm la sin-
gular, ca și cum ar fi o singură persoană, care 
de fapt chiar trăiește într-un palat, ca o persoa-
nă oarecare. După felurite probe inițiatice, lup-
te și încercări cu toate ale firii, cu Gheonoaia, 
cu Scorpia și cu toate fiarele pământului, Făt 
Frumos ajunge la palatul unde Stăpâna lumii de 
dincolo i se prezintă sub chipul unei „zâne dră-
gălașe și frumoase nevoie mare”. Acolo se afla 
ceea ce el căuta, tinerețea fără bătrânețe și viața 
fără de moarte. Cele trei fete din palat îl rugară 
pe Făt Frumos să rămână cu ele, căci – ziceau – 
„li s-a urât să fie tot singure” (se arată în basm). 
Constantin Noica spune că fetelor „li s-a urât” 
pentru că acolo, în lumea fără de moarte, adică 
în veșnicie, „acolo om nu era, grai nu era”, fapte 
nu erau (basmul), cu alte cuvinte determinații 
nu erau, sau pur și simplu erau, dar erau veșnic 
aceleași (Noica). Și era un plictis cumplit în acea 
viață fără de moarte, un plictis care ținea de o 
veșnicie și care urma să dureze de aici înainte 
tot o veșnicie. Făt Frumos, ca unul care încă nu 
încercase în experiență proprie acel plictis, a 
acceptat cu bucurie să rămână acolo, pentru că 
tocmai asta căutase, tinerețea fără bătrânețe și 
viața fără de moarte. 

Mai întâi lui Făt Frumos și celor trei zâne 
le-a plăcut, atâta timp cât el a avut ce povesti 
noutăți, chiar dacă în față aveau așternută viața 
veșnică. Făt Frumos și-a spus istoria lui și a în-
tâmplările prin care a trecut și a povestit, ca în 
1001 de nopți sau ca în Decameron, cele ce a pă-
timit până a ajuns aici. Întâlnirea unui om nou 
cu un alt om nou este „o adevărată desfătare” 
(mai spune Noica8), dar numai până la un punct. 
Pentru că oamenii în general pot fi extrem de 
interesanți, dar numai pentru extrem de puți-
nă vreme. Apoi Făt Frumos se însoară cu sora 
cea mai mică, aceea care a fost prima cu care s-a Angela Szabo� Oriunde vei merge, acrilice pe pânză, 80x70 cm., 2022
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întâlnit la intrarea lui pe acest tărâm. Cele trei 
zânele l-au familiarizat cu împrejurimile și cu 
marginile acestei împărății, spunându-i că poate 
să umble peste tot, dar i-au arătat o vale, numită 
Valea Plângerii, unde l-au sfătuit insistent să nu 
meargă, „că nu va fi bine de el”. Așa a trăit el 
acolo un timp îndelungat, imposibil de precizat 
ca durată, o „vreme uitată” cum spune basmul, 
înconjurat cu bunătate și dragoste. 

Într-o zi însă o blestemată întâmplare l-a 
dus exact acolo, în Valea Plângerii. Întâmplarea 
nu curiozitatea, pentru că în viața veșnică curi-
ozitatea nu își mai are rostul. Făt Frumos era la 
vânătoare și și-a urmărit vânatul până când, fără 
să își dea seama, a ajuns în Valea Plângerii. Așa 
se face că, la întoarcere spre casă, Făt Frumos în-
cepu să-și amintească treptat câte ceva din împă-
răția părinților săi muritori, de lumea trecătoare 
pe care a lăsat-o în urma lui, de lumea de dincoa-
ce de tărâmul tinereții fără bătrânețe și viață fără 
de moarte. L-a apucat imediat un dor puternic 
de tatăl său și de mama sa. Soția a simțit acest 
lucru și i-a zis: „Ai trecut nefericitule prin Valea 
Plângerii!”. Făt Frumos a recunoscut, și apoi a zis: 
„Mă topesc pe picioare de dorul părinților mei, 
dar nici de voi nu mă îndur să vă părăsesc. Mă 
voi duce dară să-mi mai văz încă o dată părinții 
și apoi mă voi întoarce ca să nu mai plec nicioda-
tă”9. Nu ne părăsi – îi spun soția și cumnatele –, 
părinții tăi oricum nu mai trăiesc de sute de ani, 
iar tu nu te vei mai putea întoarce. În zadar. 

Și Făt Frumos porni către împărăția părin-
ților săi, făcând calea întoarsă de la viața cea 
fără de moarte la lumea muritoare, la fel cum 
Hyperion al lui Eminescu, mergând la Tatăl, 
parcurge drumul invers al Genezei. Dar, ca o 
presimțire, pe drumul de întoarcere nu mai vede 
fiarele cu care s-a confruntat, nu o mai întâl-
nește pe Gheonoaia și nici pe Scorpia cu care 
s-a luptat. Prin locurile acestora vede orașe și 
câmpii. Întrebând oamenii întâlniți în cale des-
pre Scorpie și Gheonoaie, află de la ei că bunii 
și străbunii lor au povestit basme despre aseme-
nea făpturi, dar că toate acestea nu pot fi altce-
va decât scorneli și fleacuri. Locuitorii acestor 
ținuturi râdeau de Făt Frumos, ca de unul care 
aiurează, atunci când le povestea despre ceea ce 
știa el din trecut. Barba și părul îi albise, fără 
ca el să bage de seamă. A ajuns în sfârșit în îm-
părăția tatălui său – și cea a găsit aici? Erau alți 
oameni, alte orașe și cele vechi nu mai puteau fi 
recunoscute. Palatele tatălui său erau dărâmate 
și ruinele umplute de buruieni. Și-a adus aminte 
cât erau de mărețe și luminate aceste palate de-
mult, atunci când și-a petrecut el copilăria aici. 
Atât i-a mai rămas, memoria. 

Acolo, în pivnițele de sub ruine, într-o ladă 
de sub tronul împărătesc învechit al tatălui său, 
Făt Frumos își găsi moartea, moartea sa, care se 
uscase și se făcuse cârlig de așteptare în lada în 
care fusese închisă. Îl aștepta chiar pe el, pe Făt 
Frumos nu pe altcineva, îi spune acest lucru cu 
un aer de familiaritate, ca unuia care a venit să-
și caute părinții, iar această moarte, care a fost și 
a părinților lui, va fi negreșit și a lui: „Bine ai ve-
nit, îi spuse Moartea, că de mai întârziai și eu mă 
prăpădeam!” (zice basmul). Găsindu-și moartea, 
Făt Frumos „și-a regăsit de fapt lumea sa fireas-
că, măsura sa, limita, săvârșirea” (Noica). Nu 
este moartea în general, o moarte înfricoșătoare, 
spectrală, înfățișată ca un schelet înarmat cu o 
coasă, care și cum ar fi venit să reteze tot ce este 
viață pe pământ. Ci este o moarte fără un chip 
anume, dar este una individuală și a individului, 
apropiată de insul muritor, este ca o cunoștință 

veche, care îl ceartă pe cel care s-a fost sustras o 
vreme de sub suveranitatea ei absolută. 

De altfel, în concepția ontologică a lui 
Constantin Noica în general, moartea este „o 
situație de capăt. Fiecare lucru sfârșește după 
măsura sa lăuntrică sau uneori sub împrejurări 
întâmplătoare. Dar moartea nu este ceva comun 
în sensul de universal. Pentru că se întâmplă fie-
căruia, precum și tuturor doar exterior, prin în-
sumarea cazurilor. Interior, moartea nu exprimă 
o situație universală, ci doar încetarea integrării 
într-o situație universală, cum ar fi viața, natura, 
ființa”10. Tocmai pentru că nu este un universal, 
moartea a putut fi personificată, deși personi-
ficarea ei ca un schelet prevăzut cu o coasă ar 
putea fi ceva forțat. Ființele nu mor mai multe 
laolaltă, decât prin întâmplare11. Mai potrivit ar 
fi fost ca moartea să fie reprezentată ca o mână 
înarmată cu o sabie, o lance, o săgeată – așa ar fi 
fost mai clară ideea de sfârșit individual. 

În termenii filosofiei lui Constantin Noica, 
viețuirea umană obișnuită este o devenire întru 
devenire, o devenire fără sens, o rotire oarbă, nu 
o rostire întru altceva. Făt Frumos ar fi putut și 
el să urmeze la conducerea împărăției tatălui său, 
să domnească peste poporul său, să se însoare, 
să facă copii, care la rândul lor să-i moștenească 
împărăția și, desigur, să moară și el atunci când îi 
va fi sosit vremea. Goala devenire întru deveni-
re12. Sau Făt Frumos ar fi putut să realizeze ceva 
deosebit în zona ființei secunde, în sfera spiri-
tului obiectiv, și atunci și-ar fi obținut rostuirea 
în loc de rotire, și-ar fi obținut devenirea întru 
ființă. Dar el nu s-a mulțumit cu această măsură 
umană, ci a vrut să facă saltul peste ea, în sfera fi-
inței pure, a tinereții fără bătrânețe și a vieții fără 
de moarte. În tărâmul unde „Timpul mort ș’în-
tinde trupul și devine vecinicie”, cum spune poe-
tul. A vrut Ființa absolută, imobilă, parmenidia-
nă, lipsită de determinații și închisă în sine, știut 
fiind că Ființa lui Parmenide nu are gură și nici 
mâini, desăvârșită fiind, după cum nici Monada 
lui Leibnitz nu are uși și ferestre. Făt Frumos a 
avut șansa veșniciei, a nemuririi, dar l-au scos de 
acolo pătrunderea accidentală în Valea Plângerii, 

amintirea și dorul puternic de părinți, de deve-
nirea întru devenire. A venit în lumea de din-
coace, în care a și murit în scurtă vreme, dar să 
nu uităm că moartea l-a așteptat răbdătoare și l-a 
mântuit, l-a salvat din urâtul fără de margini al 
„vremii uitate”, a lumii din viața fără de moarte. 

Note
1	 Constantin Noica, Șase maladii ale spiritului con-

temporan, Ed. Humanitas, București, 2008, p. 8.  
2	 Ibidem. 
3	 Constantin Noica, Sentimentul românesc al ființei, 

Ed. Eminescu, București, 1978, p. 112 și urm.  
4	 Lazăr Șăineanu, Basmele române, Ed. Minerva, 

București, 1985, p. 359. 
5	 Constantin Noica, op. cit., p. 114. 
6	 Ibidem. 
7	 Idem, p. 116. 
8	 Idem, p. 127. 
9	 Lazăr Șăineanu, op. cit., p. 365. 
10	 Constantin Noica, Devenirea întru ființă, E.S.E., 

București, 1981, p. 184.  
11	 Ibidem. 
12	 Idem, p. 383.  
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Culturalism și 
Naționalism înainte  
de 1944 și după 1971 (II)

Victor Neumann

Întîlnirea cu Noica
În răspunsul „culturalist” faţă de regimul 

comunist, Noica optează pentru păstrarea fiin-
ţei-comunităţii-naţionale, pentru orientarea pro-
tocronistă şi nu pentru contestarea dictaturii. El 
admite deschiderea spre universalitate doar prin 
intermediul ordinii colective pe care o așază dea-
supra ordinii naturale şi a ordinii istorice: „[…] 
pentru prezent există un fel de ordine cu privire 
la care e greu, dacă nu chiar cu neputinţă, să nu 
fii conştient, e ordinea colectivului”. Subiectul 
colectiv este naţiunea, înțeleasă ca echivalent al 
etniei majoritare. În interiorul colectivității, per-
soanei i se rezervă un domiciliu forţat. Confuzia 
terminologică presupune reevaluarea reperelor 
pe care s-a bazat cultura şi politica României în 
secolul al XX-lea. Segmentul zgomotos al inte-
lectualității fusese nu doar mai numeros, dar şi 
mai vizibil, capabil să multiplice polemicile ce nu 
întotdeauna se bazau (ează) pe onestitate. O im-
presionantă presiune ideologică pentru o abor-
dare unilaterală a chestiunii naţionale transpare 
din majoritatea articolelor vremii. Disidenţa faţă 
de opinia majorităţii era taxată ca fiind nepatrio-
tică, nesolidară cu „destinul neamului”, cu „etno-
națiunea socialistă”, inacceptabilă pentru că avea 
ca sursă de inspiraţie alte izvoare decât acelea ce 
valorizau tradiţiile autohtone.

După 1971, filozoful reluase cîteva idei din 
prima tinerețe. Pe de-o parte avea un rafinament 
intelectual în care interesul pentru filozofie pă-
rea atrăgător, pe de altă parte rămăsese constant 
preocupat de destinul etnonațiunii, caz în care 
și-a făcut loc orientarea identitară în care dis-
tincția între majoritate și minoritate e omnipre-
zentă. Îi citisem mai multe articole și cărți pu-
blicate în ultimii ani ai dictaturii lui Ceaușescu, 
apoi, am dorit să-l cunosc. Aflând că filozoful 
trăia la Păltiniș, m-am decis să mă deplasez până 
acolo și să-l vizitez. Printr-o fericită întâmplare, 
dublată de curiozitatea sau bunăvoința lui Noica, 
întâlnirea a avut loc. Era în anul 1986. Aveam 
sub braț manuscrisul viitoarei mele teze de doc-
torat la care lucram, deși nu fusesem admis în 
școlile doctorale din România acelui timp pe 
motiv că nu eram membru al partidului comu-
nist. Cercetarea avea ca temă istoria intelectuală 
a Europei Centrale și de Sud-Est, temă pentru 
care culesesem informații, analizasem și inter-
pretasem comparativ culturile zonale, respectiv 
operele celor mai de seamă contributori români, 
sârbi, maghiari, sași, greci, evrei datând din se-
colele celei dintîi modernități (Vezi Tentația lui 
Homo Europaeus. Geneza ideilor moderne în 
Europa Centrală și de Sud-Est, carte interzisă de 

cenzura național-comunistă în anii 1988 și 1989 
și care a devenit teză de doctorat în anul 1992. A 
fost publicată în mai multe limbi și în mai multe 
ediții. Capitolul contestat de Noica e unul cen-
tral, probând pe baza izvoarelor activitățile crea-
tive ale evreilor în economie, școală, știință, cul-
tură literar-filozofică. Toate cu un impact major 
în civlizația Moldo-Valahiei, ulterior, în aceea a 
României).

Unul dintre capitolele cărții l-am dedicat 
istoriei evreilor, știind că fuseseră ignorate con-
tribuțiile lor la cultura și civilizația central și 
sud-est europeană, în genere, la cea europeană 
din perspectiva dialogului Est-Vest. În cele peste 
50 pagini ale capitolului inserasem nu doar in-
formații istorice, ci și comentarii privind locul 
și rolul evreității în contextele local și european. 
Titlul capitolului: „O diasporă generatoare de 
convergențe? Iradierea iudaismului în Europa 
Centrală și de Sud-Est”. După cîteva aprecieri 
privind conținutul lucrării, lui Noica i-a atras 
atenția capitolul amintit. Iată reacția, o critică ce 
s-a singularizat în contextul discuțiilor noastre 
din cele două după-amieze:

„De ce acorzi interes evreilor? Ce contri-
buții au avut ei în cultura română? În afară de 
Hariton Tiktin, Lazăr Șăineanu și Moses Gaster, 
care alt nume de evreu merită atenție în isto-
ria culturii române? Înțeleg și sunt de acord cu 
dumneata când te ocupi de contribuția sașilor 
din Transilvania. Dar de ce crezi că evreii sînt 
importanți în cultura română?”. 

Cu toate că descrierile și interpretările se 
referă la un areal întins, observația filozofu-
lui făcea referire doar la România și la cultura 

română. Au urmat alte încercări – e drept, for-
mulate cu blîndețe -, de a mă determina să re-
nunț la amintitul capitol. După cîteva ore în care 
l-am ascultat vorbind și despre alte subiecte, am 
plecat cu sentimente amestecate: pe de-o parte 
impresionat de interesul pentru istorie, de cultu-
ra înaltă și personalitatea lui Noica, pe de alta de 
fermitatea convingerilor și insistența de a șterge 
trecutul ce proba multiple interferențe ale inte-
lectualilor români cu evreitatea…. Când am co-
borât scările cabanei în care locuia, ultimul lucru 
pe care mi l-a spus a fost: „e foarte bună lucrarea 
despre Europa, dar te rog să renunți la capitolul 
ăla (despre evrei)”. 

Știam din experiențele umane și profesio-
nale proprii că istoria minorităților – și mai ales 
aceea a evreilor din România - fusese exclusă ori 
tratată ca o anexă - din cărțile și cursurile uni-
versitare. Observam încă o dată că niciunde nu 
interesa istoria minorităților – cu deosebire a 
evreilor – aceasta putând fi ștearsă ori ignorată 
în cărțile culturii române. Amintitele istorii fu-
seseră interzise în universități, în ziarele și revis-
tele finanțate de autoritățile național-comuniste. 
Nu se făcea un caz public în privința interdicției 
acestui gen de studii, dar temele erau sistematic 
cenzurate. Două dintre articolele mele abordând 
fragmentar trecutul relațiilor evreo-române – 
unul publicat în revista Echinox (în anul 1982) 
și altul în ziarul Neue Banater Zeitung (în anul 
1984) – provocaseră o mare nemulțumire în 
rândul liderilor național-comuniști. (Despre 
complicațiile privind articolul „Evreii din Țările 
Române în secolele al XVI-lea – al XIX-lea” din 
ultimul număr din seria veche a revistei Echinox 
și despre scandalul de după am aflat de la Mircea 
Zaciu și Marian Papahagi. Cât privește nemul-
țumirea provocată de publicarea articolului din 
Neue Banater Zeitung dedicat istoriei evreilor 
Timișoarei, am aflat de la Nikolaus Berwanger, 
redactorul șef al publicației, care a fost aspru 
criticat de Nicolae Florescu, secretarul cu propa-
ganda al partidului pentru județul Timiș). 

Abordarea doctrinară a istoriei naționa-
le – pe care adesea o întâlnim și astăzi -, conti-
nuă gândirea dichotomică de tipul „noi” și „voi”, 
“„noi-majoritarii”, „voi-minoritarii”. Pentru 
mine era util să înțeleg noile cărți ale filozofului, 
gândirea lui, mai ales că Noica acorda colectivi-
tății o pondere exagerată. Nu puteam să nu fiu 
surprins de refuzul categoric al capitolului dedi-
cat culturii evreiești, al rolului acesteia în isto-
ria intelectuală a Europei Centrale și de Sud-Est. 
Îndată am înțeles că Noica nu s-a dezis de ideo-
logia în care antisemtismul și rasismul făcuseră 
carieră. N-a fost singura împrejurare în care am 
identificat moștenirea prăfuitei orientări. Ceea 
ce m-a uimit a fost transferul de idei - fără nici 
o lectură critică - de la o epocă la alta (În tim-
pul studiilor universitare niciun profesor nu ne-a 
vorbit la cursuri de izvoarele intelectuale ale ex-
tremismului). În acei ani, 1971-1989, și în pofida 
condițiilor în care trăia - o modestă cabană de 
lemn din stațiunea Păltiniș -, Noica revenise în 
prim planul vieții intelectuale românești. Ceea ce 
nu se putea fără controlul Partidului Comunist și 
al Securității. Eseurile și traducerile sale puteau 
fi citite în cele mai importante reviste și în cărțile 
publicate de cele mai cunoscute edituri româ-
nești ale timpului. Noica era pe larg comentat și 
des citat nu doar de congeneri, ci și de intelectu-
alii din generațiile postbelice formate sub ocro-
tirea partidului comunist. Numele său circula 
inclusiv în rîndul celor ce nu-i citiseră opera, 
dar aflaseră de faima filozofului. Chiar și lide-
rii național-comunismului auziseră de el. Până Angela Szabo� Simbioza, acrilice pe pânză, 100x100 cm., 2024
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și ofițerul Securității care m-a interogat, m-a dat 
în urmărire sau a scris note fabricându-mi un 
Dosar, avea să pronunțe cu nedisimulată mân-
drie numele lui Noica. Toate acestea și în con-
textul în care cenzura era omniprezentă, m-au 
îndemnat să cred că nimic nu era/e întîmplător.

Faptul că unul dintre intelectualii reprezen-
tativi ai României secolului al XX-lea îmi spu-
nea că evreii nu există în cultura română sau că 
au foarte puține merite în cultura și civilizația 
românească demonstrează ponderea prejudecă-
ților și a vechii ideologii în mediile intelectua-
le postbelice. A fost orientarea lui Nae Ionescu, 
Nichifor Crainic, Mihail Manoilescu, Radu Gyr, 
Dan Botta, Constantin Noica ori a predecesori-
lor lor, Vasile Conta, Aurel C. Popovici, N. Iorga. 
A fost parte a vieții culturale interbelice. Ea a re-
venit după 1971, comuniștii promovând-o prin 
conceptul de „națiune socialistă” și inserând et-
nonaționalismul pentru omogenizarea socială, 
cultural-comunitară și confesională.

Cum se explică această continuitate? Gabriel 
Liiceanu scrie că Noica a acceptat tacit relația 
contradictorie dintre studiul dedicat filozofi-
ei, istoriei filozofiei și etnoculturalismul epocii 
Ceaușescu. În comentariul care însoțește ediția 
din 1991 a Jurnalului de la Păltiniș, Liiceanu 
compară cele „două orizonturi distincte și auto-
nome” ale filozofului, subliniind „teribila contra-
dicție” dintre valorile universale și specificitatea 
națională: „Dar această situație, pe care opera lui 
Noica o reflecta în întregime, ascundea în sine 
posibilitatea unei teribile contradicții: ieșirea din 
asfixia dogmatismului presupunea regăsirea ma-
rilor surse ale culturii, deschiderea către valorile 
ei universale și occidentale. Definirea unui profil 
spiritual național presupunea, în schimb, regăsi-
rea tradiției, a autohtonului și, la limită, pericolul 
de exaltare a specificului național și eliminarea, 
ca «străine și impure», a influențelor culturale de 
tip vestic. Noica a încercat să evite această tensi-
une, afirmând că important este să lucrezi în și 
pentru cultura română cu mijloacele și valorile 
culturii universale.... cele două laturi au rămas 
în opera sa într-o stranie exterioritate, lucrările 
care o alcătuiesc rânduindu-se în două orizon-
turi distincte și autonome: pe de-o parte lucrări 
de istoria filozofiei europene...; pe de altă par-
te, lucrări ancorate în exclusivitate în fenomenul 
autohton și având toate în titlu cuvântul «româ-
nesc»” (G. Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș. Un 
model paideic în cultura umanistă, ediție revă-
zută și adăugită, Editura Humanitas, București, 
1991, p. 268). 

Chiar dacă e vorba de contexte diferite, nu 
poate fi ignorată asocierea lui Noica ideologiei 
celor două perioade istorice. Cu voia autorită-
ților statului național-comunist devenise o ce-
lebritate a „epocii de aur”, iar orientarea lui în 
ambele direcții invocate fusese preluată de tinerii 
intelectuali ai anilor ‘70-’80 ai secolului al XX-
lea. Liiceanu reflectează asupra acestor lucruri, 
evidențiind profunda diferență între studiile 
dedicate de filozof culturii universale și cele ce 
reiau vechile obsesii etnocomunitariste din anii 
1930-1940 și care se regăsesc în limbajul și mesa-
jul instituțiilor regimului Ceaușescu. 

Politicile Partidului Comunist Român au 
avut în vedere încă în timpul guvernării lui 
Gheorghiu-Dej „redobândirea” etnonaționa-
lismului interbelic. Cărei nevoi „obiective” răs-
pundea orientarea protocronistă din anii lui 
Ceaușescu? Recuperării timpului pierdut? După 
război, România nu își examinase critic trecu-
tul, prin urmare stalinismul bizantino-balcanic 
a putut reveni la vechea ideologie. E important 

că unul dintre intelectualii care i-au studiat ope-
ra și au fost adesea în apropierea filozofului, a 
observat „teribila contradicție” dintre filozofia 
întemeiată pe cercetare și știință și cultura sen-
timentală atrăgând „pericolul exaltării specificu-
lui național”.

Istoricul Oliver Jens Schmitt – preocupat 
la rândul său să înțeleagă asocierea ideologică a 
celor două regimuri extremiste din România -, 
atrage atenția asupra modului în care s-a impus 
dictatura în România postbelică: „În concepția 
sa ultranaționalistă, Ceaușescu a adoptat mode-
lele de gândire care erau larg răspândite în aripa 
social-revoluționară a Mișcării Legionare cum 
ar fi naționalismul exagerat sub forma protocro-
nismului și ideea unei dictaturi modernizatoare, 
omogenizatoare și nivelatoare din punct de ve-
dere etnic și social. În urma unui proces mai în-
delungat, a apărut cultul extrem al personalității 
lui Ceaușescu, care s-a dezvoltat pe deplin în a 
doua jumătate a anilor 1970 și care s-a caracte-
rizat prin subordonarea statului, a Partidului și a 
societății față de dictatură” (Oliver Jens Schmitt, 
„Biserica de stat sau biserica în stat. O istorie a 
Bisericii Ortodoxe Române 1918-2023”, Editura 
Humanitas, București, 2023, p.194).

Particularitățile discursului despre naţiune 
în anii regimului comunist din România au fost 
evidențiate în mai multe lucrări. Tineri cerce-
tători români au analizat izvoarele intelectuale 
care au stat la baza naţionalismului practicat de 
comuniști, mai ales etnicismul interbelic transfe-
rat în ideologia protocronistă. Cristian Roiban a 
acordat interes noţiunii de specificitate naţiona-
lă, precum și profilului psiho-spiritual românesc 
prin care vechea cultură identitară fusese asocia-
tă ideii de naţiune socialistă. Studiind textele, el 
a arătat de ce cunoaşterea originilor curentului 
protocronist apărut după 1971 e utilă în desco-
perirea conceptelor și a vocabularului prin care 
s-a propagat românismul atât în anii ‘30 ai seco-
lului trecut, în timpul războiului, cât și în dece-
niile postbelice. Exemplele sale provin din căr-
țile publicate de Constantin Rădulescu-Motru, 
Mihai Ralea, Dumitru Drăghicescu ş.a. Alături 
de vechile concepte: „românism”, „spaţiu miori-
tic”, „autohton”, „tradiţional”, „autentic”, școlile 
politice comuniste inventaseră la rândul lor câ-
teva concepte, construindu-şi propriul discurs 
naţionalist.

Acesta e motivul pentru care în cercetarea 
sistemului totalitar comunist e foarte impor-
tantă înţelegerea câmpului semantic extins al 
conceptului de naţiune așa cum apare în docu-
mentele partidului comunist şi în textele isto-
ricilor-ideologi. Ce observăm prin cercetarea 

limbajelor? Sensuri şi „concepte hibrid”, reușind 
să asocieze doctrinele naţionalistă şi socialist-in-
ternaţionalistă. În acest sens, lucrările studen-
ților Școlii Doctorale de Istorie Conceptuală 
«Reinhart Koselleck» de la Universitatea de Vest 
din Timișoara din anii 2008-2016 au dat rezulta-
te remarcabile. În amintitul cadru instituțional, 
între altele, au fost decodate și explicate pere-
chile conceptuale inventate de școlile ideologice 
ale partidului comunist: „patriotism socialist”, 
„conştiinţă naţional-socialistă”, „conştiinţă et-
nică”, „naţionalităţi conlocuitoare”, „valori naţi-
onale vs. internaţionalism comunist”, „naţiune 
burgheză”, „naţiune socialistă” (Cristian Roiban, 
Ideologie și istoriografie: Protocronismul, Editura 
Univ. de Vest, Timișoara, 2014). 

În contextul în care Nicolae Ceaușescu se 
îndepărtase de politicile statelor comuniste din 
Europa de Est, popularitatea avea să-i fie întreți-
nută prin reabilitarea intelectualilor și a ideolo-
giei etnonaționaliste din anii ‘30-‘40 ai secolului 
trecut. Teoria protocronistă a național-comu-
niștilor a promovat câteva din orientările legio-
narilor și ale lui Ion Antonescu, respectiv ideile 
conspiraționiste privind „străinii din interior”. E 
posibil ca întâlnirea și discuțiile mele cu Noica 
să fi fost un episod izolat, dar biografia lui in-
telectuală confirmă modul în care a fost citită 
istoria recentă. Iată de ce cred că nu e o întâm-
plare că filozoful avea o popularitate ieșită din 
comun în anii „epocii de aur”, în pofida faptului 
că nu își examinase critic propriile idei fasciste. 
Cât despre intelectualii români ai anilor 1971-
1989, mulți căutau să-şi rezolve propriile dileme 
din nou apelând la trăirea romantică a istoriei. 
Specificitatea - fie etnonaţională, fie trimițând la 
arhetipuri - devenise o obsesie și avea să domine 
orientarea marii mase. Sub aparente jocuri de-
mocratice, un segment întins al intelectualilor – 
unii au intrat în politică sau în diplomație, alții 
în amândouă – a continuat să promoveze mistica 
identității organiciste, scop în care s-a folosit co-
pios și în toate sensurile de conceptul de revo-
luție. 

Nerealista aşezare în planul ştiinţelor so-
cio-umane a avut urmări dintre cele mai dra-
matice pentru gândirea și acțiunile politice. Nu 
e vorba de sensul real al conceptelor de cultură 
și educație, ci de absența examinării raționale și 
critice a vechii ficțiuni etnice. De aici, continuita-
tea ideologică de la o epocă la alta. Interpretarea 
bazată pe cercetare nu are legătură cu una sau 
alta dintre tradițiile de grup. Ceea ce n-au înțeles 
Noica și Eliade, precum și o parte a congeneri-
lor și a urmașilor lor e faptul că „identitatea se 
dovedește întotdeauna hibridă, cultura este în-
totdeauna eterogenă, iar diferențele istorice nu 
sunt doar exclusive. Cultura se desfășoară în ten-
siunea dintre divers și comun, prin urmare cele 
două aspecte nu trebuie înțelese ca fiind simila-
re”. E o disociere care contribuie la identificarea 
erorilor de interpretare (Hans Erich Bödeker, 
„Foreword”/Cuvînt înainte la Victor Neumann, 
„Kin, People or Nation? A European Political 
Identities”, Scala Arts and Heritage Publishers, 
London, 2021, p.9).

(Fragment din cartea în pregătire:  
Victor Neumann, Străinul din interior.  

Dosarul vs. biografia personală) 

n

Angela Szabo� Submarinul galben, acrilice pe pânză, 80x80 cm., 2020

TRIBUNA • nr. 528 • 1-15 septembrie 2024 19



Tiparul executat de: Tipografia Arta Cluj 

istoria literară

Urâțenia feminină  
și tentația scrisului

Radu Bagdasar

O categorie aparte de forme biografemice 
caracterizează lumea creatoare feminină. 
Urâțenia feminină e considerată de cele 

pe care le privește drept un handicap social. Toată 
lumea fuge de femeile urâte. Dar urâțenia femini-
nă sau masculină are un potențial ascuns: Pierre 
Véron o consideră drept „o infirmitate care face 
disperarea unei femei și bucuria tuturor celorlalte”. 
Or disperarea este energie care, deturnată dinspre 
exteriorul social, superficialitate și disipare, spre in-
terior și concentrare poate conduce la rezultate in-
telectuale de excelență. Urâtele sunt în general mai 
introvertite și mai intelectualizate decât frumoasele 
deși regula este departe de a fi generală. Urâțenia 
nu este decât un carburant printre altele.

Dacă în timpurile moderne, frumoasele au ca-
pitalizat pe fizicul și excentricitate lor, în timpurile 
istorice, urâtele au marcat în principal cultura. În 
mod paradoxal, urâţenia feminină este productivă 
nu şi frumuseţea sau banalitatea. Practic aproape 
toate femeile care au creat au fost urâte sau cel mult 
„acceptabile” sub raport fizic, dar, cu rare excepții 
gen Emilie du Chatelet sau Beatrice Potter, nicioda-
tă frumoase. Jane Austin, romantică impenitentă în 
plină epocă romantică, credea în dragoste şi refuza 
ideea unei căsătorii convenţionale. Dacă ar fi fost 
și cât de cât drăguţă, „mulți domni Darcy n-ar fi 
întârziat să apară ; s-ar fi măritat cu unul dintre ei 
şi ar fi adus pe lume copii în loc de romane. Iar noi 
n-am fi auzit niciodată de ea” (Johnson 2007, 161). 
Germaine de Staël, născută Necker, deşi avea o fi-
gură interesantă, era urâtă. S-a măritat deci cu am-
basadorul suedez la Paris, Erik de Staël-Holstein, 
cu care nu s-a iubit, ceea ce a făcut-o să trăiască 
o viaţă de femeie liberă, întreținând nenumăra-
te legături şi să scrie; dar nu la un nivel extraor-
dinar. George Sand (numele este un ecou fonetic 
al celui al poetului Jules Sandeau, unul dintre pri-
mii ei amanţi), pe numele adevărat Aurore Dupin, 
devenită baroană Dudevant prin mariaj, avea o 
faţă „lungă și lugubră” şi prea brunetă după cum 
se vede din portretele păstrate. Sainte-Beuve, cu 
care este prieten, spune despre ea că „avea un suflet 
mare şi un fund [...] enorm”. Flaubert, amic și el al 
scriitoarei, natură directă, cu care George Sand a 
fost în relaţii epistolare o vreme, a fost şi mai ab-
rupt. La întrebarea lui George: „Nu cumva fundul 
meu arată mare în rochia asta de crep?”, răspunsul a 
căzut prompt: „Doamnă, fundul dumneavoastră ar 
arăta mare în orice”. Refularea produsă de urâțenie, 
de o viaţă de familie ratată pentru că, contractată 
cu un „ratat”, s-a cristalizat în cele 106 îngrozitoa-
re volume câte numără ediția operelor ei complete. 
Poate că, spre binele literaturii, ar fi fost mai bine să 
fi fost frumoasă. 

Cazul cel mai tipic de urâțenie convertită în va-
loare este însă cel al lui Mary Ann Evans cunoscută 
sub numele de George Eliot (1819-1880). Urâțenia 
ei depășea limitele normalului: friza grotescul, 

respingătorul. Un contemporan, Frederick Locker-
Lampson, o descrie în termeni puţin flateuri: „[...] 
avea o faţă cabalină. Capul îi fusese croit pentru o 
femeie mult mai voinică. Hainele pe care le purta îi 
ascundeau talia şi o făceau să arate ca o scândură”. 
În mod paradoxal însă, urâțenia a fost pașaportul ei 
pentru realizarea intelectuală şi celebritate. A fost 
deflectorul care i-a interzis orice altă formă de va-
lorizare socială şi expresie cu excepția scrisului. La 
diformitatea fizică se adăuga și faptul că, spre de-
osebire de precedentele scriitoare, era născută în-
tr-o familie obscură şi modestă sub raport material. 
Tatăl, mic agent imobiliar, nu dispunea de mijloace 
materiale suficiente şi în plus era de o zgârcenie 
cvasi patologică. În lipsă de pretendenţi, scriitoarea 
a fost obligată să trăiască în familia fratelui ei mai 
mare, Isaac, personaj sinistru, posac, conformist, 
supus convenţiilor sociale şi religioase în care și el 
pre a fi jucat un rol în propulsia lui George Eliot 
spre alte orizonturi. Sufocată de atmosfera din casa 
fratelui, George s-a liberat în cele din urmă mutân-
du-se la Londra. Acolo a dovedit un voluntarism pe 
care Austen nu l-a avut niciodată. Dificultăţile de 
socializare şi frustrarea care le acompaniază func-
ţionează ca un motor motivaţional, ca un impuls 
către realizarea pe planuri care nu îi sunt obiectiv 
interzise. Presiunea motivaţională produce mobi-
lizarea inconştientului. Trebuie spus că, lucrurile 
ar fi putut lua și o altă turnură. Mary Ann Evans 
(Marian Evans cum își spune ea însăşi după 1851), 
sensibilă și romantică, a căzut îndrăgostită de filo-
soful Herbert Spencer, fondatorul sociologiei. Din 
păcate, dragostea ei era unilaterală și nici n-ar fi 
putut fi altfel cu fizicul ei. În ciuda insistenţelor ei, 
a discuţiilor elevate intelectual pe care le aveau şi a 
scrisorilor patetice în care îi mărturisea sentimen-
tele ei, Marian s-a izbit de un zid de indiferenţă. 
Spencer, în plus misogin ireductibil, nu i-a cedat, 
cum nu i-a cedat mai târziu nici celebrei Beatrix 
Potter, o figură feminină a secolului: frumoasă, 
spirit briant, bogată. Dacă însă, să presupunem, 
Spencer ar fi cedat şi s-ar fi însurat cu Marian, fără 
îndoială că traiectoria ei literară s-ar fi frânt brusc. 
Spencer avea un dispreţ suveran pentru literatură în 
general şi ar fi văzut cu ochi cât se poate de răi ocu-
paţia soţiei sale. Iar ea, din dragoste şi devotament 
pentru el, s-ar fi conformat. Cum că urâțenia poate 
fi o șansă în viaţă. Cu Moara de pe Floss, Marian a 
devenit romanciera preferată a reginei Victoria şi a 
jumătate dintre supuşii Imperiului britanic. Avea în 
plus o cultură extrem de diversificată, vorbea şi ci-
tea în câteva limbi străine, avea cunoştinţe solide de 
istorie, filosofie şi teologie. Despre ea se spunea că 
era capabilă să întreţină o discuţie pe oricare dintre 
temele considerate serioase de un bărbat din epo-
ca ei. Prin contrast, educaţia lui Jane Austen fusese 
haotică, lecturile aleatorii, limitate la literatura bri-
tanică, lacunele de cultură erau imense iar ortogra-
fia ei şchiopăta serios. Astăzi ar fi fost calificată ca 

agramată de orice editor iar manuscrisele i-ar fi re-
turnate fără a fi fost măcar citite. Unii comentatori 
ca Paul Johnson disting în proza lui George Eliot o 
notă de adâncă gravitate care nu există, spun ei, nici 
la Dickens, nici la Thackeray, Balzac, Flaubert sau 
Zola: ceva sibilinic care împinge spiritul în negurile 
de dincolo de capacitatea lui de comprehensiune. 
Poate Tolstoi singur i-ar putea sta alături sub acest 
raport. George Eliot face parte, mai mult decât Jane 
Austin şi surorile Brontë, din elita intelectuală a 
epocii sale şi îşi merită catalogarea la cel mai înalt 
nivel al literaturii anglo-saxone. Doar talentul în-
născut și replierea pe ea însăși consecință a fizicului 
ei ingrat au propulsat-o la palierul intelectul cel mai 
înalt al epocii ei. 

Respinse sau ocolite în societate, pentru fe-
meile talentate, urâţenia este o șansă. Ea permite 
o concentrare a energiei intelectuale către scopuri 
mai grave decât futilitățile sociale: este o condiție 
și o garanţie de realizare, oricare ar fi domeniul de 
exerciţiu. Le interzice orice altă cale de valorizare 
socială lăsând larg deschise doar porţile literaturii. 
Dar în mod curios nu și al altor domenii intelec-
tuale precum matematicile, fizica sau filosofia. Nu 
au existat practic în istorie femei filosoafe sau ma-
tematiciene de înalt nivel. Refularea adaugă acea 
intensitate a vieţii interioare care permite festivalul 
fantasmatic propriu construcţiei romaneşti.

Cu titlu general, biografemele, imprevizibilul 
sau datele imposibil de schimbat ale existenţei sunt 
factori care influenţează traiectoria literară a candi-
datului condeier, furnizându-i resorturile necesare 
în surmontarea dificultăţilor proiectelor pe care și 
le propun.

Referințe bibliografice:
	 Johnson, Paul (2007), Creatorii. De la Chaucer si Dürer 

la Picasso si Disney, București, Publishing Libertas.
	 Locker, Frederick (1896), My confidences. An autobi-

ographical sketch addressed to my descendants. Edited 
by Augustine Birrell. 2nd edition. Publisher: Smith, 
Elder, & Co. London.
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poezie italiană contemporană

Nelvia Di Monte

Nelvia di Monte s-a născut la Pampaluna (Udine) în 
anul 1952 și locuiește în provincia Milano. A publi-
cat volume de poezie scrise în dialectul zonei din care 
provine, Regiunea Friuli, dar și în limba italiană. A 
câștigat premii prestigioase. A colaborat la diferite re-
viste cu poezie și articole de critică literară. Face parte 
din Redacția revistei Periferie. 
Poeziile alese pentru a fi traduse în limba română au 
fost inițial scrise în dialectul friulan. 

Uitând fiecare furtună
Grăbește-te, înțelege repede esența lucrurilor,
hotărăște-te imediat pentru că timpul nu așteaptă…

însă îmi place să mă bucur de fiecare clipă 
dacă este densă de viață și de realitate

când te pierzi pe neașteptate 
observând umbra pe care un nor 
o imprimă pe pământ, înhață trupurile 
urmărindu-le în hoinăreala lor

sau când o adiere de ploaie întrerupe 
gândurile, înainte puțin confuze 
și apoi libere să o ia de la capăt

Aș vrea să povestesc chiar despre ape dar nu și 
despre adâncime: despre a lor liniște vrăjită 
care sosește fără să îți dai seama

uitând fiecare furtună străbătută
musoni care amestecă delta cu marea 
furtuni care erup talazuri
de teamă vagabondând înăuntrul oceanelor

Despre ape care se întorc în tăcere 
fără să te îngreuneze cu frigul ploii 
care zgârie geamurile unor zile 
ca pahare întoarse cu susul în jos: stări ale trăitului
știute și uitate… Apă proaspătă 
după o plimbare în vremea verii, nimic
nu o poate opri în afara setei

precum timpul, se încheagă și se topește – se poate 
norul opri? Ape care coboară
de-a lungul pietrelor și a potecilor de pământ 
sau din robinetele caselor în timp ce 
ne spălăm fața, mâinile făcute căuș,
în care alunecă sorbituri de cer: aproape sau
departe pielea lumii este la fel

Cuvinte scrijelite
Atât de departe, ce fel de povești tocmai
ne depănăm într-o limbă atât de ciudată 
aici, înăuntru la Ocean’s Club la Giava?
Mă odihnesc puțin în timp ce încarcă 
cala navei mele, pietre și lemn 
sub tălpi, în sfârșit! Ascultă-i bine
pe cei care vorbesc în jur... în mijlocul
dialectelor întunecate și a unei engleze corcite 

bună doar cât să supraviețuiești în orice ținut 
și în cele patru zări, mă simt străin – față de mine 
înainte 
decât față de ceilalți: atunci ce este identitatea?

E farmecul ajungerii acasă, nu
acela pe care îl simți când ești 
pe prag ci întoarcerea care te urmărește 

de-a lungul tuturor mărilor străbătute,
meleaguri văzute din depărtare, cu granițele lor 
atârnate în afara griului apelor și a cerului 
sau țărmuri așa de aproape încât privirea 
se duce împreună cu bărbații colorați ce se mișcă 
sau cu fumul deasupra țiglelor și a acoperămintelor

mirosuri dense de vizuini, cald și aburi,
de mângâieri sub cearșafuri asudate:
ți se pare că le simți până în jurul navei,
amestecate cu aerul ars al motoarelor

Popas
astfel rezolva viața, Doamna

o sesizez din felul în care așază 
paharul pe tejghea, povara fiecărei toane:
își ține ulcica țeapănă în pumn 
— de parcă ar avea de băut un bolovan fierbinte - 
sau pe palmă ca să încălzească o zi 
care scârțâie incrustată deja de la prima oră 

mă odihnesc după-amiază – rare trenurile
și călătorii – înspre seară iarăși 
în spatele tejghelei: dacă osteneala încetinește 
lumea, rămâne timpul de pălăvrăgeală 
și dacă cineva sosește fără să plece, pe seară,
poate o scurtă aruncătură de ochi să 
se întoarcă înainte ca eu să închid ușa și lumina

dor? nu, mă simt bine aici: toți se mișcă,
aleargă, se împiedică în soarta
altuia, se încâlcesc crezând că sunt 
în jocul însăilării vieții... eu stau nemișcată
cândva va veni chiar el să izbească 
moaca înăuntru, zăpăcindu-se, poate

o omisiune, o blândă ațipire
și este atât de ușor să se greșească stația

Fără grabă
Pe când eram fetiță, îmi plăcea să privesc cerul,
chiar și acum, dar nu reușesc să preschimb 
un nor într-un elefant sau o balenă:

câștiga animalul mai mare. Un joc
pe care, dacă-l povestești, nepoții râd
ca de o amintire excentrică - capul, 
aplecat pe display și ipad, își ridică 
când și când ochii în sus, orizontul este
prea departe față de puținii lor ani – 

Cal în galop, dragon care scuipă foc...
dispăruți. Există doar nori în straturi,
cumulonimbus, nori ca niște fulgi și nu știu niciodată
dacă vor trece fără ploaie, fără vijelie.

Observ, nimic... și totuși astăzi norii 
sunt mulți și vântul îi destramă și-i reface,
îi împinge înspre un alt colț al lumii. 

Uită-te mai bine, fără grabă și fără întrebări,
niciun gând sau ranchiună: de-un suflet
liniștit e nevoie ca să se creeze o viață 
care – încet-încet – se alcătuiește, se modifică și 
dispare. 

Traducerea din limba italiană
de Claudia Albu-Gelli

Selecție texte și prezentare:  
Serena Piccoli 
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meridian

Gellu Naum sau tehnica 
stupefacției

Geo Vasile

Conținutul de plumb  
al logodnicilor

să-mi spună c-a avut un vis cu mine pe-o stradă 
aglomerată Acolo sunt de obicei trei fete două din ele 
mor de la bun început a treia mai rezistă 
Şamanul ăsta decoltat are pe cap o splendidă tiară 
falică un fel de şarpe de argint sau poate braţul unui 
candelabru încolo arată ca orice nenorocit cu faţa 
zgâriată 
câţiva de jos (cei care numără cometele) dau cu ochii 
de el îl ameninţă cu ciomegele el vine lângă mine îmi 
pulverizează discursul 
a treia vrea să plângă spurcatul i-a luat pantofii ei de 
damă vrea să-i încalţe el îi dă inelul 
atunci de obicei se face întuneric şi se produce 
logodna în sensul că deasupra noastră se răsuceşte 
cerul şi apar moşnegii ăia în veşminte străvezii ei se 

aşază unde pot mănâncă din pachete şi vorbesc în 
şoapte 
unul întreabă de mine se miră că nu sunt acolo îşi 
răspunde singur o veniră el pe urmă se ridică toţi le 
iau cu ei pe cele două fete şi merg să se îngroape 
aş vrea s-o strig pe Zenobia tu vino lângă mine cu 
picioarele alea desculţe şi subţiri (nici n-am pretenţii) 
să ţi le încălzesc cum pot îţi dau şi pepsi Dar de câte 
ori încerc gura mea tună 

IL CONTENUTO DI PIOMBO DEI 
FIDANZATI

per dirmi che ha sognato di me su una strada 
affollata Là ci sono di solito tre fanciulle due di loro 
muoiono sin dall’inzio la terza resiste ancora 
Questo scollato sciamano ha sulla testa una 
splendida tiara fallica una sorta di serpe d’argento o 

forse il braccio d’un doppiere oltre a ciò sembra un 
comune disgraziato dal volto graffiato 
alcuni laggiù (quelli che contano le comete) 
l’adocchiano lo minacciano con i manganelli lui mi 
avvicina mi annienta il discorso 
la terza vuol piangere lo sporcaccione le tolse le 
scarpe da donna vuol infilarsele lui le dà l’anello 
allora di solito si fa buio e si svolge il fidanzamento 
nel senso che sopra di noi si contorce il cielo e 
affiorano quei vegliardi in abito diafano si siedono 
dove possono mangiano dai pacchetti e parlano a 
bassa voce 
uno chiede di me si meraviglia che non ci sono si 
risponde da solo sarà venuto egli poi si levano tutti 
insieme alle due fanciulle e vanno a seppellirsi 
vorrei gridare a Zenobia tu vienimi a fianco con quei 
piedi scalzi e sottili (né pretendo altro) che io te li 
riscaldi come posso ti do pure un pepsi Ma ogni qual 
volta ci provo la mia bocca tuona

Tonul și măsura
Pe cerul extrem de albastru al unui oraş apar uneori 
imensele globuri portocalii prin transparenţa cărora 
se pot vedea ca prin vitralii hărţile celuilalt tărâm 
atotputernica încetineală a plutirii ne plimbă pe un 
hipodrom armonios în care explozia de soare ne 
împrospătează şi ne spală şorţurile aruncate claie 
peste grămadă de-a lungul gardului 
între năucitoarea stare de eveniment şi o 
luminozitate fragilă se recompun ecourile noastre 
care nu se vor stinge niciodată 
alteori câţiva localnici intră în panică încă de pe când 
abia se zăresc siluetele depărtate şi cenuşii ale unor 
păsări cu profil de pajure 
înalte de 400 metri şi totdeauna verticale cu aripile 
strâns lipite şi parcă decupate din plăci de tablă 
groasă ele nu plutesc ci stau acolo sus încremenite 
între gheţari de aer 
deasupra creştetului li se mişcă un vârtej de pene 
viteza încremenirii lor întrece cu mult goana 
deznădăjduită 
a stolului de porumbei pe care îl înghit fără să se 
clintească 
cum nu ne privesc niciodată în ochi s-ar putea să ne 
ignore 
în restul timpului nathura e încântătoare 

Gellu Naum excelează nu numai prin tehnica uluirii ca efect de agregare a unor secvenţe disparat-dadaiste, ci mai ales 
prin ridicarea la rangul de logică poetică (prin revelaţie extrasenzorială) a ilogismelor: „Am văzut Călugăriţa pe-o 

masă acoperită cu zinc într-o/bucătărie de vară. Era un ger fragil nişte păpuşi purtau/nume uitate. Totul se îngrămădea ca 
să absoarbă/să amplifice/era într-o frumoasă murdărie Inalterabilii purtau corsete de/pământ/pe stradă rămăsese numai 
casa 34. În ea se petrecea aceeaşi/scenă aceleaşi personaje moarte sau recăsătorite sub/dărâmături vorbeau la mese pe 
terasă. Acel brunet îmi semăna leit“. Sunt versete de emitere a unor mesaje mediumnice, coduri secrete, nostradamice, 
simbolistică a unor viziuni în regim crepuscular, cu lumini ca sângele negru al aurului roşu, halucinant, spre deosebire de 
visul nocturn, mistic şi cam aglomerat al lui Swedenborg. Transcrierea „cum figuris“ a acelor viziuni gravate de hazardul 
însuşi se materializează în Avantajul vertebrelor prin grafo-poemele, caligramele, vitrinele parodice ale consumismului de 
idei primite de-a gata, locuri comune ce se vor senzaţionale. 
Războiul poetului cu falsul lamentaţiei figurilor romantice continuă şi mai dur în numele codurilor vieţii năzuite, ce cu-
prind, păzesc şi ocrotesc adevărul în Dimineţile cu domnişoara Peşte. Spargerea acestor coduri este modul intim de cu-
noaştere poetică, Gellu Naum adoptând un limbaj scrutător, vrăjitoresc, bazat pe reciclarea zăcămintelor avariate, pe cal-
chierea subtil-parodică a colportajului detaliat, manierist, maniacal. Sub crusta căruia sângerează firescul vieţii, misterul 
spontaneităţii primordiale. În jurul unui registru prozaic discursiv, uneori melo-oracular, bombastic-digresiv şi eseistic, se 
coagulează revelaţii ontologice, siderale, erotice cu rădăcini în cel mai anonim şi dezolant cotidian. Alimentat cu abstrac-
ţiuni frisonante, nu lipsite de teribilism combinatoriu, textul naumian introduce viziunea poetică în interstiţiile acelora, 
în însăşi dinamica percepţiei şi expresiei, urzind o succesiune savantă de avansuri şi retractări fabulatorii. Între impuls, 
cuvânt şi sentiment, poetul, covârşit de hagiografia romantică a sentimentului, nu îşi ascunde efortul deliberat, în fond 
crezul său artistic: „munceam din greu ca să interzic cuvintelor să devină sentimente“. Sentimente ce prin demonetizare nu 
mai transmit decât farsa sonorizării aerului. De vreme ce lumea purgatoriului este una a absurdului cacofonic, a înserării 
babelice, ea nu poate fi abolită decât cu propriile arme contagioase, adoptând frazeologia cu ştaif şi comportamente sofis-
ticat delirante. Pe tărâmul nostru de umbre litigioase, de conspiraţie şi expiere, emisarii visatului limb al vieţii autentice 
în firescul libertăţii şi al puterilor misterioase se arată doar poetului expert în magia corespondenţelor universale. Gellu 
Naum recurge, ca şi Swedenborg, la starea de deliquium, la somnia provocată, spre a primi semnele primenirii şi accesului 
la „partea cealaltă“, partea salvată, secretă a Creaţiei. 
Între veghe şi vis, între lumea naturală şi cea spirituală, între vizibil şi invizibil, viaţa şi opera lui Gellu Naum înseamnă un 
slalom necontenit şi performant printre coloane fără sfârşit, numite Milarepa, Diogene, Swedenborg, generaţia războiului, 
profetică şi pierdută, în frunte cu Urmuz, Gherasim Luca, Tonegaru, Stelaru, Voronca, apoi Dimov, post-simboliştii Dino 
Campana, Seferis, Luzi, Dali (ce l-ar invidia pentru extraordinara metaforă genetică a metamorfozei şi damnaţiunii din 
poemul Calul erotic). Opera poetică a lui Gellu Naum, cel mai longeviv (1 august 1915 – 29 septembrie 2001) suprarealist 
român și european, este unică prin matricea stilistică inconfundabilă, dar şi prin obstinata aventură ontologică: cea de a 
descoperi preţul redempţiunii din exilul nostru în istorie. Totodată ea anticipă, impune și legitimează autenticitatea visului 
poetic fără frontiere.
Grupajul de mai jos a apărut într-o ediție bilingvă, format academic, în anul 2014, la o reputată Editură din Italia, sub titlul 
LA QUINTA ESSENZA/ A CINCEA ESENȚĂ.

Din volumul Partea cealaltă/Dal volume L’altra parte
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IL TONO E LA MISURA

Sul cielo estremamente azzurro di una città 
spuntano talvolta gli immensi globi arancione la cui 
trasparenza lascia vedersi come per vetrate le mappe 
dell’al di là 
l’ognipossente lentezza del librarsi in aria ci fa 
camminare su un ippodromo armonioso in cui 
l’esplosione solare ci rinfresca e risciacqua i nostri 
grembiali buttati alla rinfusa lungo la cinta 
fra lo sbalorditivo stato d’evento e una fragile 
luminosità si ricompongono i nostri echi che non si 
spegneranno mai 
altre volte alcuni abitanti son colti dal panico non 
appena scorgono i profili lontani e grigi d’uccelli dal 
sembiante d’aquile imperiali 
alti 400 metri e sempre verticali con le ali serrate e 
quasi ritagliate in dure lamiere essi non volano bensì 
stanno lassù assiderati tra ghiacciai d’aria 
con sopra la testa un turbinio di penne la velocità del 
loro assideramento supera di tanto la corsa disperata 
dello stuolo di piccioni che essi ingoiano senza 
spostarvisi 
perché non ci guardano mai negli occhi potrebbe 
darsi che ci ignorino 
il resto del tempo la nathura è meravigliosa 

Bolnavii în spitalul din 
Nüremberg 
Retorica e în vervă blesteamă de azi dimineaţă 
găinile 
obiectele rituale s-au îngrămădit în jurul meu (cutia 
cu tutun desenele dăruite de prieteni vii sau morţi 
soba de fier vopsită cu argint clepsidra scaunul 
portocaliu cufărul vechi litera U clopoţelul zen 
atârnat lângă o bardă bine ascuţită oasele scoase din 
mare şi pictate etc.) 
probabil o să plouă pentru că bolnavii în spitalul din 
Nürenberg se plâng de dureri reumatice 
motanul paranoic s-a frecat de scaun până l-a tocit 
cununa de santal se află lângă fruntea mea (un 
fruct de plastic galben) şi lângă cele două glastre cu 
busuioc uscat 
oh micul meu colier de braţe fragile am pus 
mâncarea pe scară coboară-te puţin am pus-o la 
îndemână 

I MALATI NELL’OSPEDALE DI 
NÜRENBERG 

La retorica è loquace sin dal mattino bestemmia le 
galline 
gli oggetti del rituale mi si accalcarono intorno (la 
scatola del tabacco i disegni offerti da amici vivi o 
morti la stufa di ferro tinta d’argento la clessidra 
la sedia arancione il vecchio baule la lettera U 
il campanello zen appeso accanto ad un’ascia 
affilatissima le ossa pescate al mare e dipinte ecc 
probabilmente pioverà poiché i malati nell’ospedale 
di Nürenberg si dolgono di dolori reumatici 
il gatto paranoico si strofinò contro la sedia fino a 
smussarla 
la corona di sandalo mi sta presso la fronte (un frutto 
di plastica gialla) e presso i due vasi del basilico secco 
oh mia piccola collana di braccia soavi ho lasciato il 
cibo sui gradini scendi un po’ l’ho messo sotto mano 

Logodna asuprită 
Totul se desfăcea într-un vârtej al cărui centru n-am 
să-l descriu niciodată Lucrurile cele mai obişnuite şi 
mai uşor de trecut cu vederea deveneau puncte de 

miră ale unei limpeziri (acesta e un fel de a vorbi) pe 
cât de vastă pe atât de greu de suportat Atunci lovit 
însângerat ceream măcar o clipă de răgaz ca să respir 
ca să nu explodez Iubita se afla culcată pe un pat mă 
furişam acolo şi spuneam ce fel de dragoste e asta 
m-ai şi uitat 
Ea întindea un braţ destul de moale ca să-mi sprijin 
ceafa nu mă interesa şi nu credeam nimic din ce 
spuneam dar pe acelaşi pat (mai spre picioare) se 
aşeza logodnicul în uniformă cu tot echipamentul 
Vai nu pot vorbi urât despre el îmi e ca un frate a 
murit acum cinci ani avea o faţă roză-stacojie fără 
nici un risc 
de fapt îndeplineam un minimum de sacrilegiu un 
simplu exerciţiu fără importanţă ca să echilibrez 
sublimul şi să înlătur înfricoşătoarea lui tendinţă de 
a mă izola 

LO SPOSALIZIO OPPRESSO 

Tutto si disfaceva in un vortice il cui centro 
non descriverò mai Le cose più banali e più 
facilmente trascurabili diventavano bersagli di una 
chiarificazione (per modo di dire) quanto vasta 
tanto difficile a subire Già colpito pieno di sangue 
chiedevo un attimo di riposo almeno per riprendere 
fiato per non scoppiare L’amata si era distesa su un 
letto m’insinuavo là per dire che amore è questo se tu 
m’hai già dimenticato 
Lei sporgeva un braccio assai molle perchè 
appoggiassi la nuca non m’interessava e non mi 
fidavo affatto di ciò che dicevo ma sullo stesso letto 
(verso i piedi) si adagiava lo sposo in divisa completa 
Ahi non posso sparlare di lui di un mio quasi fratello 
è morto cinque anni fa aveva un volto rosa-cremisí 
senza alcun rischio 
infatti compivo un minimo di sacrilegio un semplice 
esercizio di poco conto per equilibrare il sublime 
e per rimuovere la sua spaventevole tendenza 
d’isolarmi 

Vine o vreme
Vine o vreme mai amănunţită tradiţia meşteşugului 
pare extrem de plicticoasă şi aşa mai departe 
Persoana Feminină mă întreabă de ce dai în mine de 
ce strigi la mine ca un eretic ce eşti 
Carthagineza mea cu umerii săraţi cu o ghirlandă 
pe mediana pântecului îi spun care din noi se mai 
miră de înverşunata lui ţesătură pe ce covor să mă 
aşez cine ghidează întunericul trunchiurilor găsesc 
mai multe întrebări decât răspunsuri mă simt ca 
patriarhul mort în braţele manicuristei pe când ea îi 
curăţa cu veneraţie unghiile 
vine o vreme până atunci orbim cu încredere pe sub 
ţigle 

VIENE UN TEMPO 

Viene un tempo più circostanziato la tradizione 
artigianale sembra estremamente noiosa e così via La 
Persona Femminile mi domanda perché mi picchi 
perché mi sgridi da eretico che sei 
Mia carthaginese dalle spalle salate con una 
ghirlanda sulla mediana del ventre le dico chi di 
noi si stupisce ancora del proprio accanito ordito su 
quale tappeto dovrei sedermi chi guida il buio dei 
tronchi colgo più domande che risposte mi sento 
come il patriarca morto sulle braccia della manicure 
mentre lei gli curava con venerazione le unghie 
viene un tempo fino ad allora ci abbuiamo fiduciosi 
sotto i tegoli 

Fermoarul
Ignoranţa e pe cale de dispariţie timiditatea scade din 
ce în ce Apa are să ajungă până aici 
ca tot ce e necunoscut sau vid femeia îşi îmbracă 
rochia am să-i vorbesc alo alo aici sunt eu mă auzi te 
aud te faci pe zi ce trece mai frumoasă pieptul tău ar 
putea să ne înnobileze intenţiile 
ea mă respiră cu supremă satisfacţie stângăcia 
gestului umbra gestului (aici e ceva încurcat) ne 
iscălim pe apă (o îndepărtare o ghiară pe gât un 
antilucru) oh ce n-aş da să aţipesc 
sigur ar fi frumos dar milioane de fete îşi iau de pe 
atunci lumea în cap fug despletite de acasă atâtea 
Pythii cu mărgele adorm pe scări acoperindu-şi 
urechile cu marele zgomot al lumii uite că trag 
fermoarul le ascult cu plăcere 

IL FERMAGLIO 
L’ignoranza sta per sparire la timidezza diminuisce 
sempre più L’acqua giungerà presto fino a qui 

come tutto ciò che è ignoto o vuoto la donna s’infila 
il vestito le parlerò pronto pronto sono io mi senti ti 
sento sei ogni giorno più bella il tuo petto potrebbe 
ingentilire i nostri intenti 
lei mi respira con estrema compiacenza il malgarbo 
del gesto l’ombra del gesto (qui c’è di confuso) 
firmiamo sull’acqua (un allontanarsi una grinfia sul 
collo un’anticosa) oh come vorrei assopirmi 
certo sarebbe bello ma milioni di ragazze sin d’allora 
piantano baracca e burattini scappano disciolte di 
casa tante Pizie adorne di conterie s’addormentano 
sui gradini le orecchie avviluppate nel gran fracasso 
del mondo orsù tiro il fermaglio le ascolto con gioia 

Confuzia posibilă
E drept că nu se poate ieşi nu se poate intra nu se 
poate zbura nu se poate cădea nu se poate privi cu 
ambii ochi sau cu un singur ochi albastru negru 
verde căprui sau violet 
e drept că mai există şi tăcerea dar corpurile 
lucrurilor ne păstrează cu ferocitate în cadrul lor în 
care şi tăcerea e bună doar pentru nefericiţii fericiţi 
că-şi pot acţiona în ea pohetica lor glandă lacrimală 
e drept că tot ce spun acum n-are nici un pic de 
pohezie şi n-are nici un rost mai bine n-aş vorbi 
decât să tac aşa dar n-am încotro şi nu se poate 
altfel când ai trăit fiecare tresărire a unei mari şoapte 
necunoscute în care totul e posibil 

CONFUSIONE POSSIBLE 

E’ vero che non si può uscire non si può entrare non 
si può volare non si può cascare non si può guardare 
con ambedue gli occhi 
o con un occhio solo azzurro nero verde castagno o 
viola 
è vero che c’è anche il silenzio ma i corpi delle cose ci 
trattengono ferocemente nel loro quadro in cui pure 
il silenzio serve solo agli sfortunati fortunati di poter 
farvi agire la loro pohetica ghiandola lacrimale 
è vero che tutto ciò che dico adesso non ha neppure 
un pó di pohesia e non ha alcun senso meglio non 
parlare che tacere così ma non ho scelta e non si può 
altrimenti quando hai vissuto ogni sussulto di un 
ampio mormorìo ignoto in cui tutto è possible 

(Microeseu de prezentare și traducere  
în italiană de Geo Vasile)

n
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medicină și alte arte

Sport, artă și isterie

Laura Poantă

A m vrut să scriu pe loc despre isteria de la 
deschiderea JO, apoi a trecut timpul și au 
curs râuri de cerneală virtuală, așa că încă 

un articol părea (și este) inutil. Dar a venit un alt 
circ – sportiva algeriană linșată mediatic, iar zile-
le trecute Sam Smith îmbrăcat în rochie și devenit 
brusc mult mai hulit decât alte unduiri sexuale sau 
vorbe de duh de pe la alte scene de la toate festi-
valurile din toată lumea. În primul rând, vreau să 
mărturisesc că mă număr printre „sataniștii dro-
gați și nesimțiți” care frecventează Untold-ul de la 
primele ediții (epitete apărute și grație presei jal-
nice care bârfește, nu informează). Dacă este mai 
cool, aș putea să subliniez faptul că merg cu Dilema 
în poșetă și o citesc în pauze. Știu că nu contează 
foarte mult comentariile de pe social media, pentru 
că sunt mulți trolli și boți și conturi false. Dar sunt 
și prea multe persoane reale care par ghidate doar 
de ură sub atât de generoasa umbrelă monocromă 
a credinței. 

Cina cea de taină nu a fost batjocorită la deschi-
dere – de fapt, tabloul lui Leonardo da Vinci, pen-
tru că despre el este vorba. Nu știu câți cunosc cu 
adevărat pictura și pe autorul ei, ci mai degrabă s-au 
inflamat la paralela dintre cele două imagini, para-
lelă creată și distribuită de câțiva privitori nervoși 
(țin să precizez faptul că fenomenul a fost global, 
nu românesc). Cu alte cuvinte, mai mulți omeni la 
o masă lungă înseamnă obligatoriu Isus și apostolii 
săi. Absolut nimeni altcineva nu mai poate să stea 
la o masă, împreună cu alți oameni, să mănânce. 
Petrecerea zeilor, sărbătoarea lui Dionysos, un frag-
ment de vodevil, de teatru colorat și vesel, ideea că la 
o „masă”, la masa lumii, are loc absolut toată lumea 
– sunt doar câteva interpretări posibile. Cei de acolo 
erau toți artiști, femeia grasă e DJ (avea în față un pu-
pitru foarte vizibil, echivalent cu lira lui Apollo din 
tabloul lui Johann Rottenhammer), Dionysos era 
interpretat de un actor francez cunoscut la ei, iar sti-
lul acela de spectacol este specific teatrului de vode-
vil, bâlciului și show-urilor Drag Queen. JO nu sunt 
despre creștinism, nu sunt închinate niciunei reli-
gii. Ele s-au născut în Grecia zeilor olimpici și erau 
practicate de bărbați goi care, uneori, mai și mureau. 
Francezii sunt puternic ancorați în spectacol, în 
artă, în suprarealism, în sărbătorirea vieții. Vechile 
jocuri olimpice aveau și această latură artistică, nu 
însemnau doar sport. În Renaștere, multe picturi 
care reprezentau petreceri aveau în mijloc o masă și 
în jurul ei oameni (uneori goi); nimic ciudat în asta 
(Williams S, Elizabeth Haigh, Daily Mail Australia). 
S-au agățat cu încăpățânare de deschidere toți creș-
tinii jigniți (vorba lui Ricky Gervais: dacă te simți 
ofensat nu înseamnă automat că ai dreptate!), au 
luat atitudine, au postat pe FB texte lungi și stufoa-
se despre cel de sus, apocalipsă, calul palid al morții 
(era, de fapt, un cal mecanic – o capodoperă ingine-
rească, ce purta zeița-spirit a Senei, de altfel fiica lui 
Dionysos), figura „ciudată”, mascată, care ducea la 
un moment dat flacăra olimpică (care era, în fapt, un 
personaj din jocul francez Assassin’s Creed), femeia 
fără cap văzută ca simbol satanic (Maria Antoaneta, 
decapitată prin ghilotinare în Revoluția Franceză, 
conform istoriei). Au fost multe astfel de exemple, 

atacate de conservatorii supărați; o mare greșeală 
au făcut-o televiziunile, care nu au explicat episoa-
dele desfășurate la deschidere, pentru care aveau cu 
siguranță o legendă. Britanicii au făcut glume și au 
comentat ironic totul, conform tradiției, mulți au 
mormăit și s-au indignat, în loc să descifreze pentru 
public un spectacol artistic. Criticabil din alte puncte 
de vedere, dar nu al mesajelor transmise – nu din 
perspectiva creștină. 

Au început apoi întrecerile, s-au mai liniștit pe 
ici pe colo spiritele, deși unii își fac încă cruce și scui-
pă în sân, când apare, din nou, șocul – transgenderul 
care bate femei, italianca plânge pentru că a luat un 
pumn (la box!), algerianca este făcută praf de toată 
lumea. Culmea, comunitatea lesbienelor din sport 
se indignează că un bărbat devenit femeie bate alte 
femei care mai sunt încă femei (discuția cu partici-
parea în întrecerile feminine a bărbaților transgender 
este serioasă, complexă și complicată, dar nu este ca-
zul s-o analizăm aici). Nu a mai stat nimeni să citeas-
că faptul că sportiva s-a născut femeie, are buletin 
de femeie, cu anumite anomalii genetice care exis-
tă de mult timp în medicină (dar cine să le bage în 
seamă?), nu a făcut niciodată schimbare de sex sau 
tratamente hormonale ba, mai mult, a participat și la 
Tokyo (când noi eram ocupați să nu ne molipsim de 
virusul păcătos și nu aveam timp să ne indignăm de 
așa o bazaconie progresistă). Ca de obicei, comen-
tariile și indignarea au luat-o mult înaintea rațiunii 
și a logicii, iar faptul că jignești astfel oameni, țări, 
comunități sau pacienți este absolut secundar. Fata 
a luat aurul între timp. A trecut și asta, ironiile au 
continuat, dar mai puțin vizibile, apar și azi perso-
naje cuvioase, preoți, predicatori și creștini patrioți 
care îndeamnă la boicot și la strângerea rândurilor 
oamenilor serioși împotriva sataniștilor în fuste. 

Nici bine nu s-a muiat scandalul mondial că 
apare la Untold artistul britanic Sam Smith. Orice 
fan prezent acolo (tot stadionul îi știa versurile!) ar 
fi trebuit să știe cum performează el azi. Și-a înce-
put cariera ca un băiat timid și cumințel, cu cântece 
de dragoste și de inimă albastră și a devenit, azi, un 
susținător al curentului Drag, se declară non-binar, 
se îmbracă în rochii și simboluri multicolore sau în 
ținute extrem de sexy – ultima melodie din concert 
a fost lascivă și insinuantă; dar un spectacol absolut 
memorabil, dansatori perfecți, melodie bună, voce 
inegalabilă. Bărbat în rochie (sau femei în panta-
loni?), șoc și groază! – oamenii sunt clar intoleranți, 
răi și manipulabili. Jobenul cu coarne este un cos-
tum de scenă, nu are cum să fie un simbol satanic, 
din moment ce satana nu există, furca trecută prin-
tre picioare nu este cu nimic mai rea decât dansul 
la bară de la o emisiune TV extrem de îndrăgită de 
români, mișcările senzuale ale unui bărbos cu alură 
de urs îmbrăcat într-o rochie de Oscar nu au cum să 
jignească pe cineva sau să indigneze decât dacă ești 
gata pregătit pentru asta. Aștepți dovezi că oculta 
mondială vrea să distrugă creștinismul și pe toți oa-
menii cumsecade. Sexul nu este tabu din moment ce 
toți ne-am născut cam așa; religia/biserica e cea care 
a stabilit la un moment dat că este păcat – nu legea 
omenească. Poliția moravurilor care l-a dat jos de pe 
scenă pe Elvis prin anii 50 pentru mișcări lascive din 

bazin a dispărut, dar nu și masa constantă de oameni 
venerabili, serioși, familiști, cei care, atunci, condam-
nau un copil din flori la moarte, cei care alungau 
de acasă fiicele violate sau le internau în aziluri de 
nebuni, cei care aveau o nevastă casnică și amante 
oficiale la servici. 

Am scris de nenumărate ori că exagerarea în 
orice direcție e rea, că ideile impuse și alegerea va-
lorilor pe criterii de rasă sau sex sunt profund greși-
te, că cei marginalizați și minoritățile sexuale au de 
pierdut dacă se forțează lucrurile (Nadia este acum 
acuzată de rasism în SUA pentru că ajutat România 
să „fure” o medalie unei femei de culoare!), dar ta-
băra care se opune este, parcă, și mai irațională. Iar 
între ei, între extremiștii religioși și așa zișii progre-
siști, agitați și veșnic asupriți există, pe lângă mulți 
indiferenți și aparent toleranți, mulțimea selectă a 
celor net superiori, a celor care sunt scârbiți de toa-
tă lumea, care ascultă doar muzica sferelor și văd 
doar filme foarte, foarte profunde despre viață, a ce-
lor mereu ironici, care au rămas înăuntru (în loc să 
plece afară), dar critică mereu România asta pe care 
trebuie să o tolereze. Sam Smith are parte de ură și 
în UK, probabil că este obișnuit cu genul acesta de 
comentarii, dacă a fost curios să urmărească unele 
titluri de a doua zi. S-a analizat această vehemență 
homofobă (și în general anti orice) dintr-un punct 
de vedere interesant – de ce este permisă sexuali-
zarea și lascivitatea doar femeilor cu trup perfect, 
eventual siliconate și botoxate? De ce nu are voie să 
fie sexy un obez/obeză, un bărbat dolofan îmbrăcat 
în rochie, un transgender? Sexul a fost mereu un rol 
important în pop și hip hop, Madonna, Miley Cyrus 
sau Ariana Grande au avut spectacole și videoclipuri 
similare sau „mai rele”, dar reflexul de apărare și in-
dignarea apar mult mai ușor și mai repede la ceva 
altfel; sexualizarea femeilor în cluburi, dansul lasciv 
la bară sau în cuști în bustul gol sunt acceptate, nor-
male, masculine, fiziologice (gendergp.com).

Prefer să îl văd pe Sam Smith cu portjartier de-
cât să stau cu cineva care scrie „doamne, îndepăr-
tează aceste nații care se pregătesc să ne facă rău și 
luminează sufletele cele întunecate”; „și desenul cu 
familia Simpson bagă imagini cu antihristul și apo-
calipsa”; „doamne tatăl ceresc, arde-i cu puterea ta 
pe toți îndrăciții”; „să înțelegeți ce urmează, scrie în 
Biblie că așa va fi, sfârșitul”; „să vă trăsnească dum-
nezeu pe toți ăștia care vă luați fuste”. Nu contează 
social media, se spune, e doar un spațiu virtual de 
refulare, dar aceste sute de mesaje (reale) vin dinspre 
populație, dinspre oamenii din jurul nostru, dinspre 
toți cei cu care ne întâlnim zilnic, cu care lucrăm, pe 
care îi consultăm; și în care clocotește constant ura, 
indignarea și necunoașterea. 

n
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comentarii

Un debut romanesc  
din 1998

Ștefan Manasia

R ecitit la mai bine de un sfert de secol de 
la publicare, Să mă tai cu tăișul bisturiu-
lui tău, scrise Josephine (Nemira, colecția 

Purgatoriu, 1998), romanul lui Sebastian A. Corn 
(pseudonimul lui Florin Chirculescu) rămîne un 
debut de referință. Autorul își făcuse mîna cu po-
vestiri de anticipație în fanzinele vremii, atras fiind 
deopotrivă de literatura de frontieră și de ficțiunea 
mainstream. Orgoliul, teama de a nu greși îl vor 
conduce pesemne la romanul acesta cu subiect me-
dical, oncologic – Chirculescu practică, așa cum 
aminteam cînd am scris despre romanele sale ma-
jore asumate sub numele real, chirurgia toracică la 
București. 

Să mă tai cu tăișul bisturiului tău, scrise 
Josephine este o poveste despre eroism și dedicare 
maniacală profesiei de chirurg, plasată într-o zonă 
mentală mai degrabă decît într-un topos real. Deși 
detalii, demne de detectivistica unui admirator al 
lui Corto Maltese (cum se declara autorul nostru 
într-un interviu de pe DLITE), transpar la tot pa-
sul în text: chirurgul operează într-o clinică dintr-o 
fostă colonie franceză; populația este neagră, crede 
majoritar într-un Isus negru – ne-am putea găsi în 
Etiopia lui Corto, dar cum rămîne cu rîul fabulos 
care irigă zona, cu umiditatea excesivă (de Africă 
ecuatorială); pacienții și parte din personalul me-
dical sînt negri, cu toate însemnele identitare (de 
rasă, gen, religie etc.). Colonia, populată cu fran-
cofoni, dar și cu alți europeni, va fi carantinată din 
pricina unei teribile epidemii: necontrolată, letală și 
scăpînd înțelegerii medicilor, aceasta ne trimite cu 
gîndul la Ciuma lui Camus; nu are însă nimic din 
armătura existențialistă, pedagogică din romanul 
francezului alegerian; nimic nu emite (și nu imită) 
umanismul princiar al eposului & ethosului camu-
sian. Aici, chirurgul încă tînăr refuză să trăiască 
în afara sălii de operație, doarme într-o rezervă a 
spitalului, iar asta zi după zi, stîrnind perplexitatea 
și, în cele din urmă, resentimentul șefului de spital, 
francezul Rochechouart, care nu-l poate ademeni 
nici cu o cină copioasă, nici cu o cafea cu aromă 
intensă, braziliană. 

„Numai că m-am săturat de cuvinte, lui însă 
nici că-i pasă, continuă să explice, sînt sigur că 
spune lucruri care au sens, dar tocmai din cauza 
asta nu sînt atent la ele, pentru că, dacă au sens și 
sînt evidente, nu mai trebuie să le enunțe, iar dacă 
n-au sens nu trebuie să le bag în seamă, asta e cheia, 
de la o anumită vîrstă încolo limbajul se erodea-
ză, nu mai slujește și nu mai oferă nimic, ba din 
contră, mă face să pierd energie cuantificabilă cînd 
dau replici: buzele care se mișcă, aerul expirat cu o 
anumită viteză, vibrînd cînd se ciocnește de lim-
ba aplicată pe dinți sau pe bolta palatină, corzile 
vocale care se contractă totul, dar absolut totul se 
contabilizează în caloriii pierdute conversînd fără 
beneficiu.” Își spune și ne spune medicul excedat de 
muncă, de inutilitatea luptei cu boala.

Ajuns în ochiul taifunului epidemic, tînărul 
chirurg se lasă absorbit de muncă și operează ade-
sea cazuri imposibile, cazuri pe care ceilalți, atenți 
la „carieră”, le refuză: el pierde pacienți, dar învață 
constant, evoluează profesional cu fiecare pierdere; 
sau îi salvează și îi și mutilează/alterează, extirpîn-
du-le tumori de toate tipurile, panicînd cu inter-
vențiile astea asistentele afro, creștine practicante și 
tributare totodată animismelor africane. 

În umezeala care face să ruginească ustensilele 
medicale (pînă și bisturiul ce va ajunge în finalul 
ineluctabil la uterul Josephinei), sub amenințarea 
epidemiei (despre care nimeni nu știe cum se trans-
mite), ricanat de colegi și de superiori, investigat 
mai mult sau mai puțin discret – chirurgul nostru 
se pierde în mistica & estetica muncii. Bea cafele 
după cafele, preparate de juna și supla Josephine 
(însărcinată, sarcina ei evoluează pe parcursul ro-
manului). Operează, lăsîndu-se condus de mîini și 
retină, încercînd să verbalizeze cît mai puțin – cu 
sine și cu ceilalți. Alter ego-ul romancierului de-
scrie magnific proceduri, operații, organe distruse 
sau nu de cancerul omniprezent. Sînt descrieri ci-
nice, de roman visceral-realist, fără pompa acelora 
din trilogia Orbitor, de pildă, nu lipsite însă de po-
ezia pestilențială care irigă, uneori, proza din linia 
Arghezi-Cărtărescu:

„Între timp, bolnavul dă semne că ar dori să 
se trezească. Mestecă sonda de intubație, clipește și 
dă din mîini. Te aștepți de la el să se joace cu dege-
tele de la picioare ca să-și facă gimnastica matinală 
dinainte de trezire, așa că încasează încă o doză de 
flax în vene și chestia îl termină din nou, drum bun 
în țara fără cuvinte, petrecere frumoasă în patria 
fără imagini, acum și în cele șapte secunde de pre-
zent, amen!

[…]
Bisturiul se afundă în intestin ca într-un calup 

de unt îmbibat cu sînge și cufund sonda de cauciuc 
în intestin, iar cineva, habar n-am cine, se apucă 

să pompeze în ea ser fiziologic. Un tsunami de pa-
tru-cinci centimetri diametru mătură totul în calea 
lui intestinală, se învolbură pe la coturile mațelor, le 
face să tresalte anarhic, le purjează și lichidele încep 
să curgă prin anusul ăla iliac cu WC la purtător. ”

Tînărul chirurg din Să mă tai cu tăișul bistu-
riului tău, scrise Josephine ajunge slab ca un ogar, 
operează într-un fel de transă, tinzînd să atingă 
măiestria în arta chirurgiei și (la capătul previzibil, 
nescris al istoriei) propria-i extincție. Mai are ochi 
doar pentru gleznele și gesturile Josephinei – sin-
gura ființă care îl scoate cumva din sine, din hățișul 
mental, din megadepresie, provocîndu-l cu tăcerile 
ei, cu descîntecele spuse cu gura aproape lipită de 
plăgile operate ș.a.m.d. Tînăra sălbatică îl intrigă cu 
micile ei ritualuri și, conștientă de propria sa stra-
nietate, ea continuă să le practice în preajma me-
dicului.

Arbori spectaculoși și vile ale cetățenilor alfa 
flanchează spitalul, iar spitalul e asediat asediat – cu 
pauze mici – de elicopterele care aduc pacienți de la 
izvoarele fluviului, din munte. Epidemia s-ar putea 
transmite prin aer, umezeala e prietena virusurilor 
care ar ataca, în zona aceasta a planetei, deopotri-
vă plante și animale, contaminînd ireversibil totul. 
Asta pare să fie filosofia finală la care ajunge, după 
ore de febră și operație, chirurgul (est)european. 

Roman de 250 de pagini, Să mă tai cu tăișul 
bisturiului tău, scrise Josephine este construit ca un 
ping-pong între istorisirile de viață ale Josephinei 
și ale chirurgului, fiecare povestind evenimentele, 
operațiile, vindecările din punctul lui de vedere și 
cu limitele înțelegerii sale. „Epistolarul” mental în-
registrat de instanța auctorială ar putea să se trans-
forme într-unul erotic, dar nu o va face, ultima 
replică a romanului, nerostită, cea care îi dă titlul, 
aducînd abia ea ceva din frazarea și splendoarea 
Cîntării cîntărilor, impulsul firesc pentru o dicție 
erotică, inutilă însă în luxurianța cancerigenă a fos-
tei colonii. Stăpînirea ritmului și a materiei epice, 
scriitura hardcore, lipsită de „floricele” a romanu-
lui acestuia de debut anunțau, încă din 1998, marile 
romane apărute după 2000, sub numele real al lui 
Sebastian A. Corn: Greva păcătoșilor sau apocrifa 
unui evreu și Solomonarul.
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Istoria Grupului  
de la Brașov. Perspectiva  
Școlii de la Brașov

Adrian Lesenciuc

I oan Șerbu, doctor în litere a Universității 
Transilvania din Brașov, a debutat în 2014 la 
Tracus Arte cu volumul Lego și a publicat pa-

tru ani mai târziu la Max Blecher krav maga, un 
adevărat „manual de supraviețuire printre perso-
naje care se schimbă radical”, după cum îl caracte-
rizează Andrei Dósa. Sibian prin origine și premiat 
de filiala Sibiu a Uniunii Scriitorilor pentru debut, 
Ioan Șerbu se simte legat de proiectul Școlii litera-
re de la Brașov și publică pe această temă, la cinci 
ani după susținere, teza de doctorat coordonată de 
Virgil Podoabă. Cu un titlu simplificat (și mai cu-
prinzător) decât cel al tezei, volumul lui Ioan Șerbu 
e unul așteptat, necesar, o lucrare care tratează se-
rios problematica școlii literare de la Brașov și care 
contribuie cumva la repararea unei nedreptăți, a 
diminuării importanței sau chiar negării acestei 
grupări de referință pentru literatura anilor ‘80-’90. 
Școala de la Brașov1 e o lucrare care aduce lumină 
asupra unei mișcări literare de referință, fiind pri-
mul text amplu care e dedicată acestui subiect. 

Nicidecum ușor de abordat, subiectul e în 
primul rând neclar, neașezat în percepția comu-
nă. În lipsa unor referințe coagulate într-o lucrare 
capabilă să deschidă pe un alt palier interpretativ 
subiectul, școala literară de la Brașov ar fi putut 
să rămână în timp o simplă etichetă, cu conținut 
transportat în mitul cotidian în tipar barthesian. 
Ceea ce reușește Ioan Șerbu este să pună bazele 

unei reconstituiri – urmând a fi parcurse ulteri-
or etapele analitice aplicate –, adică să propună o 
reconstituire de istorie literară. Concepția despre 
lume și artă a membrilor grupului de la Brașov, dar 
și a mentorilor și a colegatarilor, a celor care con-
stituie cumva, arborescent, acel continuum al for-
mării pe care îl evidențiază Ioan Șerbu în partea de 
încheiere a lucrării, poate constitui, cândva, subiect 
al unei alte analize, pe un alt palier, în care filiațiile 
in intentio operis să probeze într-un construct uni-
tar continuitatea unor relații umane și profesionale 
probate prin lucrarea de față. În al doilea rând, su-
biectul este greu de analizat în condiții de echilibru 
analitic, de neutralitate epistemică, dar Ioan Șerbu 
se menține la distanța critică necesară pentru un 
parcurs care nu poate să nu insufle, pe de o par-
te, sentimentul de apartenență, pe de alta nevoia 
de recalibrare în raport cu dezechilibrele de sistem 
(raportat la perioada analizată). Școala de la Brașov 
probează, cu alte cuvinte, echilibrul dinamic în re-
ceptarea literară, grație contextului reconstituit și 
echilibrat documentat. 

Acest prim studiu amplu dedicat școlii de la 
Brașov este, prin urmare, o consistentă lucrare ști-
ințifică (de istorie literară), care reconfigurează un 
întreg volatil fără a se baza pe o „ideologie autoex-
plicativă”, păstrând termenii lui Dan Țăranu la care 
face trimitere autorul, dar care reușește, prin recon-
figurarea istoriografică, prin analiza documentelor 

(inclusiv a dosarelor de securitate ale membrilor 
grupării și ale mentorilor lor) și prin interviuri să 
reconstruiască factualitatea raportată la un cadru 
analitic riguros documentat. Clarificarea unor con-
cepte cheie, utile în studiu, precum generație, grup, 
școală literară, inclusiv a unor termeni mai vagi, 
cum ar fi cel de promoție, servind lui Laurențiu 
Ulici să împartă mai precis vârstele creației unei 
generații literare (dar fără rigoare, după Bodiu), ori 
cel de direcție, concept mai amplu, mai profund și 
cu importantă încărcătură estetică în completarea 
celei ideologice, propus chiar de Andrei Bodiu, este 
necesară, cu atât mai mult cu cât întregul analizat 
nu ar fi putut să fie prezentat coerent în lipsa ope-
raționalizării conceptuale. Acest prim capitol al lu-
crării dedicat clarificărilor de ordin conceptual e o 
bună dovadă de angajare echilibrată în problema-
tică și de coerentă parcurgere a sferei de acoperire 
semantică, în condițiile în care chiar în lucrările 
teoretice ale școlii de la Brașov există poziționări 
diferite și o continuă încercare de menținere a fra-
gilului echilibru estetico-ideologic care a contribuit 
la conturarea identității grupării. 

Autorul nu se ferește, așadar, să plece de la 
fundamentele de ordin biologist în definirea ge-
nerației, adică de la studiul omonim al lui Mircea 
Vulcănescu, să consemneze parcursurile definirii 
unor termeni mai riguroși și mai aplicabili câmpu-
lui literar, precum cel de „generație de creație” al 
lui Tudor Vianu, fără a evita să ia în calcul modul 
în care conceptul aplicat în câmp literar își pierde 
valențele biologice pentru a fi dislocuit, în același 
spațiu biologist definit de 30 de ani, și acoperit cu 
mentalități, psihologii sau idealuri (I.B. Lefter). 
Cu aceeași neutralitate privind, tratând echidis-
tant problematica generațiilor, Ioan Șerbu ia în 
calcul și argumentul Dan Culcer, care nu ține cont 
de vârsta scriitorilor în definirea unei generații și 
care exemplifică prin intermediul spațiului cultural 
francez forța estetică raportată la convergența ide-
ologiilor: „o țară ca Franța, eminamente culturală, 
nu are într-o perioadă doar grupuri de un prestigiu 
atât de mare încât să le umbrească pe toate cele-
lalte, iar fiecare grup în parte întrunește condițiile 
(mentalitate, scopuri) punctate de Culcer” (p.18). 
Analiza temeinică a acestor concepte, în special a 
termenului generație, permite o apropiere naturală 
de perspectiva mentorului școlii de la Brașov, care 
nota în numărul 12/2000 al Intervalului brașovean 
că termenii precum generația ‘80 sau postmoder-
nism sunt simplă demagogie literară: „Luptele din-
tre generații, promoții, promoțiuțe din ultimi zece 
ani sunt ridicole forme de refulare a vinei, a păca-
tului de a fi trăit și acceptat, internalizat ca regim 
inuman dezonorant” (p.26). De altfel, și cealaltă 
etichetă, de generație ‘90, este una artificială, un 
construct propus în organele de presă comuniste 
(suplimentul literar al ziarului Scânteia tineretului) 
cu scopul de a se îl opune generației ‘80, după cum 
observa I.B. Lefter. Concluzia lui Ioan Șerbu este cu 
adevărat remarcabilă și merită tot interesul analitic: 
„Probabil că problema generațiilor, începând de la 
Mircea Vulcănescu până la nouăzeciști, a intrat în 
atenția favorizată și de necesități contextuale, soci-
al-politice, precum lega Vulcănescu apariția gene-
rațiilor de astfel de evenimente, sau precum a fost 
nevoie de o forță mai mare decât a unui singur scri-
itor pentru a întrerupe o dominare conservatoare a 
câmpului literar în comunism” (p.42). 

Evident că această clarificare terminologică 
nu rezolvă problematica studiului, dar limpezește 
traseul în încercarea de a defini școala de la Brașov 
în sens extins și în sens restrâns. Înțeles în acord cu 
proiecția lui Vulcănescu, grupul literar – iar exem-
plul celui brașovean, analizat de Ioan Șerbu este 
concludent – depinde de un context social-politic Angela Szabo� Suflete în lumină, acrilice pe pânză, 100x150 cm., 2023
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în care se formează și la care se raportează, iar 
școala depinde de relațiile pedagogice care mode-
lează o viziune: „Dacă grupul literar spuneam că 
e, pe scurt, o asociere spontană între tineri care se 
regăsesc în mentalități, idealuri comune, școala li-
terară se formează pe baza unor relații pedagogice, 
în care un individ experimentat transmite cunoș-
tințele către o serie de tineri dornici să le preia” 
(p.55). Școala de la Brașov se configurează ca atare 
pe baza relației de mentorat, iar personalitățile care 
au format-o, având contribuție în ponderi diferite 
în configurarea acestei mișcări încă producând va-
luri, după cum subliniază autorul, sunt Alexandru 
Mușina, Gheorghe Crăciun și Ovidiu Moceanu, 
fiecare venind cu o experiență formativă distinc-
tă și contribuind prin tocmai această experiență 
la așezarea patului germinativ pentru gruparea 
de scriitori care avea să definească, astfel, apariția 
(mai precis reapariția după aneantizarea comu-
nistă) unui centru cultural cu identitate literară: 
„Dacă Crăciun a adus cu sine experiența cenaclu-
lui Junimea și a grupării Noii, și Mușina pe aceea a 
Cenaclului de Luni, Moceanu a venit cu experiența 
Echinoxului, luând parte la acest club de literatură 
încă de la înființare sub președinția, pentru scurt 
timp, a lui Eugen Uricaru, apoi pe termen lung a lui 
Ion Pop” (p.73). Pe cei trei îi vom regăsi ulterior în 
punerea bazelor filologiei brașovene, adică în pro-
iectul care va prelua și duce mai departe ideea unei 
noi forme de expresie literară, dându-i consisten-
ță academică și pedagogică, întărind tocmai con-
ceptul de școală asociat pe bună dreptate amplei 
mișcări brașovene. Foarte interesant este, comen-
tând în afara lucrării lui Ioan Șerbu, cum cei trei 
își împart expertiza pe genuri literare: Alexandru 
Mușina în poezie, Gheorghe Crăciun în critică li-
terară și eseu și Ovidiu Moceanu în proză, fiecare 
acoperind cel puțin încă un domeniu: Mușina – 
eseu/ teorie literară, Crăciun – proză și Moceanu – 
eseu/ critică literară, dar și în arii formative diferite. 
Alexandru Mușina va excela ca mentor în cenaclu, 
Gheorghe Crăciun ca editor și Ovidiu Moceanu ca 
om de catedră (el va deveni, de altfel primul decan 
al Facultății de Litere din Brașov), fiecare în parte 
compensând cumva și în celelalte domenii (să nu 
uităm, de exemplu, proiectul publicistic Interval, 
prima serie, al lui Mușina, sau tot proiectul lui edi-
torial, Aula). Grație prezenței celor trei și conjunc-
turii favorabile, în contrapondere cu cenaclul Astra 
condus de Ion Popescu Topolog, la Casa de cultură 
(actualul Centru Cultural Reduta), unde metodist 
era Adrian Munteanu, se înființează Cenaclul 19 
(sau Cercul literar 19, denumirile diferă, se ames-
tecă și contribuie cumva la transferul factualității 
în mitul barthesian amintit), la care sunt invitați în 
principal profesori brașoveni și la care participă și 
elevii de la Unirea, Simona Popescu, Andrei Bodiu, 
Marius Oprea și Caius Dobrescu. Tinerii se alătu-
ră unui nucleu consistent de profesori/ scriitori, 
ei înșiși urmând să confirme ulterior, printre care 
Angela Nache (care va conduce, de altfel, ședințele 
cenaclului), Alexandru Mușina, Gheorghe Crăciun, 
Ovidiu Moceanu, Vasile Gogea, Paul Grigore, Ioan 
Pop Barassovia, Claudiu Mitan, Petru M. Haș. Pe 
o parte a acestor scriitori îi vom regăsi, de altfel, 
și în cenaclul Astra, suficient de politizat, dar nu 
la dimensiunile la care este prezentat prin mărtu-
ria celor care au participat ocazional (argumentul 
consistent pe care nu îl ia în calcul Ioan Șerbu este 
acela al prezenței în cenaclu a scriitorilor Darie 
Magheru și George Boitor, indubitabil anticomu-
niști, primul târât prin închisorile comuniste și 
exclus din Uniunea Scriitorilor). De altfel, privind 
Astra în ansamblul său, revistă literară plus cena-
clu, perspectiva se schimbă întrucâtva. Iau drept 
referință punctul de vedere echilibrat al lui Ovidiu 

Moceanu, care frecventase și cenaclul Astra, și care 
s-a exprimat pe marginea lui ca fiind un mediu care 
admitea amatorismul. Să notăm, totuși, ceea ce o 
face și Ioan Șerbu – iar acestea sunt punctele critice 
în care își păstrează echilibrul analitic în ciuda ten-
dințelor de a se manifesta în calitate de colegatar al 
Școlii de la Brașov – că revista brașoveană va găzdui 
articolele programatice ale lui Alexandru Mușina, 
va reprezenta motorul schimbării din perspectiva 
proiecției unei viziuni reformatoare, iar redacto-
rul-șef al grupării, Daniel Drăgan, va manifesta o 
oarecare deschidere, corect expusă de autor: „Cu 
toate că Astra era extrem de politizată, directorul 
ei, Daniel Drăgan, a încercat să promoveze tineri 
scriitori care, la schimb, aveau menirea să înviore-
ze paginile revistei, dansând însă tot timpul printre 
nevoia de promovare a ideilor și presiunile de or-
din ideologic” (p.73). Perspectiva echilibrată asu-
pra a ceea ce s-a produs la Brașov, prin înființarea 
cenaclului și prin puternica presiune de impunere 
a unor concepte și viziuni poetice noi în pagini-
le politizatei reviste Astra, permite apariția școlii. 
Revenind la necesara operaționalizare conceptuală 
pe care o propusese Ioan Șerbu în primul capitol, 
în accepțiunea de grup există două modalități de 
raportare, în sens extins și restrâns, cel larg inclu-
zând pleiada de scriitori care au participat la întru-
nirile Cenaclului 19, în scurta sa existență, apoi a 
cenaclurilor alternative (cel condus ulterior de Al. 
Mușina purtând chiar acest nume), iar cel îngust ca 
sintagmă proiectată în București pentru a desemna 
grupul alcătuit din poeții Simona Popescu, Marius 
Oprea, Caius Dobrescu și Andrei Bodiu, pentru a 
îi diferenția (estetic) de ceilalți. Participarea bra-
șovenilor la Cenaclul de Luni (la două ședințe ale 
acestuia), apoi la Universitas, va determina pe de 
o parte asocierea acestei etichete specifice unui 
grup autonom, „recunoscut cumva la comun, deși 
personalitatea, stilurile, tematicile lor poetice sunt 
sensibil diferite” (p.106), iar pe de alta menținerea 
coeziunii, în ciuda fricțiunilor inerente între mem-
brii grupului și între aceștia și mentorul Mușina: 
„Chiar dacă tinerii încep să se desprindă de „ma-
estru” – prin disensiuni, prin contre – acesta din 
urmă judecă acțiunile impersonal, conjunctural, 
și analizează mai curând demersuri, direcții și po-
tențialități decât temperamente și orgolii” (pp.123-
124). În afara prezenței la cele două cenacluri bu-
cureștene (și a continuării dialogului, deși Bodiu 
studia la Timișoara), Ioan Șerbu găsește ca element 
definitoriu pentru grupul brașovean, în înțeles re-
strâns, o formă de ideologie stilistică, mașscriisul 
propus de Caius Dobrescu, pe care o definește cu-
prinzător: „Mașscriisul însemna, de fapt, o asumare 
sinceră a realității și a experienței, o ponderare a 
ei dincolo de reflecțiile teoretice ale unora dintre 
optzeciști, jucate doar pe jumătate în textele lor, ne-
duse până la capăt. Era un refuz al bizantinismului 
și al barocului din poemele promotorului «poeziei 
realului», Mircea Cărtărescu, și o altă cale față de 
ermetismul și absurdul din poemele celuilalt mare 
teoretician optzecist, promotor al «poeziei cotidia-
nului»”, Alexandru Mușina. (pp.125-126). 

Ioan Șerbu continuă analiza mărcii identitare 
a mașscrismului brașovean, din care se va naște pes-
te circa cincisprezece ani fracturismul ca emulație a 
aceleiași școli („un mașscriism updatat”, va sublinia 
Șerbu, p.132), dar esența lucrării este aceea că adu-
ce lumină în înțelegerea celor două concepte inter-
șanjabile anterior apariției lucrării sale. „Grupul de 
la Brașov este parte a Școlii de la Brașov”, subliniază 
autorul (p.149). Un grup cu identitate, etichetat ca 
atare la Universitas, este parte a unui proiect peda-
gogic mai amplu, Școala de la Brașov, un proiect 
neîncheiat în ciuda discrepanțelor, poziționărilor 
diferite, perspectivelor nuanțate (unele dintre ele 

emise conjunctural) ale celor care se raportează la 
mișcare mai degrabă prin memoria afectivă decât 
probând rigoare și neutralitate analitică. Meritul 
incontestabil al acestei lucrări, sper prima dintr-o 
serie de studii dedicate fenomenului, este acela de 
a clarifica lucrurile în condițiile în care Grupul și 
Școala de la Brașov au fost menținute mult timp 
într-un soi de confuzie, într-o ceață care a permis 
crearea mitului și îndepărtarea de factualitatea 
producerii fenomenului. Dacă cenaclul lunedist 
s-a bucurat de numeroase studii critice, dintre care 
unul dintre cele mai importante este cel al brașo-
veanului Daniel Puia-Dumitrescu, Grupul de la 
Brașov trebuia extras din „ideologia difuză”, cum o 
numește Simona Popescu, și adus în prim-planul 
analitic, supus investigației și comparat cu feno-
menul amplu, neîncheiat, al Școlii de la Brașov care 
încă mai produce, chiar dacă armonicele noii gene-
rații se îndepărtează de armonica Grupului înființat 
pe nucleul Cenaclului 19. 

Note
1	 Ioan Șerbu. (2024). Școala de la Brașov. București: 

Casa de Pariuri Literare. 358p. 
n
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cărți în actualitate

Între amprenta ecologică 
și biografismul costeliv

Alexandru Sfârlea

mihok tamas, aes alienum
Casa de Editură Max Blecher, 2024

A vem de-a face cu un poet și traducător 
din aria minorităților etnice, care s-a 
dovedit a fi hărnicuț ca un cocoșel tenor, 

ajungând chiar să obțină titlul de dottore în lirica 
bihoreană. În teza cu pricina, însă, a făcut exces 
de zel în prezentarea poeților co-etnici (bravo 
lui), dar a fușerit (eufemistic spus) prezentarea 
poeților români, epuizându-și obiectivitatea și 
energia critică prematur, aș zice, abuzând și de 
unele penibile inexactități. Să-i fie de bine, egisz-
seget! Actualmente – după ce l-a slujit pe fostul 
„paralelist” 45 câțiva ani, pe Dâmbovița) – este 
redactor la revista devenită anexă a Bibliotecii 
Județene Bihor, Familia, unde, ce să vezi, îi pu-
blică pe acoliții săi, juni și junese, ignorându-i 
cu frenezie pe autorii locali. Bănuiesc, cumva, 
că întemeietorul Iosif Vulcan s-ar cam ciupi de 
mustăți (dl. Bolojan, „reformatorul”, și le-a ras, 
doar surâde malițios). aes alienum este al cinci-
lea volum de versuri al poetului Mihok Tamas, 
oarecum în continuarea precedentului, biocha-
ria. ritual ecolatru, din 2020, care abunda în 
pledoarii lirice pro Natura, osârdia autorului 
dovedindu-se excesiv de închistat- rigidă, dar și 
cu oaze mai lizibile, pe alocuri. Asta, spre deo-
sebire de cel pe care-l semnalez aici, care, pre-
ponderent, are, tematic, specificități ale unui bi-
ografism ce nu poate fi... „excentric- ostentativ”, 
tocmai pentru că timpul trăirii și-al mărturisi-
rii, biografia în sine a poetului, sunt suficient de 

precar-costelive. Când viața preopinentului este 
liniară și lipsită de șocuri și provocări, nici n-are 
cum fi altfel. Când era într-un tren de noapte 
(irn 1744), neicusorul liricosof îi spune partene-
rei: „nu te teme iubito voi dezvolta un plan/ (...) 
nu te teme nervii mei stomacali/ încă mai pot 
duce nedreptăți/ căci ei scriu poeme (subl. mea 
A.S.)/ care chiar dacă nu au capacitatea/ să ne 
plătească facturile/ se mai întâmplă să ne lumi-
neze tenebrele” (pag. 19). Este, probabil, expli-
cația cerebralității expansive a poeziei lui M.T., 
coroborată, nu-i așa, cu mainstremul aferent po-
eticității actuale, ca atare. Tot în poemul amintit, 
autorul își folosește inteligența pentru a... tra-
ge de urechi (și de păr) un soi de iepure lexical, 
printr-o trimitere la subsol după sintagma pă-
rinți nu am, trimiterea având și titlu: the ecologi-
cal footprint of redemption (amprenta ecologică 
pentru mântuire), din care citez: „tata a devenit 
părinte adoptiv la zoo/ mama e mândră de el/ a 
fost ambiția lui/ pe care a bifat-o cu brio/ tata 
a adoptat un dromader/ fictiv – cum se face/ și 
l-a botezat whisky/ mama e mândră de el/ tata e 
alcoolic abstinent (...)/ zi de zi whisky e hrănit/ 
prin bunăvoința lui tata/ (...) whisky are 16 mp/ 
pe care îi împarte cu hossu/ un iepure antilopă/ 
care nu e al lui tata/ (...) tata când empatizea-
ză/ îl șterge pe celălalt/ de pe fața pământului”. 
Pfiii!, mai rar asemenea iubitor de animăluțe și 
„amprente ecologice”.

Pe de altă parte, trebuie să recunoaștem că 
poetul Mihok are un simț de observație abraca-
dabrant în unele împrejurări incomode, de nu 

chiar sedițioase. Ai fi zis că nu se va formaliza, 
nu va reacționa de-a dreptul virulent din teri-
toriile subsidiarităților lui juisând în luxurianțe 
și inflexiuni ecologist-atavice; nici pomeneală 
însă de vreo reticență cât de pricăjită, ori vreo 
moșmondeală iconodul-fariseică: „și nu bom-
bardierii mahalalelor tale mă-nspăimântă/ […] 
pe mine intelectualii tăi mă cutremură/ doctorii 
în umanioare angajați la corporații/ ei precum 
odinioară numai cerșetorii spun și mie/ vrând 
să spună te rog/ ei precum odinioară numai cer-
șetorii spun și tu/ vrând să spună te rog căci îmi 
ești dator/ mânci căcat îmi spun intelectualii tăi 
amical/ marș de-aici că dai de belea spun ei elip-
tic” (la tine în metropolă se circulă cu fler și vag 
empiric). Monșerul bihorean „transplantat” la 
(com)pătimitorul C. Vlasie cu redactoreala, hă-
lăduind prin Berceni sau prin Obor, la doamna 
moanță, „profa de mate profund îndatorată”, în 
sălașul căreia se-ntâmplau chestii apte a-l obnu-
bila și mai multe nu, pe sensibilul chiriaș adâncit 
în ritualuri ecolatre: „doamnă moanță/[…] cum 
te sfădeai mata cu hermina/ chiriașa de la ale 
cărei crize/ și pătrunzătoare vocalize/ făceam la 
inimă boală mai urâtă ca hernia/ m-ai întrebat 
odată/ dac-au anunțat pe bune la știri/ amnistie 
și grațiere,/ dar tu, tamaș, n-ai în gură fiere,/ ești 
cu iohanis și coveși,/ ești,/ ca orice ardelean, plă-
pând. […] prea-ndatorată doamnă moanță,/ la 
mata, pe intrarea vaselor,/ îți spun drept,/ era să-
mi înec flota./ azi poate ești bine – sănătoasă,/ 
c-un plan de infringement deștept,/ și urmelor de 
canapea de pe pereți/ le trasezi voioasă asimpto-
ta”(intrarea vaselor). Poetul Tamas știe să cree-
ze atmosferă și să-și transfigureze pățaniile din 
variațiuni pe aceeași temă, în (pseudo)hiperbo-
lizări nu lipsite de un anume șarm psihedelic, 
neezitând să-și expună cu sârg intempestivită-
țile survolate de inclemențe și ataraxiile care nu 
mai par decât niște trucuri lingvistice. În aven-
tura lui dâmbovițist- miticistă, poetul Tamas 
are prilejul, în Delta Văcărești (observ că asta e 
scrisă cu majuscule) să mai râcîie în construc-
tul heteroclit al biochariei, întrucât „erau în toi 
confruntările de pe taluz/ se răsuceau subspecii 
rubinii în simbioze” dar realitatea neechivocă 
îi distrage atenția („și-n stufărișu-n care băieți 
și fete preorgasmic chicotesc”), după care își 
dislocă surmenajul „cu o bruscare de chakră” 
(ingenioasă formulare, nu?) apoi ne informea-
ză despre „Gică Enache, cel care s-a luptat/ cu 
braconierii parte-n parte/ și care a salvat / trei 
țânci dintre flăcări/ dintr-un mic observator de 
păsări”. Tot în habitatul ecologist al deltei arti-
ficiale din burgul lui Bucur, poetul Mihok afir-
mă că venise să-și termine poemul, iar aici dăm 
iar peste o trimitere la subsolul de după finalul 
acestuia (să nu uităm nici de salcia Yggdrasil, în 
care se urca autorul), o poezie cu formă fixă – o 
vilanelă, din 18 versuri, a câte trei rânduri, ver-
surile unu și trei rimând -, închinată (ampren-
tată ecologic, aș zice) miceliului (dacă vă plac 
ciupercile, înghițiți în sec, scuze): „sunt bun cu 
miceliul i-am dat azi trei piste/ părea prea singu-
ratic în ardei/ și prea sfios în lume să existe” etc. 
(pag. 96). Hmm... dacă ar fi citit această vilane-
lă, cred că însuși Ion Barbu ar fi intrat la... idei. 
Conchid, spunând că, în acest volum de Mihok 
Tamas, echilibristica poeticească între amprenta 
ecologică și biografismul precar- costeliv (încă) 
este – dacă mizăm și pe un dram de indulgență, 
totuși - de bun augur.

n

Angela Szabo� Plaur, acrilice pe pânză, 80x120 cm., 2020

TRIBUNA • nr. 528 • 1-15 septembrie 202428



O nouă lectură și 
interpretare a Mioriței  
(Victor Ravini)

Constantin Cubleșan

P robabil numai Luceafărul lui Eminescu are 
mai multe comentarii critice, înregistrate 
de-a lungul anilor, decât Miorița, capodopera 

care a intrat în marele circuit cultural-literar național 
și universal din momentul în care Vasile Alecsandri 
a cules textul folcloric, l-a stilizat, publicându-l și 
dându-i astfel notorietatea pe care o merită. Dar, 
pentru adevărata cunoaștere a sensului ideatic al po-
eziei, trebuie să recurgem la cercetarea tuturor vari-
antelor (a celor cunoscute) și la hermeneutica deta-
liată a acestora, spune Victor Ravini într-un studiu, 
de fapt într-o nouă lectură și interpretare a Mioriței 
– Miorița până la stele (Editura Academiei Române, 
București, 2024):„Pentru a înțelege Miorița, trebuie 
să pornim de la toate variantele (…) iar nu numai 
de la varianta lui Alecsandri, cum au făcut majorita-
tea cercetătorilor, inclusiv Lucian Blaga sau Mircea 
Eliade”. Și adaugă pro domo: „Am făcut o analiză 
sinoptică a 973 de variante din trei antologii. Se zice 
că am avea peste două mii de variante ale Mioriței. 
Unde sunt? Cea mai cuprinzătoare este antologia 
lui Fochi, din 1964”. Fără a-i face vreo observație în 
acest sens, îi recomand să cerceteze și antologia vari-
antelor macedoniene (Miorița la dacoromani și aro-
mâni, texte folclorice. Antologie de Tatiana Gălușcă-
Crâșmaru, Emilia Șt. Milicescu, Nicolae Saramandu 
și Tudor Nae. Ediție îngrijită de Nicolae Saramandu; 
introducere de Emilia Șt. Milicescu. București, 
Editura Minerva, 1992), care prezintă o altă viziune 
asupra destinului ciobanului decît cel din variantele 
maramureșene, de pildă. 

Demersul întreprins de Victor Ravini este, fără 
îndoială, original nu atât prin comentarea cu am-
plă susținere bibliografică, necunoscută sau puțin 
cunoscută la noi (se apelează esențial la cercetători 
străini de primă importanță), a tuturor elementelor 
componente ale poemei (Portretul ciobanului…; 
Legea ciobanilor…; Omorul…; Cine e „mândra cră-
iasă, a lumii mireasă”, etc., ample capitole analitice), 
cât prin propunerea înțelegerii religioase a acesteia: 
„Miorița nu prezintă o acțiune juridică, ci un ritual 
sacru de inițiere în cele mai înalte și luminoase sfere 
pline de poezie ale religiei pre-creștine a ciobanilor 
noștri arhaici”. Se denunță astfel atitudinea polemi-
că directă („cei mai mulți savanți văd în Miorița un 
text exoteric, adică concret, profan, accesibil oricui /
logos/, o acțiune cu caracter juridic și cu un conținut 
tragic, cu un cioban incapabil de acțiune și laș, care 
ar fi reprezentativ pentru toți româniii. Această in-
terpretare juridică jignește demnitatea de român și 
este o insultă la adresa întregii națiuni /…/ Miorița 
este un text ezoteric, cu conținut abstract, sacru, 
tainic /mytos/, plin de fantezie poetică și cu sens lu-
minos, care ne înalță sufletul până la soare și la pu-
ritatea cerului înstelat. Miorița a fost concepută ca 
un text sacru, plin de simboluri și abstracțiuni, cu 
mai multe înțelesuri, astfel încât conține mai multe 
idei decât cuvinte”) sau implicită, care definește, de 

altfel, demersul autorului în ansamblul exegezei sale, 
față cu majoritatea cercetătorilor consacrați (nu nu-
mai) de până acum:„Mulți încearcă să ne convingă 
că resemnarea ciobanului ar fi o filozofie înaltă și vor 
să vedem grandioasa lui măreție datorită faptului că 
acceptă moartea. Prea puțini au afirmat că la români 
moartea e o fericită nuntă cu divinitatea”. Aceasta 
este ideea pe care se organizează întreaga cercetare 
a lui Victor Ravini, pe care o demonstrează cu subtil 
aplomb, ajungând la concluzia care dă Mioriței un 
alt orizond problematic de înțelegere existențială: 
„toate variantele prezintă experiența sufletească a 
ciobanului de a se detașa de cele lumești și a se înăl-
ța sufletește în cele mai luminoase sfere spirituale”. 
Observația că, de fapt, în text moartea nu este una 
faptică, reală, ci o cale de împăcare a ciobanului cu 
sine și cu divinitatea, eseistul ne propune o medita-
ție de esențială reflexivitate religioasă: „dacă citim 
Miorița ca pe un text esoteric, cu valoare de mit, și 
dacă înțelegem abstracțiunile, Miorița nu mai este 
o tragedie, ci este un ghid spiritual de înălțare su-
fletească spre cele mai înalte sfere ale poeziei și spre 
trăiri luminoase sublime, una din cele mai înălță-
toare capodopere din literatura universală. Oricum 
am citi-o, ca mit luminos sau ca tragedie întunecată, 
Miorița este cea mai veche operă literară, anterioară 
perechii de Gânditori de la Hamangia”. Trimiterea 
originii poemei într-un illo tempore se face cu argu-
mente comparative la opere literare dintr-o aseme-
nea vechime: „În Miorița se plănuiește un simula-
cru de ucidere, un sacrificiu simbolic, teatral, iar nu 

sângeros, ca la indo-europeni. Uciderea ciobanului 
din Miorița are aspectul unui sacrificiu religios, dar 
nu corespunde cu felul în care făceau indo-europe-
nii sacrificiile religiose (…) Nunta ciobanului nu 
corespunde cu niciuna din nunțile vreuneia din-
tre cele trei clase sociale ale indo-europenilor (…) 
Așadar omorârea, cât și nunta ciobanului în cer sau 
pe munte pot fi ritualuri religioase anterioare venirii 
indo-europenilor”. 

Ca punct nodal în cercetarea sa, Victor Ravini 
stăruie asupra morții ciobanului, accentuând faptul 
că aceasta nefiind una reală și, tocmai de aceea, in-
terpetarea trebuie să treacă dincolo de naratologia 
evenimențială. Dialogul cu oaia năzdrăvană probea-
ză tocmai dialogul cu sine, introspectiv: „Vorbind cu 
mioara, ciobanul își închipuie propriul său ritual cu 
sacrificiul părelnic și îngroparea simbolică, indife-
rent dacă aceasta va fi un fel de teatru popular sau 
totul va rămâne o viziune poetică. Eul ciobanului 
încredințează Animei să desăvârșească procesul de 
distanțare față de viața lumească, pentru că el mai 
are ceva în vedere. Așa numitul testament al cioba-
nului nu poate fi privit ca un testament real, cu func-
ție epică și care să fie îndeplinit. Acest testament este 
o declarație lirică (…) Dorul uranic îl face pe cioban 
să simtă o atracție către soare, lună și către stelele 
de care vorbește. El are ca țel suprem să se unească 
în cer cu o ființă supranaturală, pe care o numește 
mândră crăiasă, a lumii mirească, fată de crai pe-o 
gură de rai, sora soarelui (…) Mândra crăiasă e ter-
menul concret ce simbolizează partea uranică din 
Anima lui și dorul lui către puritatea și nemărginirea 
cerului. El își proiectează Anima chtonică pe mioară 
și Anima uranică pe divinitatea din cer”. Toate mo-
mentele de viață ale ciobanului sunt interpretate în 
cheie religioasă, liturgică, moartea acestuia fiind, de 
fapt, „un sacrificiu religios (…) un ritual simbolic, 
un fenomen liturgic cu aspect teatral, ce se repetă 
periodic”.

Frumoasă și incitantă e interpretarea relației 
ciobanului cu mioara, cu oile sale, cântatul din flu-
ier fiind unul echivalent mitologic cu gestul orfeic: 
„Ciobanul e înconjurat de oi, simbol universal al ne-
vinovăției și purității morale. El suflă în fluiere pen-
tru animalele sale, la fel cum Orfeu la umbra unui 
copac cântă la liră, pentru cele 20 de jivine simbolice 
care îl înconjoară”. 

Totul este simbol și mit în interpretarea lui 
Victor Ravini, în cadrul unui ritual sacrificial religi-
os. În această viziune religioasă a ideaticii Mioriței, 
ca operă de artă dintr-un areal mitologic universal, 
constă și originalitatea interpretării, hermeneuticii 
pe care o dezvoltă eseistul. E o deschidere a unghiu-
lui de cunoaștere a operei, sub raport mitologic în 
universalitate de care viitorii exegeți ai Mioriței vor 
trebui să țină seama, cu folos. 
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crochiuri

Dinte de lapte

Cristina Struțeanu

—	 Ce mama naibii? Mergem așa, orbește?!
—	 O tot ținem glonț înainte, de parcă ne fu-

gărește cineva!
—	 Nici nu ne-am dumirit bine ce și cum și 

am șters-o la vale.
—	  Eu aș fi vrut să pricep lucrurile ca lumea. 

Să văd limpede ce era de văzut.
—	  Ai văzut și tu?
—	  Se putea să nu… ?
—	  Dar tu?
—	  Mă făceam că nu, fiindcă mă lua cu fiori.
—	 Da’ parcă ne înghițisem limba, cu toatele…
—	 Păi, eram tulburate. Rău…
Tot felul de pietricele, care mărunte, care mă-

ricele bine, împroșcau copacii din jur, în lături, ca 
din pușcă, zuruiau pe cărare, țopăiau aprig, de-a 
dreptul ca niște boabe de grindină. Iar bicicletele 
săltau, se scuturau, scrâșneau. Că, firește, biciclete 
treceau pe potecă, la vale, și încă vijelioase tare. 
Roțile lor stârneau tăvălugul cu pietriș de munte. 
Până au răsunat sec, dur, frânele. Scrrrrrr…

Din senin. Aproape în același timp, ca la co-
mandă. Și râsete. Potop de râsete. Eliberatoare, 
izbucnite cu țipete vesele. Țâșnite. Cu icnet, cu 
năduf, din rărunchi. Scăpate din gâtuire. Ropot 

de râsete, gâlgâite, eliberate, nestăvilite. Fetele, 
Ciprienele Mici, se trântiră în iarbă. Nu le-ar fi 
putut nimeni opri. Se rostogoleau, se tăvăleau, 
chicoteau. Își umpleau părul de ierburi, de ceti-
nă și de frunze. Ba și de gâze și de furnici. Nu le 
păsa. Descătușate de opreliști neștiute. Se feriseră 
una de alta se vede. Cu bicicletele culcate alături, 
cuminți, ostoite de alergat. De parcă-și trăgeau 
sufletul și ele. De parcă pufăiau, respirau cu oftat 
și bicicletele, într-o nesperată pauză, cu botul pe 
labe. Cuminți nevoie mare. 

—	 A ha ha ha, ha ha ha, ha ha… 
—	 Chiar așa!
—	 Cale întoarsă! Acum. Pe loc…
De data asta, răsuflările erau gâfâite și în-

tretăiate. Voci gâtuite și de efort și de emoție. 
Vorbeau în timp ce urcau înapoi. Nici nu simțeau 
greul. Deși acum târau bicicletele de coarne și se 
tot loveau de bolovani, de rădăcini, de gropi, de 
adâncituri și ridicături. Nu slăbeau ritmul de loc. 
Oare ce le mâna? 

—	 Să mori, nu alta. Ziceai că Cipriana noas-
tră, Miezuria, era drogată…

—	 Toată povestea aia aiuritoare cu frunzele 
de brusture fluturând din cer.

—	 Cu mesaje fantastice, neobișnuite, ce mai! 
—	 Povestea cu întrupătorii și cu destrupăto-

rii! Cu desfacerea, cu descheierea magnetismului 
ce leagă lumile văzute și cele nevăzute. Ce-i fer-
moar? Nasturi, bumbi?!

—	 Cu vămile văzduhului…
—	 Dumnezeule! Brrr…
—	 Cine a priceput?
—	 Nu v-a luat durerea de cap?
—	 Cu lumina din peșteră, din beznă, în 

Muntenegru, haida de!
—	 Parcă berzele ce cusur au avut?
—	 Cireașa a fost bebelușul, sigur.
—	 Și ce, nu se putea să fie așa, în transă adi-

că? Ea, nu prunca, sigur.
—	 Și acea naștere, imatură cică, sau avorta-

re, ce-o fi fost… , ce-a fost?! Ce?
—	 Dragostea ei pură, fără „prihană”, cum 

sună la biserică tot soiul de cântări, ne-a aiurit de 
cap. N-am înțeles nimic. Clar era drogată.

—	 Dar Zgrumbir ăla chiar exista?
—	 Hotărât, era drogată, absolut așa. Ce dra-

goste absurdă, ireală.
—	 Toate la ea erau când reale, când ireale, de 

parcă trecea un hotar înainte și înapoi. Între lumi, 
nu? Ca un balans. Trăia pe prag, pe muchie!

—	 Și curcubeul-punte și aurora borealo-aus-
trală, lumină lichidă, colorată…

—	 Și Fata Morgana venită la comandă pe 
aripi de vânt saharian, că tot suflă uneori, până 
și pe aici, cu nisipurile lui care fac să ne usture 
ochii…

—	 Curat drogată!
—	 Păi, Baba, minunea ei de babă, avea salbe 

întregi de ciuperci uscate, înșirate pe sfori, atârna-
te de bordeiul ăla, la soare și la vânt. Cine știe ce 
fierturi ieșeau. O fi învățat-o…

—	 Cum nu? Absolut.
—	 Da, și să zboare. Și să viseze. Să se decor-

poreze?! Să ajungă în te miri ce spații neomenești. 
Straniu.

—	 Ca șamanii…
—	 Tobă cu ritmuri, ha ha, …primordiale, cu 

energii vitale n-am văzut să fi avut, doar dacă o 
căpătase de la micul toboșar cu bâlciul lui… Și aia, 
ce întâlnire!

—	 Dar de dansat, da, se învârtea sub lumina 
lunii, asta da!

—	 Era ca un vârtej lent, alunecos, o plutire. 
Dar credeam că visez, că nu e aievea. N-am bănuit 
că și voi vedeați.

—	 Ne tot vorbea de taina viselor, este? Că țin 
locul oricăror leacuri și licori magice, fie și ayahu-
asca aia, care te scoboară în Sinele lăuntric, nu cel 
de suprafață. Mișcare pe verticală, nu pe orizonta-
lă.

—	 Ei bine, da! Amazonul și abisul? Numai 
că a cam ajuns afacere… Prea mulți intermedi-
ari.…

—	 Doar toți șamanii lumii, din Siberia în 
Anzi, din Indochina în Patagonia, au aceleași 
puteri. Formidabil e că oamenii le uitaseră. Și 
acum…

—	 Le redescoperă?
—	 Eu am citit, fiindcă mai citesc, da, credeți 

ce vreți!, cum că Hristos e socotit Marele Șaman 
al tuturor timpurilor. Tămăduia prin atingere, 
prin punerea mâinilor sau prin simplu cuvânt, 
ba scuipa pe capul bolnavului, pe fața lui… Așa 
vindeca.

—	 Ah, și eu am văzut filmulețe de călăto-
rii, de vacanțe exotice, cu astfel de practici, prin 
Mianmar parcă, da. M-am cam uluit.

—	 Oare Cipriana Mierie să…?
—	 Ați băgat de seamă și că animalul ei de 
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—	 Sigur, întâi mi-am zis că poate-i căzură 
coarnele, o veni și o astfel de vreme, mai știi. Sau 
se rupseră prin pomi. Sau se bătuse cu altul, pe 
viață și pe moarte. 

—	 Ei bine, nu, de când plutea peste poiană 
așaaa, ca o boare, starea aia, cum să-i zic, de… 
maternitate, de mister adânc, da, atunci a fost cli-
pa, și cerbul a devenit Cerboaică.

—	 Poate se cuvenea astfel, să dea sens ideii 
de Mamă, ce părere aveți?

—	 Chiar nu m-am gândit, dar da, e chiar 
special ce zici. Strașnic.

—	 Hai că mă ia cu fiori!
—	 …………
—	 Numai că, vezi, când ne-a adus acasă pri-

ma oară cerbul, copitele lui rămăseseră întipărite 
în potecă, fiindcă ploua cu clăbuci și torenți, dar 
acum nu se mai văd neam. Doar de urmele alea 
ne-am folosit să ajungem iar în poiană, nu? Când 
am plecat de la asfalt și am apucat-o pe poteci, în 
sus. Iar acum, parcă nici urmele proaspete de roți 
ale bicicletelor noastre nu se mai zăresc.

—	 Asta ar lipsi, să ne rătăcim!
—	 Nu cumva, de data asta, e vrerea Ei, să nu 

aflăm ce mai pune la cale? 
—	 Da, zicea că vrea să ne inițieze, mă rog, 

dar cu picătura se vede, în ritm tainic, de șoaptă a 
pădurii, nu pe repede înainte cum ne-am dori noi.

—	 Ne ține în șah.
—	 Și în clipa asta ce facem? Horbocăim mai 

departe sau ne lăsăm păgubașe și coborâm la as-
falt?

—	 Cât se mai vede, doar în pădure se întu-
necă mai iute și nu prea mai e vreme de hălăduit și 
de cotrobăit, când nu știi ferm drumul, nu?

—	 Bântuim noi pe aici, dar să nu ne bântu-
ie pe înnoptat alte alea. Ființe ciudate. Că n-or fi 
doar spiriduși simpatici, nu?

—	 Când te gândești că de la spiriduși și 
elfi, pe care-i puteam doar noi zări, ne-a dibuit 
Cipriana… Și uite-ne unde am ajuns.

—	 Doamne, parc-a fost în altă viață. Câte nu 
s-au întâmplat de atunci, c-am și uitat întâlnirea 
noastră, sus, la tău, la iazul dintre stânci. Ochiul 
muntelui îl numesc solomonarii, știați?

—	 Păi n-a fost în alta, ci fix, absolut în aceas-
ta. Debutul ei. De atunci încoace s-au rostogolit 
câte toate, s-au derulat cele care ne-au sucit min-
țile. Am lunecat din starea de fete de oraș în asta 
bizară, a Fetelor de pădure. Cam hibride însă.

—	 Crăp să aflu ce mai pune Ea la cale. Nu 
pot pleca așa, cu traista goală. O admir cu foc, 
aproape o iubesc, dar îmi și stau în gât toate mis-
terele astea. Una-i una și alta-i alta. Mă blochea-
ză neînțelesul. Total. Necunoscutul se oprește la 
poarta mea. Îmi stă-n gât, cum am spus. Mi-e ciu-
dă, ca să zic așa, că tot vorbești de ciudățenii ce ne 
pot ieși în cale pe întuneric.

—	 Drept, curiozitatea roade mai rău ca foa-
mea. Hotărât. 

Da, le cam rămaseră râsetele în gât. Au făcut 
popas în sfârșit, s-au privit în ochi cu sinceritate 
năstrușnică, dar și cu gânduri nerostite. Le râdeau 
ochii, dar se și întunecau vremelnic cu umbre și 
spaime. S-au pus pe ronțăit frunze dintr-alea ca 
trifoiul, de măcrișul iepurelui, să se mai răcoreas-
că, să-și astâmpere setea iscată de efort și de tea-
mă. Zâmbeau, fiindcă Ea le învățase să cunoască 
mica buruiană miezoasă și acrișoară, ca o limona-
dă. Când deodată, una dintre ele a oftat din adânc 
de suflet.

— Am auzit-o zicând ceva despre Dintele de 
lapte… Că trebuie neapărat să se ocupe de asta. 
Și… 

— Al cui dinte? Al micii ființe abia născute? 
Doar n-o crește Mărunțica aia ca-n basme.

—	 Ați băgat de seamă că pruncul „se naște”? 
Adică el însuși, la vrerea lui. Dar nu zicem că „se 
moare”? 

— Ai început și tu cu filosoficale? Zău că se 
ia, e contagios. Stofă să ai.

— Auzi tu! Dinte de lapte, zău așa, că n-o fi 
doar unul.

— La ea, totul pare posibil. I-a transferat coa-
na Babă puteri, științe și cunoștințe…

— De ce nu?
— Am auzit-o zicându-i bebelușei - Căpriana. 

Frumos tare. Și Cipriana Mărunțică, dar și astfel. 
Poate Cerboaica-i de vină, poate de acolo îi vine 
numele, e ca o nașă sau o ursitoare a pruncei, nu?

— Aaaaaaa… Au!
Deodată, una dintre Fete se puse să-și strângă 

brusc glezna și să geamă icnit. Înăbușit, de parcă 
își ascundea suferința. Culmea, cumplită. Își freca 
piciorul stâng c-o mișcare repetitivă, de neoprit. 
Ca-n transă, ca sub comanda unor forțe neștiute, 
de nebiruit. Ieșeau din ea, din miezul ființei sale, 
sau o pocniseră din aiuri, din aburul înserării? 
N-o văzuseră când s-a împiedicat. Nu răsunase 
niciun zgomot. De fapt, nici nu se aflau în mers, 
ci tolănite la odihnă. Se ghemuia toată, se făcea 
când arc în sus de durere, când se strângea colac 
asupra ei însăși, ca un fetus. Celelalte, după o cli-
pă de spaimă, au luat-o de umeri, au potopit-o 
cu mângâieri, și au făcut un mare bandaj dintr-o 
eșarfă, strâns, strâns. Și iar s-au schimbat priviri. 
Înfricoșate, acum.

Ultime raze de soare se răsuceau înapoi, de 
după creasta ce tocmai o trecuseră, parcă să mai 
aline lumea de pe astă parte de pământ sau să se 
alinte ele înde ele, într-o joacă dulce, răsfățată, 
aburită roșietic preluuung. Să mai pipăie ce-a fost 
să fie și să se petreacă înaintea serii, ce tocmai se 
înălța șerpește din văi. C-o răcoare înfiorată, în-
cet-încet mai rece, mai rece. Brrr… 

Iar culmea muntelui se desena acum limpede 
pe cerul de cobalt. Arăta ca un dinte, un dinte ie-
șind dintâi din alveola sa, os înmugurind.

Li se năzărise? Se pare că nu. Dar numai la 
anumite ore apărea astfel conturul stâncii, altmin-
teri era mai tot timpul învăluit în nori și pâcle. 
Și-și schimba în mod bizar linia, părelnic sau nu, 
se ivea când un colț de canin fioros, de lup, când 
un gingaș dințișor de ființă pipernicită, sfielnică. 
După lumini și mai ales după umbre.

—	 Mă tem că înnoptăm aici. Uite, uite patul 
ăsta de mușchi fraged, îmbietor, cum ne-a ieșit în 
cale. Pe loc. Cât de bun și de mare folos ar fi fost 
acum cerbul, sau Cerboaica… Dar nu-i. Noroc 
că-i o seară dulce, fără vânt și umezeală. Ne-om 
culcuși, ce să facem? Încăpem numai bine pe sal-
teaua de mușchi verde.

—	 Totuși, la coborâre, nu era aici pic de 
mușchi… Cum așa, acum? Hmmm. 

Se cuibăriră una într-alta, cum făceau nu de-
mult, copile mici fiind. Adică se luară una pe alta 
în „coșuleț” și, mai târziu, ca la o comandă, se ră-
suciră, precum soldații în cazarmă. Chicoteau ca 
să-și facă un strop de curaj.

Respirațiile s-au adâncit, s-au rărit a somn, 
întâi dulce, apoi profund. Și nu se știe care dintre 
ele bombăni șoptit, mai mult neauzit,... „dinte de 
lapte, dinte de lapte”…

Dintele de piatră, cel de calcar, al muntelui 
prinse pe încetul să lucească tainic, poleit, aurit 
din spate ca de-un tainic foc uriaș, ca de vâlvăta-
ia unui incendiu al codrului bătrân. Pur și simplu 
pâlpâia. Se apropia cel mai fascinant moment al 
serii, fiindcă noapte neagră nu era încă și părea 
că nici n-o să fie. Doar răsărea, iată, luna. Acum, 
îndată. Întreagă pădure aștepta cu un răsuflu de 
nerăbdare, cu un suspin.
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teatru

Zile teatrale bucovinene

Claudiu Groza
scenele extroverte, turbionare, tensionale, cu altele 
poematice, hieratice aproape, tămăduitoare uneori, 
într-un discurs scenic alert, gimnastic, energetic și 
energic, dar nu precipitat, ci dimpotrivă, greu de sem-
nificații adesea doar sugerate. O echipă splendidă de 
actori ce combină prezența fizică, anduranța spor-
tivă, cu finețea umbrelor interioare, redă povestea 
lui Louis: Adelin Tudorache, Alex Iezdimir, Eduard 
Chimac, Hunor Varga, Iustin Danalache, Vlad Ionuț 
Popescu. Fiecare interpretează mai multe partituri, 
ipostaziindu-se natural, șarjat când e cazul, în perso-
najele pe care le joacă, apoi revenind la starea inițială. 
E un amestec de hârjoneală și traumă, de abuz și în-
durerată supunere în jocul acesta ce surprinde o lume 
întreagă.

Remarcabil spațiul de joc (Adrian Balcău) ce 
imaginează o sală de sport (exact idealul macho, nu?, 
al forței masculine, al individului-mașinărie de supra-
viețuire), cu spaliere, inele, saltele, aparate de gimnas-
tică. Un ring vital, dacă vrem, în care e musai să fii, 
măcar o dată, câștigător ca să-ți meriți locul în lume. 
Coregrafia Andreei Gavriliu conturează universul be-
licos dar și contrapunctele grațioase ale acestuia, iar 
sound-designul lui Adrian Piciorea reproduce, la fel, 
cele două registre, într-un melanj sonor cuceritor.

Stridența de care pomeneam – justificată, să 
spunem, în ordinea sociologică a discursului literar – 
apare în diatriba social-politică a autorului, păstrată 
ca atare și în spectacol. Ideologic, ca om de stânga, 
rezonez cu ea, dar artistic vorbind, nu face decât să 
destructureze, prin brutalitatea tezei, un ansamblu de 
semne și senzații mai subtile pe care spectatorul le va 
fi deja înmagazinat sufletește și rațional. E apodicti-
că și pleacă de la premisa că privitorul e cam troglo-
dit, deci trebuie avertizat pedagogic. O gafă narativă, 
după opinia mea.

Dincolo însă de această buclă auctorială, spec-
tacolul de la Metropolis e o lecție de viață, de privi-
re deschisă spre sine și spre lume, de ideal ce merită 
urmărit, de luptă, până la urmă, dar o altfel de luptă, 
cu altfel de demoni. Un spectacol antologic și de ținut 
minte!

În fine, am apreciat în festivalul sucevean și 
spectacolele trupelor de liceeni animate de actorii 
Teatrului „Matei Vișniec”. Jucate cu o prospețime și 
o dedicare admirabile, cu aplomb și ritm, cele două 
producții au dat seama de o generație care știe să se-
sizeze rizibilul realității, care a exersat – măcar indi-
rect – traume existențiale și care are un notabil simț 
al poeziei (o altfel de poezie decât o știm din manuale 
de școală, însă).

Dacă ăla e cu aia, aia a lui cu cine-o fi? de Mimi 
Brănescu (Asociația Fălticeni Cultural, direcția de 
scenă Alexandru Marin) s-a remarcat prin tempo-
ul foarte alert al jocului și buna punctare a dimen-
siunii grotești, „negre”, a intrigii de thriller amoros. 
Protagoniști: Martha Costandache, Antonia Tocănel, 
Elisa Nechifor, Rareș Gînju, Eduard Filip.

Mai amplu și elaborat, cu o intrigă post-drama-
tică și poetică, excelent asumată de interpreți, a fost 
Fiecare cu spațiul său, după Teona Fărmatu (Trupa de 
teatru Pi a Colegiului Național „Ștefan cel Mare”, regia 
Cătălin Ștefan Mîndru). Un spectacol care sondează, 
într-o manieră ce combină ingenios maturitatea juve-
nilă forțată cu nevoia irepresibilă de afecțiune, fractu-
rile social-familiale ale tranziției care desparte copiii 
de părinți. Un spectacol jucat cu un firesc emoționant, 
cu o naturalețe și un calm al reprezentației cu totul de 
apreciat. Protagoniști merituoși: Laura Nestor, Iustina 
Manolache, Iulia Hrițac, Fabian Stanciuc, Dimitrie 
Ieremie, Larisa Babalean, Bianca Rotaru Ieremie, 
Simona Elena Roibu, Matei Rusu, Paula Maria 
Bolescu, Răzvan Cîmpan, Ștefan Leonard Semeniuc, 
Denis Andrian, Șerban Constantin Ionașcu.

n

D in ce în ce mai amplu și mai efervescent, 
catalizând o energie artistică și socială po-
zitivă în Bucovina, Festivalul Internațional 

Zilele Teatrului „Matei Vișniec” a reunit și anul ăsta 
la Suceava o mulțime de evenimente, de la spec-
tacole teatrale la concerte, expoziții, conferințe sau 
lansări de carte. Un mare festival comunitar, care a 
și adunat în sălile de spectacol mii de oameni.

Am văzut, din cauza timpului, doar câteva din 
multele spectacole din program, dar înainte de a le co-
menta succint aș puncta din evenimentele conexe in-
edita expoziție Văz-duh a lui Marian Zidaru, o tenta-
tivă de hermeneutică metafizică, dacă se poate spune 
așa, concertul lui Cári Tibor de la Cetatea Sucevei (de 
care am auzit ca de un moment aparte al festivalului) 
sau expoziția-atelier de bijuterii a lui Andrei Stoica – 
chiar și numai evocate, ele denotă diversitatea festi-
valului bucovinean, organizat de Teatrul Municipal 
„Matei Vișniec”.

Programul a debutat cu o premieră (națională) a 
teatrului-gazdă, pe un text cu titlu incitant și provoca-
tor: Cum l-am îngropat pe Stalin, de Artur Solomonov, 
în regia lui Theodor-Cristian Popescu.

Spectacolul are o atmosferă cumva anxioasă, 
foarte în ton cu subiectul său, un spectacol cu tentă 
demitizantă despre Stalin, cenzurat și de noile auto-
rități. Regizorul a încercat – și a și reușit, pe partea sa 
de lectură – să redea absurdul și angoasa unui univers 
încă marcat de reflexele concentraționare, de mitolo-
gia unui trecut intangibil la chestionări, de toate pon-
cifele spaimei și terorii cotidiene.

Textul lui Solomonov, însă, are o construcție 
derutantă (l-am cerut pentru lectură, ca să mă lămu-
resc). În primul rând, nu e delimitată clar limita dintre 
planurile acțiunii. Fiind vorba de o structură de „tea-
tru în teatru”, riscul confuziei planurilor este destul 
de mare. Or, dramaturgului îi scapă frâiele încă de la 
început, granița dintre personajele „civile” și cele isto-
rice fiind laxă și impietând astfel asupra acurateții in-
trigii. Senzația asta domină de altfel întreaga curgere 
a piesei, care provoacă spectatorului oboseala de a în-
cerca să refacă mental logica registrelor dramaturgice.

Sunt convins că și echipa de creație a avut câteva 
semne de întrebare despre limpezimea poveștii, dar 
actorii au făcut față cu brio provocării, jucând în cea 
mai mare parte cu aplomb, cuvenita „schizofrenie” 
scenică și chiar mici detalii savuroase de interpreta-
re (Cosmin Panaite în rolul lui Stalin, Delu Lucaci în 
cel al lui Beria sau Cătălin Ștefan Mîndru în Lenin – 
au mai jucat Clara Popadiuc, Diana Lazăr, Cristina 
Florea, Horia Andrei Butnaru, Răzvan Bănuț, Iulian 
Burciu, Alexandru Marin, Bogdan Amurăriței și 
Johannes Raimund Onesciuc la pian). Scenografia 
Ralucăi Alexandrescu reproduce inspirat și ușor pa-
rodic faimoasa dacha a lui Stalin (spațiu poate nu 
destul utilizat în spectacol), iar muzica lui Ovidiu Iloc 
se dovedește, ca de obicei, un amestec de experiment 
sonor și melodicitate.

Cum l-am îngropat pe Stalin face parte din se-
ria de producții ambițioase și curajoase a dinami-
cului teatru sucevean, care cultivă și limbajul teatral 
off-mainstream.

L-am regăsit pe regizorul georgian Andro 
Enukidze cu un spectacol montat la Teatrul „Mihai 
Eminescu” din Botoșani: Iubesc! Iubesc! Te iubesc! de 

Avtandil Varsimașvili, o comedie dramatică cu infle-
xiuni etno, foarte atrăgătoare, simplă și emoționantă 
în construcția ei dramaturgică și edificarea scenică. 
Un spectacol fără mari pretenții decât să atingă su-
fletele spectatorilor, o poveste de dragoste dintr-un 
sat georgian în timpul războiului ruso-georgian din 
2008, cu acel amestec de flirt juvenil pasionat, presiu-
nea tradiției comunității rurale și orizontul amenință-
tor al războiului. 

Enukidze a realizat un spectacol muzical, cu 
mult umor dar nu lipsit de un acut palpit emoțional, 
insistând pe elementele care definesc mentalitățile și 
contextul istorico-social, dar într-un registru foarte 
accesibil și agreabil, fluent și fluid pentru receptare. 
Un spectacol construit ingenios și simplu, cu un decor 
sugestiv de sat montan, cu planimetrie subtil etajată 
(Vera Kipiani). Efectul este atrăgător în ansamblu, și 
cu ajutorul jocului scenic onest al echipei actoricești 
(Oana-Maria Tudoran, Răzvan Amitroaei, Marius 
Rogojinschi, Cezar Amitroaei, Gheorghe Frunză, 
Lenuș Moraru, Gina Patrașcu-Zamfirache, Sorin 
Ciofu, Ioan Crețescu, Al. Dobynciuc, Dana Bucătaru, 
Irina Mititelu, Volin Costin).

Am profitat să revăd la Suceava Cine l-a ucis 
pe tata?, un spectacol remarcabil pe care-l văzusem 
deja la sediu, la Teatrul Metropolis. Noua vizionare a 
montării lui Andrei Măjeri după romanul lui Édouard 
Louis (dramatizat de Mihaela Michailov), mi-a con-
firmat și întărit senzațiile și gândurile inițiale: avem 
de-a face cu un spectacol excepțional prin lectura 
regizorală, joc actoricesc și spațiu scenic, viciat însă 
de un tezism neconform în plan literar. Evident, asta 
nu dezechilibrează valoarea producției, cât derutează 
niște impulsuri semantice și un anume orizont de re-
ceptare al spectatorului. 

Pentru că Andrei Măjeri edifică cu o acuitate 
magistrală a lecturii și o implicare empatică impresi-
onantă un spectacol care te face, ca spectator, nu doar 
martor, ci și partizan, frate, confident al naratorului 
poveștii, un băiat ce-și rememorează copilăria atipi-
că, sensibilă până la durere, într-un spațiu social și un 
orizont istoric abraziv, prea puțin dispus la nuanțe și 
neiertător cu „marginalii”. O copilărie de cartier mun-
citoresc, în care se cultivă machismul și orice puseu 
de sensibilitate, de vulnerabilitate e pedepsit ca ne-
conform cu lupta pentru supraviețuire, cu imuabila 
dualitate tradițională a sexelor. O poveste emoționan-
tă, acută, în care mulți privitori se pot oglindi în mai 
mare sau mai mică măsură, căci e o istorie comună 
multor clase sociale defavorizate din toată Europa.

Măjeri conduce impecabil intriga, o nuanțea-
ză subtil sau manifest, rotunjește fiecare moment 
dându-i o profunzime uneori explozivă, alternează 

Cum l-am îngropat pe Stalin
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Vania - pe muchia 
imposibilului  
A XVIII-a a ediție a Festivalului  
„Teatrul Lumii la Sofia”

Mihail Tazev

F estivalul „Teatrul Lumii la Sofia” este un 
eveniment teatral anual care are loc în capi-
tala Bulgariei. Scopul festivalului este de a 

prezenta locuitorilor și vizitatorilor Sofiei cele mai 
bune producții scenice europene și mondiale, pe 
parcursul unei luni. Festivalul se desfășoară din 
2007 și a prezentat spectacole de teatru regizate 
de figuri renumite precum Peter Brook, Declan 
Donnellan, Oskaras Koršunovas, Steven Berkoff, 
Jernej Lorenci, Ivo van Hove, Robert Wilson, 
Patrick Marber, Jamie Lloyd și mulți alții. Selecția 
este în mod tradițional bine echilibrată, cu titluri 
curatoriate critic atât din dramaturgia clasică, cât 
și din cea modernă. Include și producții greu ac-
cesibile sau mai puțin cunoscute ale companiilor 
private, și producții devenite capodopere după 
premierele lor ca parte a repertoriului teatrelor re-
numite. Spectacolele sunt jucate în direct pe sce-
nele capitalei, difuzate ca proiecții prin satelit în 
cinematografele din Sofia, iar unele pot fi urmă-
rite pentru o perioadă limitată de timp în spațiul 
online al festivalului.

Programul din acest an a prezentat o boga-
tă varietate de genuri din opt țări. Următoarele 
producții s-au remarcat ca fiind demne de inte-
res: Pescărușul, regizat de Oskaras Koršunovas 
(Vilnius, Lituania); Chaplin Pianissimo - un con-
cert dedicat vieții lui Charlie Chaplin, cu parti-
ciparea specială a lui Eugene Chaplin (Elveția); 
Teroarea și mizeriile celui de-al treilea Reich de 
Brecht, regia Timofei Kuliabin (Tallinn, Estonia); 
Peach Blossom Fan - o operă tradițională chine-
ză (Kunqu, China); Othello, regizat de Oskaras 
Koršunovas (Vilnius, Lituania); Vania de Cehov, 
regizat de Sam Yates (Londra, Anglia).

Aceste titluri au stârnit interes și curiozitate 
prin alegerea textului, motivația din spatele reali-
zării lor și maniera modernă a concepției.

Similar cu ediția de anul trecut, al cărei pro-
gram a inclus două proiecții prin satelit de la 
Teatrul Național din Londra (Viața lui Pi, regizat 
de Max Webster și Pescărușul, regizat de Jamie 
Lloyd), anul acesta favoritul clar al publicului și 
al criticilor din Bulgaria a fost Unchiul Vania de la 
Teatrul Ducelui de York din West End.

Regizorul producției este Sam Yates, în vâr-
stă de 40 de ani, care a lucrat anterior pe texte 
de Tennessee Williams, Tom Stoppard, David 
Mamet și alții. Adaptarea piesei originale a lui 
Anton Cehov Unchiul Vania este opera au-
torului Simon Stephens, iar remarcabilul ac-
tor irlandez Andrew Scott interpretează toate  
personajele.

Consultând cronologia și arhiva muncii echi-
pei putem constata că atât Sam Yates cât și Simon 

Stephens au lucrat cu Scott la proiecte anterioare 
celui cu Cehov. În 2016, Yates a regizat scurtme-
trajul The Hope Rooms în care a jucat Scott, iar în 
2012 Stephens a scris piesa Sea Wall special pen-
tru actor. În Vania, cei doi îl conduc pe Andrew 
Scott spre o provocare interpretativă ce va atinge 
noi culmi în privința potențialului artei performa-
tive.

Criticii britanici au lăudat unanim specta-
colul, caracterizându-l ca o realizare actoricească 
fără precedent. În ziarul INews, autoarea Fiona 
Mountford îl descrie drept evenimentul teatral al 
anului. Cele mai multe cronici se concentrează pe 
performanța lui Scott și pe abilitățile sale incredi-
bile, cu care reușește să construiască toate perso-
najele din piesă și să le interpreteze integral, doar 
el, pe scenă. Adaptarea și regia creează condiții-
le pentru ca Andrew Scott să intre confortabil în 
pielea tuturor personajelor și, în același timp, să 
dea senzația miilor de voci din capul uman care 
coexistă împreună într-un singur corp. Singurul 
partener de scenă al actorului este pianul, care 
uneori începe să cânte de la sine. Clapele se apasă, 
creând un sentiment de confort fantomatic - foar-
te potrivit pentru atmosfera lui Cehov.

Scott construiește fiecare personaj printr-un 
ton diferit al vocii, varii expresii faciale, compor-
tament ironic și motivație încorporată în unele 
dintre acestea și, nu în ultimul rând, prin elemente 
gestuale și corporale foarte fine și detaliate. Câteva 
dintre numeroasele tehnici ale lui Scott pentru a 
crea personajele feminine includ atingerea ușoară 
a lanțului de aur de la gât, priviri peste umăr, brațe 
încrucișate, unul din ele mângâind timid bărbia și 
fața, și priviri ambigue, inocent-feroce, umede, cu 
care își observă interlocutorul.

Producția a câștigat patru premii, inclusiv 
două pentru cea mai bună interpretare actori-
cească a lui Andrew Scott de la London Critics’ 
Circle și Evening Standard, precum și pentru cea 
mai bună adaptare de la premiile Olivier și What’s 
On Stage.

Cea mai evidentă și mai importantă realizare 
a acestei versiuni a piesei lui Cehov este capaci-
tatea echipei de a surprinde nemărginitul univers 
uman, redându-l printr-o singură ocheadă. Este 
incredibil cum reușește actorul să provoace spec-
tatorul să creadă în dragostea dintre doi oameni, 
să te facă să empatizezi cu dorul lor, singurăta-
tea locuitorilor acestei moșii, pe care o împărtă-
șesc prin tăcerea lor. Și în pofida vidului scenic 
ce apare uneori, pentru că până acum a vorbit 
Alexandru, dar imediat după el curg din gura lui 
Andrew Scott cuvintele Soniei, e neîndoielnic că 
spectacolul este în stilul și maniera lui Cehov. 

Andrew Scott reușește să scoată în evidență 
psihologia profundă, drama personală nedezvă-
luită a fiecărui personaj, iar momentele în care 
monologurile individuale se împletesc între ele 
prin întâlnirea oamenilor, scena devine o sonată a 
fantomelor. Toți sunt prezenți, dar numai cel care 
are cuvântul poate fi auzit și văzut. Acest lucru nu 
împiedică în niciun fel configurarea unei imagini 
colective a oamenilor ce conversează: dimpotrivă. 
Atenția și concentrarea de care publicul are nevoie 
ca să urmărească și să observe acțiunea este mult 
mai solicitantă și permite ca situațiile în care eroii 
interacționează să fie simțite mult mai intim. 

Scena dintre Elena Andreevna și Mihail 
Lvovici este incredibilă. Frisoanele lor trec din cu-
vinte în gesturi, lumina se concentrează pe mâini-
le lui Andrew Scott, care-și împletesc degetele ca 
niște străini și se cufundă în mângâieri. Actorul 
își dezgolește un umăr din spate, jucând o Elena 
ușor anxioasă, și imediat îl acoperă la loc cu că-
mașa. Apoi își trage cămașa cu totul peste cap, 
acum ca Mihail. Cele două personaje posedă cor-
pul lui Scott ca niște fantome, iar el începe dansul 
iubirii cu lumină. Uneori, mâna lui, ca un străin, i 
se înfășoară în jurul gâtului, un picior începe să-i 
urce, lipit de perete - imaginea duală a scenei con-
turează însingurarea cehoviană tipică a corpului și 
o timidă împărtășire a conștiinței. 

În paralel cu psihologia dramatică a repre-
zentației, există o dimensiune comică jucată ca o 
clipire către public. Este înglobată în unele per-
sonaje, în personajele feminine din piesă și mai 
ales în modul în care Scott le interpretează - pro-
pozițiile tărăgănate, rostogolirea ochilor, undui-
rea taliei, felul în care ține ţigara cu mâna întinsă 
spre exterior. Aceste gesturi evocă genuin un sens 
comic care nu rămâne la nivel de recuzită și nici 
nu este un scop în sine. Este mai degrabă o cheie 
a autenticității lumii lui Cehov și ajută la crearea 
unei atmosfere realiste cu emoții diverse. 

Într-un interviu cu compania de teatru 
„Paines Plough”, Simon Stephens spune că „scri-
itorii cu adevărat mari cristalizează și articulează 
adevăruri care au fost ascunse de sine”. În această 
versiune scenică din Unchiul Vania, echipa reu-
șește să recreeze lumea umană până la ultimul 
detaliu, așa cum a intenționat Cehov - tainică și 
neștiută. 

Aceasta este, fără îndoială, cea mai incitantă 
interpretare a piesei lui Cehov pe care am văzut-o. 
Andrew Scott recreează o viață umană, un val care 
crește încet, mătură totul în jurul lui și apoi se re-
trage în liniște odată cu refluxul. Un spectacol in-
credibil care provoacă, mai presus de toate, uimire 
în ceea ce privește actoria.
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însemnări din La Mancha

Sfaturi, scrisori  
și vocație literară

Mircea Moț

S -a spus de de multe ori că Eminescu l-a sfă-
tuit pe Ion Creangă să scrie, a făcut-o firește 
și nu avem de ce să ne îndoim. Îndemnuri 

s-au făcut și ceva mai înainte prin acel „Scrieți, bă-
ieți, numai scrieți”, dar ceea ce trebuie să reținem 
este că Eminescu nu l-ar fi îndemnat pe Creangă să 
scrie dacă nu ar fi întrezărit la masivul humuleștean 
pâlpâirile vocației. Vorbele lui Creangă ascultate 
de Eminescu la ceasuri de grație prevesteau opera, 
urma doar pasul dificil prin care Creangă trebu-
ia să schimbe cuvintele în „cuvinte potrivite”, așa 
după cum o va face, mai târziu, meșterul Arghezi. 
Creangă face pasul hotărâtor și trece pragul dintre 
oralitate și scris și din momentul în care a făcut-o 
oralitatea contează la el ca un stil elaborat subtil și in-
teligent. L-o fi sfătuit Eminescu pe Creangă, dar ceea 
ce contează hotărâtor, modelator, este că prin apro-
pierea de Eminescu Creangă se apropie de geniu și 
de opera genială care l-a sedus pe modestul dascăl. 
Fiindcă a seduce are și sensul de a abate pe cineva 
de la drumul său. Dacă nu a avut puterea invenției 
deosebite, Creangă nu și-a uitat în schimb copilăria 
ale cărei întâmplări se cuvin nu relatate, ci transcrise. 
Înainte de a conta prin imaginația sa, humuleșteanul 
contează așadar prin cuvintele sale, care îl apropie de 
o altă vârstă a literaturii. Un serviciu enorm îi face 
lui Ion Creangă B. Fundoianu. „Creangă, notează 
acela care mai târziu va semna B. Fondane, nu scria 
aşa cum vorbea sau, în tot cazul, nu cu un grai la 
îndemâna oricărui popă sau dascăl din Humuleşti. 
Iubea cuvintele, şi cuvintele sunt alese în fraza lui, 
cum aleg furnicile în Harap Alb mierța de cânepă 
din aceea de nisip“. În ultimă instanță, Creangă se 
ataşează aici de cuvinte, îşi asigură față de ele distan-
ța necesară pentru a le putea contempla, conştient că 
ele însele constituie o realitate demnă de a fi luată în 
seamă; el le izolează chiar, pentru ca acestea să devi-
nă obiect al unei atitudini ce implică în mod vizibil 
conştiința scrisului şi obligatoriu rigoarea construc-
ției personale în spațiul limbajului însuşi. Concluzia 
lui Fundoianu trebuie reținută cu atât mai mult cu 
cât, în viziunea lui, Creangă „se manifestă“ pur şi 
simplu în spațiul şi în realitatea limbajului, în care 
sculptează forme contând prin propria geometrie, 
ceea ce ține deja de o altă vârstă a literaturii. Pentru 
poetul Priveliştilor, Ion Creangă este „un artist – și 
un artist al cuvintelor – în acelaşi sens în care poate 
avea o semnificație arta lui Mallarmé”.

Pe la începutul secolului al douăzecilea, Rainer 
Maria Rilke îi adresează tânărului Franz Xaver 
Kappus zece scrisori, cunoscute ca Scrisori către un 
tânăr poet (apelez la volumul publicat la editura ti-
mișoreană Facla, în 1977, cu admirabila traducere 
de Ulvine și Ioan Alexandru, cel care a scris de altfel 
și densa prefață a cărții).

După cum însuși mărturisește, tânărul poet îi 
trimite „însemnările mele poetice lui Rainer Maria 
Rilke spre a-i cere părerea”. Ceea ce trebuie reținut 
este faptul că cele zece scrisori, după cum o spune și 
Kapus, sunt „importante pentru cunoașterea lumii 
în care a trăit și a creat Rainer Maria Rilke”, fără a se 

neglija că scrisorile sunt de asemenea „importante 
pentru mulți ce sunt în creștere și devenire”. 

Rainer Maria Rilke este pe deplin conștient că 
orice sfat este inutil pentru cel care scrie, după cum 
nici ajutorul venit din afară nu este deloc util. Poetul 
austriac vorbește în schimb de o semnficativă sonda-
re a lumii lăuntrice, referindu-se la un metaforic „lo-
cul cel mai adânc al inimii”, anterior formei, fiindcă 
acolo se cuvine căutat imperativul actului creator: 
„Nimeni nu vă poate sfătui sau ajuta, nimeni. Nu 
există decât o singură cale. Cufundați-vă în dum-
neavoastră înșivă. Cercetați cauza ce vă îndeamnă 
să scrieți; cercetați dacă aceasta își întinde rădăcinile 
până în locul cel mai adânc al inimii, recunoașteți 
față de dumneavoastră de-ar trebui să muriți dacă 
vi s-ar interzice să scrieți. Asta, mai cu seamă: în-
trebați-vă în ora cea mai de taină a nopții: trebuie să 
scriu”. Nu exteriorul contează, fiindcă poetul nu este 
obedient reflectării lumii reale, câtă vreme el însuși 
este univers sieși suficient, care se cere întemeiat 
prin expresie: „creatorul trebuie să fie o lume pentru 
sine și să găsească toate în sine și în natura la care a 
aderat”. Sau: „Nu puteți să stingheriți mai tare decât 
uitându-vă în afară și așteptând de afară răspunsuri 
la întrebări la care nu poate răspunde decât poate cel 
mai adânc sentiment al dumneavoastră în ora cea 
mai de taină”. Incursiunea în sine contează ca auten-
tică valorificare a vocației creatoare: „Poate însă va 
trebui să renunțați a deveni poet după coborârea în 
adâncul și solitudinea dumneavoastră”

Marele poet austriac insistă în mod deosebit 
asupra singurătății care nu trebuie percepută ca izo-
lare de lume, ci ca o cale prin care tânărul poet devi-
ne mai puțin sensibil la impulsurile realității imedia-
te: „Ceea ce e necesar rămâne doar atât: singurătatea 
interioară. Să te cufunzi în tine și să nu întâlnești pe 
nimeni ore în șir - asta trebuie să fii în stare să faci”.

Singurătatea interioară despre care scrie Rilke 
i-ar permite lui Kapus înțelegerea unui semnifi-
cativ început, nelipsit de accentele genezei: „Nu 
vedeți oare că toate câte se întâmplă sunt iar și iar 

început și n-ar putea putea fi începutul Lui, pentru 
că începutul e mereu atât de frumos în sine”. Rilke 
își susține admirabil perspectiva: „Suntem singuri. 
Poți să te înșeli asupra acestui lucru și să faci ca și 
cum n-ar fi așa. Asta-i tot. Cu cât însă e mai bine să 
ne dăm seama că noi suntem totul, ba chiar să ple-
căm de aici. Atunci de bună seamă vom ameți, căci 
toate punctele pe care ochiul nostru obișnuia să se 
odihnească ne sunt luate, nu mai e nimic aproape, 
și toate cele îndepărtate sunt infinit mai departe”. 
Iarăși ideea solitudinii prezentă în ultima scrisoare 
adresată lui Kapus: „nu pot decât să vă doresc să 
fiți răbdător, ca marea solitudine să lucreze la dum-
neavoastră”. Rainer Maria Rilke pune punct. De aici 
încolo lui Kapus îi este rezervată marea experiență 
a solitudinii și a scrisului.

În sfârșit, Mario Vargas Llosa, cu admira-
bilul său volum Scrisori către un tânăr romancier 
(Humanitas Fiction, 2024). Nu mai este prezent 
aici un concret Kapus, ca în celebrele scrisori ale lui 
Rilke, ci un destinatar ce nu-și dezvăluie identita-
tea, contând în felul acesta ca pretext pentru laure-
atul premiului Nobel de a-și expune concepția des-
pre creație și despre condiția romanului în special. 

Aș aminti mai întâi ceea ce scrie autorul în fi-
nalul volumului(În chip de post-scriptum): „nimeni 
nu-l poate învăța pe altul să creeze; poate doar să 
scrie și să citească. Restul îl învață omul de unul 
singur, împiedicându-se, căzând și ridicându-se 
neîncetat”. Mai mult: „ce încerc eu să-ți spun cu 
asta e să uiți degrabă tot ce ai citit în scrisorile mele 
despre forma romanescă și să te apuci odată de scris 
romane”. Știe Mario Vargas Llosa ce știe! Scrisorile 
sale sunt o atentă prezentare a Operei, scriitorul pe-
ruan fiind convins că aceasta îl va ademeni pe cel 
capabil să o urmeze. Este o ritualică seducere, cu 
același sens de a abate de la un drum previzibil pe 
acela care este chemat. 

Cum era de așteptat, Maria Vargas Llosa are 
ca punct de plecare vocația literară: „Vocația mi se 
pare a fi punctul de plecare indispensabil în dis-
cuția noastră despre ceea ce pe dumneata te însu-
flețește și te neliniștește totodată”. Vocație pe care 
marele scriitor o concepe „evitând mitologia va-
nitoasă”, acea mitologie a romanticilor care făceau 
din scriitor „o forță supraomenească”. Dacă nu 
crede că indivizii se nasc cu un „destin prestabilit”, 
după cum nu poate crede nici în voința individu-
lui de a deveni scriitor, Llosa nu se îndoiește de „o 
anumită predispoziție de a fantaza”, pe care o con-
sideră „punctul de plecare al unei viitoare vocații”. 
Cu mențiunea că această predispoziție trebuie ma-
terializată prin scris. Este vorba în fond de alegerea 
între adevărul realității imediate și acel adevăr al 
minciunilor care face obiectul unei alte admirabile 
cărți, Adevărul minciunilor.

Dacă nu mă înșel, Mihail Sadoveanu afir-
ma despre celebra școală de literatură „Mihai 
Eminescu” că de acolo vor ieși scriitori exact atâ-
ția câți au intrat. Nicolae Labiș, Fănuș Neagu sau 
Gheorghe Grigurcu au intrat scriitori în celebra 
școală și tot scriitori au ieșit (unii mai devreme 
fiindcă vorbeau de Blaga ori îndrăzneau să-i facă 
vizite meșterului Arghezi la „Mărțișor”). Tot conul 
Mihai le-a atras atenția „studenților” că nu trebuie 
să pună niciodată virgula între subiect și predicat! 
Asta în vreme ce alți lectori le predau netulburați 
lecții de „măiestrie artistică”.

Revenind, Rilke și Mario Vargas Llosa știu că 
tinerii nu pot fi învățați să creeze! Contează vocația 
și contactul cu Opera, care îi seduce numai pe cei 
cu vocație autentică.
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TRIBUNA • nr. 528 • 1-15 septembrie 202434



Urmare din pagina 36

frecventă pe simezele galeriilor, muzeelor, teatrelor, 
saloanelor de artă organizate în țară (Cluj-Napoca, 
Timișoara, București, Oradea, Târgu Mureș, Brașov, 
Satu Mare etc.), dar și în străinătate, în țări precum 
Japonia, S.U.A., Egipt, Franța, Spania, Italia, Anglia, 
Germania, Austria sau Olanda. Peste trei sute de 
lucrări ale sale se află în colecții private din S.U.A., 
Brazilia, Noua Caledonie, Japonia, Australia, 
Germania, Austria, Franța, Marea Britanie, Egipt, 
Hong Kong, Ungaria și, firește, România. Angela 
Szabo este membră a Uniunii Artiștilor Plastici din 
România, filiala Bihor.

Prima reacție pe care o poți avea în fața lucră-
rilor Angelei Szabo este una de surpriză, dublată de 
încântare, având în vedere că efectul cromatic este 
cel care generează un prim impact asupra privito-
rului. Desenul său, cu personaje care amintesc de o 
lume a basmului, a miticului, se conturează clar sub 
puzderia de tușe colorate și e chiar întărit de ele. 
Prin îndrăzneala și, în același timp, extrema fine-
țe a acordurilor cromatice figurile își mențin rolul 
decorativ, devenind chiar mai semnificative, pic-
tura artistei reușind să adune pe suprafața pânzei 
adevărate povești suspendate, străbătute de lumină. 

Sursa lor pare a fi mitologia popoarelor, basmele, 
credințele și ritualurile unor timpuri străvechi, ori 
pur și simplu o simbolistică atent aleasă de care 
pictorița se folosește pentru a iniția dialogul său cu 
iubitorul de artă. Evocând mituri și figuri totemice, 
pictura Angelei Szabo împletește frânturi de legen-
dă, de credințe ale unor culturi îndepărtate în timp, 
cu propriul bagaj imaginar, extrem de bogat după 
cum se poate vedea, dând valoare simbolică lucră-
rilor, ceea ce le pune în evidență sensul profund. 
O atmosferă psihedelică îmbracă acest univers po-
pulat cu figuri intens colorate, cromatica fiind ele-
mentul care, prin jocuri, prin sensibilitate, ritmuri 
și contraste creează ritmicitate în desfășurarea sce-
nelor pe pânză. 

Artista inventează forme și combinații sur-
prinzătoare. Realitatea presupune, în viziunea sa, 
proiectări în trecut, prezent și imaginar deopotrivă, 
lucrările sale desfășurându-se pe mai multe planuri: 
al ochiului, al închipuirii, al visului, al anamnezei 
și chiar al rațiunii. Nu doar culoarea este cea care 
colorează cu adevărat, nu doar perspectiva este cea 
care conferă adâncime, nu doar lumina și umbra 
pun în evidență subiectul, este nevoie și de o vizi-
une proprie a artistului asupra lumii. În unele lu-
crări, pictorița ne propune să vedem lumea cu ochii 
copilăriei. Personajele amintesc în aceste cazuri de 
basmele care ne-au stimulat și format imaginația. 
Asistăm la un amestec de elemente anecdotice, 
stranii și pitorești reprezentate nu recognoscibil 
ci recreându-le, dându-le o nouă suprarealitate. În 
alte tablouri apar evocări lirice de flori împletite cu 
figuri, liniile profilându-se pe mase de culori vii, 
îmbrăcând compozițiile într-o poezie încântătoa-
re. Figuri, cu predilecție feminine, purtând desene 
pe chip și corp ce amintesc de cultura africană, cu 
ochii alungiți și buzele în formă de inimă, convie-
țuiesc alături de animale ciudate, cu trăsături uma-
nizate, o desfășurare de personaje ce par a străjui 
hotarele unei lumi nevăzute în care doar cei care 
dovedesc că posedă suficientă imaginație pot intra, 
ceea ce conferă picturii un caracter ezoteric.

Există situații când lucrările unui artist expu-
se împreună nu reușesc să dea impresia de unitate, 
părând chiar a avea creatori diferiți. Nu este și cazul 
Angelei Szabo. Și chiar dacă nu am avut ocazia de 
a-i vizita o expoziție, selecția făcută pentru Tribuna 
îmi întărește părerea că, oricât de multe tablouri 
ale artistei aș vedea adunate la un loc, impresia de 
întreg rezultat din îmbinări fără fisuri ar persista. 
Aceasta face ca, în ciuda aparentei uniformități 
a subiectelor, o asemenea expoziție să nu dea ni-
ciodată impresia de monotonie și de repetiție, ci 

mai degrabă de complementaritate și sintetism. 
Întrebată, cu vreme în urmă, într-un interviu, des-
pre personajele care migrează în lucrările sale, pic-
torița afirma: „Da, fiecare tablou este o filă dintr-o 
poveste al cărei final nu-l cunosc nici eu, deoarece 
povestitorul este personajul. El este același, dar ni 
se înfățișează de fiecare dată într-o altă ipostază, 
adecvată «episodului»”. 

O poveste care merge mai departe și, indiferent 
de punctul de plecare al inspirației, artista reține 
doar esențialul, parcurgând un proces de descompu-
nere a subiectului și de recompunere apoi, în funcție 
de ceea ce mâna, ochiul, mintea și sensibilitatea sa 
au ierarhizat și clasat. Din acel moment structura 
devine coloana vertebrală a unui nou tablou, pe care 
artista îl îmbogățește cu tot ceea ce se dezvoltă trep-
tat în câmpul imaginației sale, recurgând sistematic 
la construcția spectaculoaselor planuri cromatice, 
pentru a se împlini însuși laitmotivul creației sale, 
exprimat de asemenea în interviul acordat cu ani în 
urmă: „[…] am învățat că nu trebuie să renunț nici-
odată la ceea ce știu eu să fac cel mai bine și anume 
să transmit celor din jurul meu bucuria de a trăi în-
tr-un univers plin de culoare”.
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Angela Szabo� Alchimia vieții, acrilice pe pânză, 70x60 cm., 2021

Angela Szabo� The Magic of Life, acrilice pe pânză, 70x200 cm., 2017
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Î ncă de la originile sale, arta a fost pentru om atât 
modalitate de exprimare, de ajungere la înțelege-
rea propriei ființe, cât și modalitate de cunoaște-

re, de accedere la marile taine ale lumii, care-i devin 
astfel mai inteligibile. Folosindu-se de imagini, așadar 
de simboluri, arta pătrunde în zonele sufletești pro-
funde, transformându-se într-un receptacul al unor 
influențe multiple - de ordin social, filozofic, moral, 
estetic etc. - un canal de comunicare preferat de re-
ceptori dacă ar fi să ne gândim fie și doar la interesul 
mereu crescând al omenirii pentru tot ceea ce este 
vizual. În acest caz, artistul este călăuza, povestitorul 
care ghidează privitorul prin grădina de simboluri, 
lăsându-i totodată libertatea deplină în descifrarea și/
sau interpretarea operei. Pentru că, în final, nimic nu 
se mai interpune între spectator și lucrarea de artă, 
nici măcar modelul inițial, uitat sau voit ascuns în 
procesul creativ, din care este sublimată ideea. 

Arta ca modalitate de cunoaștere prin decodi-
ficarea simbolurilor este propunerea pe care ne-o 
face și Angela Szabo, pictorița ale cărei lucrări ilus-
trează prezenta ediție a Tribunei. Clujeancă prin 
naștere, stabilită de o vreme pe plaiuri pitorești 
bihorene (unde nu se ocupă doar de creația pro-
prie ci și de organizarea unor activități culturale, 
rezidențe de artă etc.), Angela Szabo a absolvit ci-
cluri de formare artistică încă de timpuriu, înce-
pând cu Școala Populară de Artă la Cluj-Napoca, 
secția pictură, continuând cu Facultatea de Arte 
Plastice și Decorative la Timișoara, promoția 2001, 
culminând, în 2019, cu un masterat în pictură la 
Facultatea de Arte a Universității din Oradea. A 
avut expoziții chiar din perioada studiilor, dar 
îndeosebi după absolvirea lor, fiind o prezență 
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Angela Szabo� Ad astra, acrilice pe pânză, 100x100 cm., 2020


