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Rita Chirian, Medusa
Casa de Editură Max Blecher, Bistrița, 2024

C red că are dreptate poeta botoșăneano-sibi-
ancă – „aprobarea mea e tot ce am nevoie”, 
după cum afirmă – să ne ofere, cu nonșa-

lanță ostentativă, o autoironie oximoronică, cum e 
cea din titlu. Pentru că, într-adevăr, a avut nevoie 
de un curaj de... leoaică tânără, nichitiană, când 
și-a propus, încă de la primul volum (Sevraj, 2006 
– Premiul Național de Poezie „M. Eminescu” Opus 
Primum), să depășească locurile comune ale gene-
rației sale (cea douămiistă), critica literară confir-
mând faptul că intenționalitatea junei autoare a fost 
potențată de calități și atuu-uri indubitabile („Are 
mai mult decât talent: inteligență” – Oct. Soviany). 
Confirmate, acestea, și de următoarele volume: po-
ker face (2010), Asperger (2012) și Casa fleacurilor 
(2016, Premiul „Tânărul scriitor al anului 2016”) 
și acum, iată, de volumul pe care-l semnalez aici, 
Medusa. Am urmărit-o pe Rita Chirian în câteva 
interviuri și recitaluri poetice, charisma ei surâză-
toare și replica dezinvoltă făcându-se remarcate, 
de fiecare dată. Din acest al cincilea volum al ei, 
mi s-a părut definitoriu și auctorial-relevant poe-
mul fălci – pe lângă multe altele - care trimite ci-
titorul la startul generațional, ca să zic așa, în care 
se poate detecta aplombul deliberat-tupeist al au-
toarei, acea febrilitate a căutărilor novatoare, care 
forțează, uneori, riscant, funcția morfo-sintactică a 
cuvintelor, pe care le obligă să se învecineze și să 
coabiteze contrastant, de nu chiar cu o impenitență 
superfetatorie: „am văzut fălcile generației mele/ 
înghițind anvelope pentru comoditățile organigra-
mei,/ posedându-și nevestele ca pe niște tigroaice 
tatuate,/ i-am văzut mărșăluind cu lingurile în ban-
dulieră spre/ cantinele aseptice ale capitalismului,/ 
i-am văzut pe fruntașii adolescenți răsturnați pes-
te poduri/ amețitor de înalte vomându-și inima,/ 
leorpăind-o din nou; i-am văzut strângând între 
dinți/ scobitorile capetelor de statuie,/ pieptul chir-
cit de beție, harnașamentele hotărârii,/ betelia je-
goasă a pantalonilor, turul lăbărțat/ de obediență 
și lăcomie; le-am știut monologul/ flămând în timp 
ce degetele lor exersate/ căutau șlițul satirului, am 
căutat în/ sicriașele cuvintelor lor o spărtură să-mi 
depun ouțele/ verzi monstruoase,/[…] l-am căutat 
pe/ bancherul Iisus împreună cu ei, le-am ascultat 
gângăveala/ de revoltă, i-am iubit/ și nu mi-a fost 
rușine”. Cred că poeta Chirian și-a propus, cu cer-
bicie, să surprindă, dar ce zic eu, să perplexeze ci-
titorii mai puțin versați în... „teoria” procedurilor 
poeticești: una dintre ele în care, de pildă, inteli-
gența îmbrățișează talentul ca un șarpe boa, dar nu 
pentru a-l sugruma, ci, șlefuindu-l cu solzii, spre 
a-i conferi o strălucire și un rafinament ieșite din 
comun. Cu alte cuvinte, o coabitare efervescentă și 
eficientă, în care cele două înzestrări – un dar și un 
har – să-și translateze reciproc, în osmoză ontic-se-
mantică - precum într-un corolar al transcenden-

ței - lăuntricitățile. Iată câteva exemple - sintagme 
elocvente din puncte de rupere, de la pagina 46, un 
poem fragmentat în 18 mini-secțiuni: „[…] dar su-
fletele/ s-au corodat împreună / până la străvezimi/ 
de cablu/ electric. aici, imnul cariei printre vorbe.; 
să nu-mi fie frică, îmi spui, sunt/ faraoni de insec-
tă,/ cum le-ar fi zis/ mortul; unul dintre noi va re-
apărea,/ protozoarul/ într-un sfârc/ de chihlimbar.; 
văzduhul latră bucurie, ca vulpea. ; ca un orgasm, 
tencuiala căldurii,/ sub depărtătoare, mușchii/ con-
formi. ; veseli ca țânțarii, procurori de discursuri 
ale rușinii. ; te ajungi din urmă,/ treci în goană mai 
departe/ fără să te recunoști, cu blana de hienă a 
verii/ aruncată pe spate.; sateliții ștreangului/ se-n-
vârt în jurul propriei axe.; cu liniștea de la subsu-
oara unui bolnav mergem jos de tot,/ unde lovim 
cu pietre”. Doar că versul din urmă („greața scuipă 
totu-năuntru”) pe mine, recenzentul, mă (cam) de-
ranjează; dar( îmi pot permite) uit că l-am citit, așa 
încât, pentru mine, finalul este „cineva ne dezbracă 
pentru seriozitate,/ ne prinde plasa/ care/ în timp 
ce mă-ntind/ lângă tine/ își schimbă/ culoarea”.

E clar că poeta Chirian este (mai degrabă 
vrea să fie, in crescendo) o insurgentă și o teribi-
listă în câmpul cu maci roșii, virulenți, cu pelin 
mursecat de lupi turbați și cu crini otrăvicioși în 
care își fac cuib viespi îmblânzite de albine, al li-
teraturii și-al vieții literare de pe cocioc. S-a văzut, 
încă din Sevraj, o voință/dorință furibund(e) de a 
ataca frontal conveniențele, tabieturile, șabloane-
le, monotonia și formele serbezite ale banalului și Pe copertă:
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F luturele Dor și Floarea de Apă – Religia 
iubirii (Cluj-Napoca, Editura Actual, 
2024) se numește a doua carte scrisă de 

prolificul și dedicatul autor clujean Alin Tișe. 
Prima carte, Poveste pentru tata, apărută tot în 
anul 2024, prevestea, oarecum, apariția acestui 
roman Fluturele Dor și Floarea de Apă – Religia 
iubirii, care, dincolo de latura clar autobiografi-
că și simbolică, cumva în sensul lui Antoine de 
Saint-Exupéry dar fără nici o influență vădită, 
este și un excursus profund, sincer și neforțat 
într-un univers al iubirii care se constituie în-
tr-o adevărată Lebensphilosophie.

Dincolo de diegeza romanului, caracterul 
profund simbolistic lasă să apară atît în ceea ce 
priveste deja titlul lucrării, cît și în semnificația 
simbolică a acestuia, de la zborul icaric al flutu-
relui la simbolistica mamei Gea dată de legătura 
florii cu apa (simbol al fertilității) și cu pămîn-
tul-mamă, și elementul stabil a tot ceea ce în-
seamnă existență.

Este rar în ziua de azi să apară autori care nu 
scriu sub semnul falsității și, în cazurile mai fe-
ricite, al livrescului steril, de la cel filosofic la cel 
literar, politic și psihologic. Filosofia iubirii în 
sensul grecescului philein și al lui eros agape este 
pe deplin nuanțată și valorizată în acest surprin-
zător roman. De ce spun surprinzător? Pentru că 
într-o epocă delirant-scientistă și într-o cultură 
a anulării care privește distrucția, în special a 
valorilor perene ale speciei umane, iubirea, bu-
nătatea, lupta de a face binele, grija pentru ce-
lălalt, dorința construcției, sentimentul etern al 
vieții, acest roman, fără a se sinchisi de viziunile 
contemporane, vădit dezaxate, vorbește fără frică 
despre toate cele enumerate mai înainte, culmea, 
punînd în relație cu ele credința care la rîndu-i 
este iubire și mîntuire.

Autorului nu-i pasă de sensibilitățile neo 
și sexomarxiste, lucru de altfel salutar în opinia 
subsemnatului, ci afirmă, fără ezitare, aceleași 
valori. Respectiv trăirile naturale, iubirea de ce-
lălalt, dorul de transcendență, căutarea binelui și 
adevărului, viața dedicată trăită și împărtășită cu 
familia, moartea. Este impresionant, într-o lume 
degenerată, să apară un autor care expune atit de 
clar, direct și cu atît talent scriitoricesc aceste de-
ziderate umane dintotdeauna.

Drumul Fluturelui Dor este presărat de ex-
periențe devastatoare, de tot omenescul care 
răzbate din tumultul și imprevizibilul vieții, iar 

trăirile acestea, trăirea plenară a vieții, care în 
opinia autorului e și sensul ei, se vădește a fi un 
element al construcției vieții și gîndirii autorului 
în raportarea sa esențial-opozitivă la lume.

Se naște aici un imaginativ creator autentic, 
care în drumul lui nu ține cont de nici o modă, 
de nici un fel de filosofie a dezaxării, de nici un 
fel de trend comportamental, iar acest lucru, ra-
portat la dezastrul moral și axiologic contempo-
ran, ii dă adevărata valoare.

„În adâncul inimii fiecărui om, dincolo de 
granițele culturale, de limbaj și tradiții, există un 
adevăr fundamental: iubirea.   Este forța care ne 
unește, care ne transformă și care ne călăuzeș-
te pe fiecare dintre noi pe calea vieții. Ea este, 
de fapt, esența fiecărei religii și scopul fiecărei 
credințe. Indiferent de modul în care am fost în-
vățați să o numim, iubirea este rădăcina fiecărei 
rugăciuni, fiecare fior de speranță și fiecare gest 
de bunătate.

Religia Iubirii nu este doar un concept pur 
teoretic. 

Este drumul comun al tuturor suflete-
lor care caută adevăr, pace și vindecare. Este 

editorial

Fluturele Dor și Floarea 
de Apă – Religia iubirii 
sau despre imaginativul 
creator

limbajul tăcut al compasiunii care nu cere cu-
vinte, ci fapte.  Este îmbrățișarea tăcută a celor 
care își simt dorul și rănile vindecate de prezența 
celuilalt. Este privirea caldă a celor care, în liniș-
tea dimineții sau sub cerul înstelat, înțeleg că nu 
suntem niciodată cu adevărat singuri, atâta timp 
cât iubim și suntem iubiți.

Această carte este despre acea cale – despre 
cum iubirea transcende orice barieră și devi-
ne singura religie adevărată a omenirii.   Despre 
cum fiecare întâlnire dintre oameni poate fi o fe-
reastră spre divin, un pas pe drumul către împli-
nirea sufletească. Despre cum dragostea, în toate 
formele sale, ne oferă speranța că putem fi unici.

Fluturele Dor și Floarea de Apă sunt simbo-
luri ale acestei iubiri eterne. Fluturele, purtat de 
dor, călătorește între lumi, între ceruri și pământ, 
între ceea ce a fost și ceea ce va fi, purtând în 
aripile sale fragede povara iubirii care transcen-
de moartea. Iar Floarea de Apă, răbdătoare și 
pură, îl așteaptă cu grație pe undele liniștite ale 
timpului, legată de pământ, dar visând la ceruri. 
Împreună, ei sunt imaginea iubirii absolute – 
acea iubire care nu cunoaște limite, care înfruntă 
orice distanță, orice dor și care, într-un final, de-
vine eternă”.

Și, pentru că această carte este fundamental 
despre suflet, iubire și moarte, pentru că undeva 
eros se întîlnește cu thanatos, dar și cu psyhe(-
sufletul) și eteutheria (libertatea sau mai degra-
bă eliberarea), spuneam că din ea se desprinde 
o adevărată Lebensphilosophie centrată în jurul 
vieții trăite pentru sine, pentru viață, și viața tră-
ită pentru altul – ceea ce este, cu adevărat, me 
on ti și hybris față de însăși iubirea divină, spune 
autorul.

Ne-am ferit aici să povestim romanul lui 
Alin Tișe, Fluturele Dor și Floarea de Apă – 
Religia iubirii, pentru că ar fi fost un demers prea 
superficial și ar fi răpit plăcerea cititorului de 
a căuta și lectura această carte. Și pentru că nu 
este în stilul nostru și nici în folosul autorului, 
Cartea lui Alin Tișe Fluturele Dor și Floarea de 
Apă – Religia iubirii se citește pe nerăsuflate și se 
constituie într-o scriitură captivantă fără balastul 
artificialului. Mai așteptăm din partea lui Alin 
Tișe și alte scrieri, un roman de largă respirație, 
bunăoară. Pentru romanul de față însă, Alin Tișe 
merită îndelung felicitat!

n

Mircea Arman

Mircea Armana
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Nașterea filosofiei (I)

Viorel Igna

„Nebunia” este izvorul 
înțelepciunii

Originile filosofiei grecești, și deci ale întregii 
gândiri occidentale, sunt misterioase. Conform 
tradiției erudite, filosofia s-a născut cu Tales și cu 
Anaximandru: originile sale îndepărtate au fost 
căutate în secolul al VIII-lea î. I.Hr., în fabuloasele 
contacte cu culturile orientale, cu gândirea egiptea-
nă și cu cea indiană.

Pe această cale nu s-a putut concretiza nimic 
substanțial, ci s-au mulțumit să stabilească analogii 
și paralelisme. În realitate, originile filosofiei gre-
cești le putem situa mult mai aproape de noi.

Platon numește „filosofie”, propria sa cercetare 
„iubire de înțelepciune”, adică propria sa activitate 
educativă legată de o expresie referitoare la forma 
literară a dialogului.

Platon a privit cu multă venerație trecutul, o 
lume în care au existat cu adevărat înțelepții. Pe de 
altă parte filosofia ce a urmat, filosofia noastră, nu 
este altceva decât o continuare, o dezvoltare a for-
mei literare introduse de Platon; totuși, aceasta din 
urmă apare ca un fenomen de decadență, întrucât 
iubirea de înțelepciune este situată la un nivel mai 
de jos decât înțelepciunea. Iubirea de înțelepciune 
nu înseamnă, de fapt, pentru Platon, o aspirație 
spre ceva care nu poate fi ajuns, ci o tendință în a 
recupera ceea ce a fost deja realizat și trăit1.

Nu este vorba de o dezvoltare continuă, omo-
genă a raportului dintre filosofie și înțelepciune. 
Ceea ce face posibilă apariția acesteia din urmă 
este o reformă a expresivității, este invenția unei 
noi forme literare, apariția unui filtru prin interme-
diul căruia filosofia rezultă condiționată de nivelul 
cunoașterii existente în acel moment.

Tradiția, în mare parte orală, a înțelepciunii, 
care era deja numai la un nivel obscur și destul 
de puțin consistentă pentru pentru acele vremuri; 
chiar pentru Platon acele vremuri erau destul de 
evazive și fără o semnificație, iar pentru noi ni se 
pare o perioadă falsificată, datorată introducerii li-
teraturii filosofice, care nu era încă filosofie.

Pe de altă parte, scrie G. Colli, ne apare la fel 
de incertă extensiunea temporală în care s-a mani-
festat înțelepciunea: această epocă cuprinde peri-
oada presocratică, adică al VI-lea și al V-lea secol î. 
I.Hr., dar originile ei îndepărtate nu pot fi stabilite.

Trebuie în aceste condiții să ne îndreptăm 
atenția spre cea mai îndepărtată tradiție a poeziei 
și religiei grecești, care în ultimă instanță este o tra-
diție filosofică.

În acest sens trebuiau să fie găsite texte rele-
vante, din care să rezulte o interpretare substan-
țială, așa cum a făcut Nietzsche pentru a explica 
originea tragediei grecești, pentru a se putea con-
stitui un discurs coerent care să-i poată demonstra 
validitatea. Atunci când un fenomen ne oferă sufi-
cientă documentare istorică, se poate construi acest 
discurs, care să fie acoperit de complexitatea imagi-
nilor și conceptelor elaborate până în acel moment.

Nietzsche a plecat, așa cum se cunoaște de 
la imaginile a doi zei greci, Dionisos și Apollo, și 
prin intermediul analizei estetice și metafisice a 

conceptelor de dionisiac și de apolinic a dezvoltat o 
doctrină despre apariția și decăderea tragediei gre-
cești; după aceea a urmat o interpretare complesi-
vă a grecității și chiar o nouă viziune asupra lumii. 
Deci, o prospectivă asemănătoare ne apare atunci 
când, în loc să vorbim de nașterea tragediei, vorbim 
de nașterea filosofiei. 

Sunt aceeași zei, Apollo și Dionisos, pe care-i 
întâlnim dacă mergem spre rădăcinile înțelepciu-
nii grecești. Rămâne faptul că în această sferă, ne 
spune G. Colli, caracterizarea pe care a făcut-o 
Nietzsche trebuie modificată, iar întâietatea tre-
buie să i-o dăm lui Apollo, mai degrabă decât lui 
Dionisos. Zeului din Delfi, de fapt, trebuie să-i atri-
buim hegemonia asupra înțelepciunii. La Delfi s-a 
manifestat vocația grecilor pentru cunoaștere: înțe-
lept nu este cineva care are multă experiență, care 
excelează într-o abilitate tehnică și are o anumită 
dexteritate în lucrurile comune, cum erau cei care 
în epoca homerică au fost capabili de anumite fap-
te memorabile. Odiseu nu este un înțelept. Înțelept 
este cel care aduce lumină în obscuritate, cel care 
este în măsură să dezlege nodurile și enigmele și 
care face față necunoscutului și rezolvă incertitu-
dinile.

În cadrul civilizației arhaice cunoașterea vi-
itorului omului și a lumii aparține înțelepciunii. 
Dar faptul că Delfi constituie o imagine unificată, 
o abreviere a Greciei, indică ceva mai mult, adică 
faptul că cunoașterea a fost, pentru Greci, maxima 
valoare a vieții.

Alte popoare au cunoscut, au exaltat divinația 
(clarviziunea), dar niciun popor n-a înălțat-o atât 
de sus, până a devenit un simbol decisiv ca la Greci, 
care în gradul cel mai înalt al puterii ei să se poată 
exprima în cunoaștere.

În întregul teritoriu elenic au existat Sanctuare 
destinate divinației; acest lucru a rămas un ele-
ment decisiv în viața publică și politică a Grecilor. 
Divinația implică cunoașterea viitorului, manifes-
tarea și comunicarea unei asemenea cunoașteri. 
Acest lucru este posibil prin intermediul cuvântului 
unui zeu, prin intermediul oracolului. În cuvânt i se 
manifestă omului înțelepciunea zeului, iar forma, 
ordinea, contextul în care sunt prezentate cuvinte-
le ne revelează faptul că nu este vorba de cuvinte 
umane, ci de cuvinte divine. De aici vine caracterul 
exterior al oracolului: ambiguitatea, obscuritatea, 
trimiterile greu de descifrat, incertitudinea.

Zeul, ne spune Giorgio Colli, cunoaște viito-
rul, îl arată omului, dar se pare că dorește ca omul 
să nu-l înțeleagă. Există aici un element de răutate, 
de cruzime a imaginii lui Apollo, care se reflectează 
în comunicarea înțelepciunii.

De fapt, înțeleptul Heraclit spune: „Domnul, 
căruia îi aparține oracolul, care este la Delfi, nu 
spune și nu ascunde nimic, ci ne face să credem”.

În fața acestor corelații, semnificația atribuită 
de Nietzsche lui Apollo îi apare lui G. Colli insufi-
cientă. După Nietzsche, Apollo este simbolul lumii 
ca aparență, pe urmele conceptului schopenhau-
erian de reprezentare. Această aparență este în 
același timp frumoasă și iluzorie, astfel că opera 
lui Apollo este în mod esențial prezentă în lumea 

artei, înțeleasă ca eliberare, chiar iluzorie, de teri-
bila cunoaștere dionisiacă, de intuiția durerii din 
lume. Împotriva acestei prospective a lui Nietzsche, 
Giorgio Colli obiectează atunci când aceasta este 
considerată ca fiind cheia interpretativă a Greciei, 
ca o contrapoziție dintre Apollo și Dionisos. La 
fel cum contrapoziția dintre artă și cunoaștere nu 
corespunde unor importante mărturii istorice ce-i 
privește pe acești doi zei.

În ce-l privește pe Apollo avem un comentariu 
al lui Giorgio Colli2 la un fragment din Alceo, fr. 
142: „Zeus l-a trimis la Delfi și la curenții ce provin 
din izvoarele Castaliei, ca de acolo să facă profeții 
pentru Greci, interpretând ceea ce este just și normal 
să fie profetizat.

Dar Apollo, odată ce s-a urcat în car, a îndem-
nat lebedele să zboare spre Hiperborei...”

Această afirmație, comentează G. Colli este 
împotriva tezei lui Wilamowitz, care a fixat ori-
ginea lui Apollo în Orientul apropiat (în Licia), 
aprobată de Nilsson (MMR, 516); s-a susținut după 
aceea că originea sa se află în Nordul Europei. 
Despre această origine ne vorbește Rose (și pe care 
o acceptă Guthrie) ce își găsește o demonstrația în 
izvoarele ce-l leagă pe Apollo de Hiperborei („cei 
care trăiesc dincolo de vântul din Nord”). Această 
mărturie a lui Alceo este textul antic cel mai vechi 
care se referă la Apollo. Ceea ce susține Giorgio 
Colli nu este faptul că la acest popor fabulos trebu-
ie căutată originea lui Apollo, ci faptul că originea 
hiperboreană îl privește pe Apollo ca zeu al înțe-
lepciunii. O asemenea teză se spijină pe o serie de 
pasaje în care raportul cu hiperboreii le privește pe 
multe personaje apolinice, ca Abari și Aristea, care 
se disting prin darurile lor șamanice, divinatorii, 
extatice (care este amplu prezentat de G. Colli în 
capitolul despre Hiperborei)3.

Un alt punct important, relevant pentru afir-
mațiile noastre se referă la cunoașterea mantică. 
Trimiterea mitică la hiperborei este după părerea 
noastră indicația cea mai convingătoare că mantica 
cu starea ei de posesiune extatică ne revelează ca-
racterul esențial și primordial al zeului Apollo. De 
altfel acesta era și punctul de vedere al lui Platon. 
Concluzia lui G. Colli este că trebuie respinsă 
teza lui Rohde (cf. II 56-61), după care mantica 
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apolinică, străină extazului din epoca homerică 
(cfr.fr. 2 A 1,1), a devenit după aceea una „entuzi-
astică” prin intermediul pătrunderii concepției lui 
Dionisos la Delfi. După aceea cu alte argumente 
Dodds a combătut această teză.

Lămuriri în acest sens ne dă Véronique Boudon 
Millot4 care ne spune că în grecește se folosește un 
unic termen, mania, pentru a indica „nebunia” în 
complexitatea sa; Grecii au intuit devreme că există 
diferite forme de nebunie, fapt pentru care au ope-
rat o distincție între o formă întunecată și teribi-
lă de nebunie, care putea duce până la crimă, și o 
formă mai ușoară care avea un raport cu pasiunile 
iubirii sau chiar cu geniul științific. Așa cum s-a în-
tâmplat adeseori în Grecia, întâi prin intermediul 
mitului și formelor sale cele mai cunoscute, epo-
peea și tragedia, prin care Grecii au încercat să se 
apropie de realitățile existențiale.

Dincolo de nebunia sângeroasă, în spatele că-
reia intervenția zeilor este prezentă la modul apa-
rent, Grecii au recunoscut existența unei nebunii 
plină de bună dispoziție, căreia nu-i atribuiau nicio 
valoare. Platon a formulat mai clar această idee în 
dialogul Phaidon (244a) explicând că „binele cel 
mai mare provine de la o nebunie (mania) care ne 
este acordată ca un dar divin”; ceea ce face posibil 
în lume acest tip de nebunie este existența unei for-
me superioare de înțelepciune.

Nebunia „inspirată” la Platon 
În cadrul acestei nebunii inspirate la Platon 

pot fi idividualizate patru forme diferite: nebunia 
iubirii (inspirată de persoana iubită), nebunia pro-
fetică sau mantica (de inspirație divină), cea telesti-
că (inspirată de celebrarea religioasă a misteriilor și 
nebunia poetică (inspirată de Muse).

Formele cele mai nobile ale activității umane, 
ca poezia sau filosofia, au deci raporturi în mod ne-
cesar puțin clare cu nebunia. Tot în Phaidros (249d) 
putem citi:

„Considerând că se îndepărtează de ocupațiile 
omenești și se adresează divinului, (înțeleptul) este 
acuzat de mulți dintre oameni de a-și fi ieșit din 
minți, dar ceea ce aceștia nu știu este faptul că el 
este «posedat» de zeu”. 

De fapt nebunia este de puține ori obiectul 
unui consens, iar faptul că detașarea omului de 

știință și a înțeleptului de ea, ne face să ne amintim 
de imaginea lui Tales, care a riscat să cadă într-o 
groapă, deoarece privea Cerul; această atitudine 
este în mod general decisă de lumea care nu înțele-
ge ce se petrece în mintea acestor oameni speciali.

Mai târziu Erasmus, în opera sa Elogiul nebuni-
ei (1521) va admite că preferă să pară nebun și lipsit 
de inițiativă, decât să se arate mai prudent păstrând 
toată furia în corp. Problema este cum putem recu-
noaște cu siguranță această nebunie și cum putem 
face diferența cu o boală a sufletului care ne face să 
suferim și-i face să sufere și pe ceilalți și care cere 
intervenția unui medic? Răspunsurile la aceste în-
trebări vor fi date de specialiștii în domeniu, în care 
doza de înțelepciune își are rolul său primordial.

S-a spus că sfera cunoașterii și a înțelepciunii se 
leagă în mod natural de Apollo și nu de Dionisos. A 
vorbi de acesta din urmă ca de un zeu al cunoașterii 
și al adevărului, înțeles în mod restrictiv ca intuiție 
ce provin dintr-o angoasă radicală, înseamnă a pre-
supune că în Grecia ar fi existat un Schopenhauer, 
care însă a lipsit în acea perioadă.

În ce-l privește pe Schopenhauer, importanța 
sa în formarea lui Nietzsche este cunoscută fiind 
obiectul unor studii relevante. Fără orizontul meta-
fisic care se deschide cu concepția schopenhaeriană 
despre Voință, ar fi de negândit că lucrurile s-ar fi 
petrecut altfel atât pentru Nietzsche cât și pentru 
Wagner, ca de altfel pentru tot ce ei au reprezentat 
pentru cultura germană.

Dionisos este mai degrabă legat de cunoaștere 
întrucât este o divinitate eleusină: inițierea în mis-
terele de la Eleusis, culmina cu „epopteia”, într-o 
viziune mistică de fericire și purificare, care într-un 
anumit fel poate fi numită cunoaștere. Totodată 
extazul misteric, la care se ajunge printr-o totală 
deposedare de caracteristicile individuale, deoa-
rece în ea subiectul cunoscător nu se distinge de 
obiectul de cunoscut; el trebuie să fie considerat ca 
o bază a cunoașterii, mai de grabă decât cunoaște-
rea însăși.

Din contră cunoașterea și înțelepciunea se 
manifestă cu ajutorul cuvântului, iar la Delfi este 
pronunțat cuvântul divin, este Apollo cel care vor-
bește prin intermediul preotesei, și nu Dionisos.

În fixarea conceptului apolinic, Nietzsche l-a 
considerat pe arhitectul artelor, Apollo, zeul lumi-
nos, al splendorii solare. „Alte aspecte ale zeului îi 
măresc semnificația și-l leagă de sfera înțelepciunii. 

În primul rând acesta este un element de teribi-
lism și de ferocitate. Chiar etimologia cuvântului 
Apollo, după Greci, sugerează faptul că el este „cel 
care distruge în mod total”. În această ipostază ne 
este prezentat zeul la începutul Iliadei, unde săgeți-
le poartă boala și moartea pe câmpul Aheilor. Nu o 
moarte imediată, directă, ci o moarte provocată de 
boală. Atributul zeului, arcul, o armă asiatică, face 
trimitere la o acțiune indirectă, mediată, diferită în 
felul ei. Aici este atins aspectul de cruzime, la care 
ne-am referit în ce privește aspectul de obscurita-
te al Oracolului: distrugerea, actul de violență care 
este tipică lui Apollo. De fapt, printre epitetele ce i 
se pot atribui lui Apollo, găsim expresia „cel care 
lovește de departe” și „cel care acționează de depar-
te”.

Nu este clară până acum legătura între aces-
te caracteristici ale zeului, acțiune și distanță, di-
structivitate, teribilism, cruzime, și procesul de 
configurare a înțelepciunii grecești. Dar cuvântul 
lui Apollo este o expresie în care se manifestă cu-
noașterea; urmărind modalitățile în care în Grecia 
primitivă cuvintele divinației se convertesc în dis-
cursuri, se elaborează în abstracțiunile rațiunii; 
astfel va fi posibil să se înțeleagă acele aspecte ale 
figurii lui Apollo ca simboluri lămuritoare pentru 
întregul fenomen al înțelepciunii.

Un alt element fără relevanță în interpretarea 
lui Nietzsche este prezentarea sa ca un element 
antitetic impulsului apolinic și al celui dionisiac. 
Studii mai recente despre religia greacă au pus în 
evidență originea asiatică și nordică a lui Apollo. 
Aici iese în evidență o nouă relație dintre Apollo și 
înțelepciune. Un fragment din Aristotel ne infor-
mează că Pitagora, un înțelept deci, a fost numit de 
crotonezi, Apollo Hiperboreanul. Hiperboreii erau 
pentru Greci, un popor fabulos din extremul Nord. 

În acest sens prospectiva lui Nietzsche nu nu-
mai că trebuie extinsă, ci și modificată. Apollo nu 
este zeul măsurii, al armoniei, ci al posesiunii din 
partea nebuniei. Nietzsche considera nebunia ca 
aparținând numai lui Dionisos, pe care o configu-
rează ca stare de exaltație asemănătoare extazului. 
Aici mărturia pe care o poate avea Platon, cu greu-
tatea personalității sale, sugerează că între Apollo și 
Dionisos există o afinitate fundamentală, apropiată 
terenului de manifestare a maniei, din care derivă 
mantica (arta divinației).

Puși împreună ei sunt în măsură să epuizeze 
sfera nebuniei, cărei nu-i lipsesc argumentele pen-
tru a formula ipoteze-atribuind cunoașterea și vor-
birea lui Apollo și tot ceea ce este apropiat vieții lui 
Dionisos, pentru care nebunia poetică ar fi opera 
primului și cea erotică lui Dionisos.

În concluzie, dacă o cercetare a originilor în-
țelepciunii în Grecia arhaică ne duce în direcția 
oracolului delfic, semnificația complexă a zeului 
Apollo, „mania” se prezintă ca o ancoră primordi-
ală, ca un fond al fenomenului divinizării. Nebunia 
este matricea înțelepciunii.

Rațiunea „distrugătoare”
Multe generații de dialecticieni au elaborat 

în Grecia un sistem al rațiunii, al logos-ului, ca un 
fenomen viu, concret, pur oral. O rațiune distru-
gătoare a minciunii și ipocriziei. Oralitatea bineîn-
țeles are un caracter esențial în cadrul discursului: 
un discurs scris, tradus într-o operă literară, pe care 
o găsim la Platon, care este numai o punere a pro-
blemei. Acestui discurs îi lipsește o referință directă, 
unele personaje sunt fictive, dar inflexiunea vocilor, 
privirea lor cu multe subînțelesuri, demonstrează o 
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gândire extraordinară. Este numai o gândire din care 
lipsește liberul arbitru, în aflarea noutăților, pusă în 
evidență de dialogul în contradictoriu de multe ori a 
două personaje prezente cu toată ființa lor.

Dar acest sistem al logos-ului, astfel elaborat 
reprezintă azi un edificiu la care putem să recur-
gem. El, în afară de a fi constituit din analiza unor 
categorii abstracte, fiind dezvoltarea unei logici de-
ductive, adică a formării unor concepte universale, 
rod al capacității de abstractizare a ființei umane, 
este singura armă pentru combaterea stupidită-
ții umane. Faptul că mulți n-au habar că un ase-
menea nivel al discursului există, este încă o dată 
dovada perenității lui. Faptul că regulile generale 
pentru un asemenea discurs au fost elaborate, ne 
face să credem că ele nu vor fi neglijate la infinit, 
că noile generații le vor pune în aplicare pentru a 
putea supraviețui. Conținutul doctrinal și dogma-
tic al rațiunii este un adevărat complex constructiv, 
care este rodul un îndelungat exercițiu al intelec-
tului pus în slujba oamenilor. Poate fi el apanajul 
tuturor? Răspunsul este negativ, ne spune Giorgio 
Colli, în structura întregului discurs grecesc exis-
tă o amprentă negativă și un examen în ce privește 
mărturiile despre acest fenomen, care ne conving 
că acest demers a fost realizat de către dialectică.

„Deja în dialogul Republica, scrie Carlo Sini, 
am văzut că metoda specială a filosofiei este dia-
lectica. Ea este contrapusă de Platon retoricii so-
fiștilor. Aceasta din urmă este o dezbatere despre 
chestiunile din actualitate cu scopul de a le suge-
ra ascultătorilor o credință sau o convingere pur 
emotivă și iluzorie; tocmai de aceea retorica este, 
mai ales, un instrument politic, un mijloc pentru a 
domina conștiințele și a obține consensul. Această 
modalitate de a înțelege politica și de a o practica 
este refuzată de Platon; retorica, de fapt, tinde să 
aibă un succes imediat, dar nu vizează binele cu va-
lorile ce le presupune. Adevăratul politician este cel 
care dorește binele efectiv, chiar dacă el presupune 
sacrificii si-i obligă pe oameni să accepte teze care 
la un moment dat par inadecvate. Adevăratul poli-
tician este de fapt un educator al cetățenilor și nu 
un demagog, pregătit să-i iluzioneze pe oameni în 
schimbul menținerii cu orice preț a puterii.

Pentru a-i putea educa pe oameni și a-i învăța 
binele, este nevoie înainte de toate să-i cunoști. Și 
din acest punct de vedere profilul retoricii își de-
monstrează ineficiența sa: ea este de fapt o artă, nu 
o știință; și la fel ca toate artele, și retorica tinde 
spre imitarea, spre aproximarea adevărului, nu spre 
esență sau spre adevăr. Adevărata știință este în 
schimb filosofia, care întrupează o nouă idee despre 
viață, opusă educației artistice și retoricii. Aceasta 
din urmă, am putea spune, își limitează acțiunea la 
sufletul căruia îi aparțin nevoile instinctuale și cele 
irascibile, în timp ce filosofia se adresează sufletului 
rațional, adică unei instanțe spirituale superioare, 
care trebuie să le controleze și să le conducă pe pri-
mele două.”5

Există motive suficiente ca să ne gândim că în 
epoca lui Parmenide dialectica a ajuns deja la un 
grad de maturitate consistent. Dar Parmenide era 
un înțelept, destul de apropiat de epoca arhaică 
plină de enigme și de religiozitate. Caracterul „di-
structiv” al dialecticii era rezultatul unui exces de 
agonism (a unui fel de competiție), numai în plan 
uman, chiar dacă în această înflorire a rațiunii se 
putea regăsi acțiunea ostilă a lui Apollo. Heraclit 
a rezolvat în mod pozitiv tensiunea dintre lumea 
divină și lumea umană: puținele sale cuvintele și-
au manifestat prin intermediul enigmelor ascunsa 
și imposibil de revelat natură divină, prin care au 
rechemat oamenii la originea lor exaltantă.

Parmenide a urmat o altă cale, deoarece era 
deja implicat în mecanismul dialecticii. Termenii 

discursului și-i ia din dialectică, pe care și-a făcut-o 
proprie în modul cel mai abstract posibil: ființa și 
non ființa, necesarul și posibilul. În fața acestui lim-
baj el își impune legile sale, care să păzească funda-
mentul divin din care provenim, și chiar să-l facă să 
triumfe în această lume a aparențelor.

Alternativa „este și nu este?”, ca fiind o pro-
blemă adevărată, în care Parmenide sintetizează 
o formulare a întrebării dialectice este în același 
timp formularea enigmei supreme prin care legea 
parmenidiană comandă necesitatea răspunsului că 
„este”. Calea care afirmă că nu este nu trebuie urma-
tă, este interzisă deoarece urmând calea negației, se 
face posibilă dezvoltarea argumentațiilor nihiliste, 
distrugătoare ale dialecticii.

Fără o contrapoziție între afirmație și negație, 
adică fără o contracarare între afirmație și negație, 
adică fără afirmarea contradicției, nu este posibil 
să fie demonstrat nimic. Parmenide s-a temut că 
„distrugerea” dialectică implică, pentru oamenii 
legați de prezent, până și originea ascunsă a lui 
Dumnezeu, de unde provine enigma și dialectica. 
Din contră faptul că „este” rezolvă enigma, este 
dezlegarea oferită și impusă de un înțelept, fără 
intervenția ostilă a unui zeu, este dezlegarea care-i 
ferește pe oameni de orice risc mortal. „Este” sem-
nifică cuvântul care salvează natura metafisică a lu-
mii, și care-l traduce în sfera umană ce face posibilă 
manifestarea a ceea ce este ascuns.

Zeița care coordonează această manifestare 
este „Alethea”, „revelația, adevărul”. În această ati-
tudine a lui Parmenide există o doză de bunătate 
îndreptată spre oameni: „este” nu manifestă ceea ce 
în sine este, „inima care nu tremură”, cum ne spune 
Parmenide, adică partea ascunsă a lucrurilor. Legea 
parmenidiană îl afirmă numai pe „este” și se arată 
indulgentă în ce privește neînțelegerea de către oa-
meni a lucrurilor esențiale. Mai dură este poziția lui 
Heraclit, care-și enunță enigmele, fără a le dezlega.

Aceasta este o prezentare elementară a gân-
dirii lui Parmenide. În realitate, ne spune Giorgio 
Colli, un alt gânditor pentru care puținătății frag-
mentelor transmise le corespunde o bogăție teore-
tică fără măsură a fost Zenon din Elea.

Note
1	 Cfr. Giorgio Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, 

Milano 1975. 
2	 Giorgio Colli, La sapienza greca, I, Adelphi Ed., 

Milano 1977, p.377.  
3	 op. cit. 
4	 Véronique Boudon -Millot, I greci e la follia: genio o 

malatia? 
5	 Carlo Sini, I filosofi e le opere, I, Principat, Milano 

1993, p. 154. 
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diagnoze

Noul ev întunecat?

Andrei Marga

D iagnoza „new dark age” se datorează lui 
Howard P. Lovecraft, eseistul american 
care, pe baza propriilor experiențe și ex-

plorări și influențat de Oswald Spengler, a readus 
în atenție, în anii douăzeci, ideea decadenței civi-
lizației. Vestul ar fi lovit, la rândul său, de declin, 
iar faptul s-ar lăsa observat în politică, economie și 
în restul aspectelor civilizației. În proza sa, At the 
Mountains of Madness (1931), eroul contemplă în 
final masacrarea de oameni, ca urmare a conflictu-
lui sau a curiozității științifice. Iar în mult comen-
tatul eseu The Call of Cthulhu (1926), tot Howard 
P. Lovecraft a adăugat o profeție: „Științele, fiecare 
încordându-se în direcția ei, ne-au dăunat prin ur-
mare puțin; dar într-o bună zi, punând împreună 
piese ale cunoașterii disociate, vor deschide atât de 
terifiante vederi asupra realității și asupra poziției 
noastre înspăimântătoare înăuntrul ei, încât va tre-
bui sau să devenim nebuni de revelație sau să fugim 
de lumina mortală în pacea și siguranța unui nou 
ev întunecat”. Scurt spus, înaintarea cunoașterii nu 
exclude revenirea întunericului în lumea oameni-
lor.

Metafora aceasta nu a fost străină altor mari 
prozatori. De pildă, deja Virginia Woolf (1915) a 
dezvoltat motivul conform căruia „viitorul este 
întunecat”. Diagnoza a fost adusă însă în actua-
litate cu forța literaturii, în anii noștri, de Michel 
Houllebeck, care a și propus relansarea eseistului 
american (detaliat în A. Marga, Profunzimea artei, 
Libris, Brașov, 2020). Autori mai noi, de calificare 
științifică superioară, au reluat diagnoza și au apli-
cat-o consecințelor expansiunii inteligenței artifici-
ale. 

Cu o bună cunoaștere a acesteia, a aplicații-
lor și consecințelor ei, James Bridle, începe prin a 
semnala „prăpastia (chasm)”: „tehnologiile noastre 
sunt complici în cele mai mari provocări cărora 
avem a le face față astăzi: un sistem economic ieșit 
de sub control, care trimite în sărăcie mulți și conti-
nuă să lărgească prăpastia dintre bogat și sărac; co-
lapsul consensului politic și societal ce traversează 
globul și are ca rezultate naționalismele în creștere, 
diviziunile sociale, conflictele etnice și războaie-
le din umbră; și un climat al încălzirii ce ne ame-
nință existențial pe toți”. Nu se mai poate înțelege 
ceea ce se petrece doar cu abordări funcționaliste 
devenite curente – este nevoie de „a gândi asupra 
istoriei și consecințelor, de asemenea” (New Dark 
Age. Technology and the End of the Future, Verso, 
London, New York, 2023, p.3). James Bridle se și 
concentrează imediat asupra istoriei inteligenței 
artificiale și a schimbării de abordare pe care ea a 
adus-o pe scena civilizației.

Așa cum am arătat amănunțit, la rândul meu, 
cu alte prilejuri, inteligența artificială se alimentea-
ză din premise ce se distanțează hotărât de cunoaș-
terea naturală. Este azi tot mai evident și cert că tre-
cerea în logică de la logica naturală a judecăților la 
logica simbolică a propozițiilor, considerarea „co-
nexiunii inverse” ca trăsătură generală a acțiunilor, 
decuparea informației în relațiile binare și cuanti-
ficarea ei, plasarea la începutul cercetării faptelor 
a unei modelări, concentrarea analizei psihologice 

pe inteligență și aplicarea de algoritmi în explica-
rea fenomenelor, însăși matematica mulțimilor au 
schimbat cunoașterea. Aceasta nu mai are evidența 
de odinioară, chiar dacă profunzimea ei este de ne-
contestat, iar utilitatea ei cognitivă și tehnologică 
este enormă. 

James Bridle este dintre aceia care au reunit o 
enormă cazuistică pentru a arăta convingător că, 
din premisele ei, inteligența artificială antrenează 
schimbări de civilizație, care nu sunt de tratat scep-
tic, dar nici euforic. Într-un fel, paradoxal poate, ea 
extinde informarea și iluminarea în populații, dar, 
în funcție de folosirile ei, poate și să scadă luminile 
din jurul nostru ca oameni.

Dacă după diverse „iluminisme” antice și 
post-antice, s-a ajuns la un „ev mediu întunecat”, 
în care s-au preferat dogme, unele luate ca indis-
cutabile, din premisele ei inteligența artificială face 
posibil un alt „ev întunecat”. James Bridle scrie că 
„ne aflăm astăzi noi înșine conectați la vaste arhive 
ale cunoașterii și nu am învățat încă să gândim. În 
fapt se petrece opusul: ceea ce a fost intenționat să 
fie luminat din lume în practică ajunge să se întu-
nece. Abundența informației și pluralitatea vederi-
lor asupra lumii accesibile acum nouă prin Internet 
nu produce o coerentă realitate consensuală, ci una 
ruptă de insistența fundamentalistă asupra nara-
tivilor simpliști, teoriilor conspirației și politicilor 
postfactuale. Aceasta este contradicția în jurul că-
reia se mișcă ideea unui nou ev întunecat: un ev în 
care valoarea pe care am pus-o în cunoaștere este 
distrusă de abundența de comoditate profitabilă și 
în care noi privim la noi înșine în căutarea de căi 
noi de înțelegere a lumii” (p.10-11). Teza lui James 
Bridle privind inteligența artificială sună astfel: 
ceea ce particularizează cognitiv inteligența artifi-
cială nu are neapărat luminozitate, nu este lumina-
tor și poate duce la un „nou ev întunecat”. 

Iar acest potențial s-ar putea observa deja în 
conceptele ce rezumă optica inteligenței artificiale. 
Realizarea majoră a autorului cărții New Dark Age. 
Technology and the End of the Future, în literatura 
pe cale de extindere despre inteligența artificială, 
mi se pare inventarul acestor concepte și tematiza-
rea rupturii pe care ele o antrenează în raport cu 
cunoașterea tradițională. Este vorba de promova-
rea în centrul procedurilor de cunoaștere a con-
ceptelor de „computație”, „funcționalitate”, „rețea 
(networking)”, „calcul”, „complexitate”, ce pleacă 
de la abordarea realității drept „cloud”, după ce cu-
noașterea a fost redusă la obținerea de „informație”. 

Acestea nu sunt, desigur, toate caracteristici-
le inteligenței artificiale. S-ar putea adăuga, după 
părerea mea, de pildă, abordarea faptelor cu aju-
torul „modelării prealabile”. Noi am descrie fapte, 
dar după ce le plasăm tacit într-un cadru bazat pe 
modelare. S-ar putea spune, în opinia mea, că și de-
mersurile de copiere (la unii chiar de „duplicare”) a 
rețelei neuronale a creierului uman caracterizează 
tot mai mult inteligența artificială. 

Dar caracteristicile inventariate de James 
Bridle, ca specific al opticii inteligenței artifici-
ale, sunt suficiente pentru scopul său – acela de 
a capta consecințe ale inteligenței artificiale pe 

planul lămuririi noastre, ca oameni, asupra reali-
tății. Această lămurire conține critici severe, dar nu 
devine critică a tehnologiei însăși. De pildă, James 
Bridle observă că de computație este legată convin-
gerea că orice problemă din societățile noastre se 
poate rezolva prin procedee noi („soluționismul”) 
ce presupun inventarierea alternativelor și calculul. 
El face computația responsabilă de „cele mai rele 
tendințe din societățile noastre” (p.4), dar precizea-
ză că este nevoie nu de nouă tehnologie, care să se 
dispenseze de computație, ci de „un nou metalim-
baj”. 

Desigur, tehnologiile nu sunt „în mod inerent 
emancipatoare”, cum se crede cu naivitate și as-
tăzi. Ele nu duc nicidecum, așa cum se imaginea-
ză de mult timp, la sporirea „egalității” în societa-
te. „Tehnologia este în fapt conducătorul (driver) 
cheie al inegalității ce traversează multe sectoare” 
(p.113). Ea înlocuiește masiv oamenii cu algoritmi, 
încât, spus fără ocolișuri, procedează consecvent cu 
logica noii tehnologii acele firme care reduc perso-
nalul. 

Dar „prăpastia nu este între noi și tehnologiile 
noastre, ci înăuntrul rețelei însăși și este prin re-
țeaua pe care noi urmează să o cunoaștem” (p.5). 
Dacă privim lucid devine limpede că „nimic aici nu 
este un argument contra tehnologiei: a face astfel ar 
însemna să argumentezi împotriva noastră înșine. 
Mai curând este un angajament reflectat cu tehno-
logia, cuplat cu o radical diferită înțelegere a ceea 
ce este posibil să se gândească și să se cunoască 
asupra lumii. Sistemele computaționale, ca instru-
mente, accentuează unul dintre aspectele cele mai 
puternice ale umanității: abilitatea noastră de a ac-
ționa efectiv în lume și de a-i da formă conform do-
rințelor noastre. Dar dezvăluind și articulând ace-
le dorințe și asigurându-ne că ele nu degradează, 
domină, șterg sau suprimă dorințele altora, rămân 
prerogativele noastre”(p.12-13). Este nevoie de teh-
nologie, ca instrument la îndemână, dar și de noi 
„metafore” în care să o preluăm în viața noastră. 
Acestea sunt cu atât mai necesare cu cât „noi avem 
mult de învățat despre necunoaștere. Nesiguranța 
poate fi productivă, chiar sublimă” (p.15). Trebuie, 
așadar, să învățăm din tehnologie ceea ce avem de 
făcut dincoace de ea pentru a ieși din fenomenele 
inacceptabile care azi o însoțesc.

Gheorghe Zărnescu� Cactusul mecanic
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Înainte de orice, însă, două adevăruri se im-
pun privind dependența tehnologiei de oameni.

Primul este că „tehnologia nu emerge din-
tr-un vacuum. Ea este mai curând reificarea unui 
set anume de credințe și dorințe: dispoziții congru-
ente, fie și inconștiente ale creatorilor ei. În fiecare 
moment ea este asamblată dintr-un set de idei și 
fantezii dezvoltate prin generații, prin evoluție și 
cultură, pedagogie și dezbatere, la nesfârșit încur-
cat și încremenit”( p.142). Și tehnologia este astfel 
obiectivare a unor vederi asupra lumii.

Al doilea adevăr este că apar computere care 
sunt mai capabile să înmagazineze informații și să 
le prelucreze decât inteligența naturală a oamenilor. 
În definitiv la jocul de șah odată cu Deep Blue s-a 
dovedit că un computer poate câștiga în fața cam-
pionului mondial la șah. „Dar tocmai cel mai pu-
ternic program contemporan poate fi învins de un 
jucător înzestrat care are acces la computerul său 
– chiar la unul decât oponentul său. Cooperarea 
dintre uman și mașină se dovedește a fi o strategie 
mai puternică decât doar computerul cel mai pu-
ternic” (p.160). De aici este de plecat în înțelegerea 
inteligenței artificiale. 

Oricum, plecând de la „computație”, „funcți-
onalitate”, „abordare în rețea (networking)”, „cal-
cul”, „complexitate”, proceduri ce-și asumă optica 
„cloud” și reducerea cunoașterii la „informație”, 
drept caracteristici ale inteligenței artificiale, James 
Bridle captează consecințele sub trei termeni: 
„complicitate”, „conspirație”, „concurență”. El aduce 
exemplificări ale acestora, amănunțite.

Autorul cărții New Dark Age. Technology and 
the End of the Future observă că de computație 
este legată convingerea că orice problemă din so-
cietățile noastre se poate rezolva prin procedee noi 
(„soluționismul”). Ea, computația, vine spre zilele 
noastre mărindu-și continuu aria de aplicare, de la 
Alexander Bell, care în 1880 a lucrat la descompu-
nerea luminii în unde pentru a transmite sunete, 
trecând prin Lewis Richardson, care în 1916 a pro-
pus abordarea atmosferei cu ajutorul unui calcul al 
componentelor în vederea previziunii meteorologi-
ce, și Vannevar Bush, care a creat în al doilea război 
mondial un instrument, „memex”, capabil să înre-
gistreze și prelucreze enorma cantitate de informa-
ții existente în diferite domenii și să inducă soluții 
noi în telefonie, construcția de mașini, fotografiere, 
stenografie, înmagazinarea de date, la perfecțio-
nările aduse în acest domeniu al stocării și prelu-
crării de date, cu John von Neuman și Alexander 
Zworîkin, care au lucrat la Manhattan Project. Iar 
acest proiect a dus, cum se știe, la crearea de ma-
șini de calculat și, pe baza lor, a bombei atomice și 
lansarea ei asupra Hiroșimei și Nagasaki și, desigur, 
la Internet, creat din nevoile armatei americane. 
Operațiile matematice au trecut în operații elec-
tromecanice și de altă natură și au servit scopuri 
militare din viața societăților. „Întreaga computație 
contemporană – scrie James Bridle – provine din 
acest nexus: încercările militare de a prezice și con-
trola vremea și astfel de a controla viitorul” (p.33). 
Google a creat indexul întregii cunoașteri umane, 
iar Facebook a putut elabora geografia conexiuni-
lor dintre oameni. Odată cu computerul personal, 
cu smartphone și rețeaua mondială am ajuns să tră-
im în interiorul computației, care a înlocuit cu brio 
formele anterioare, fizice și sociale de comunicare. 

Computația a modificat însă adevărurile cu 
care operăm. Ea nu mai este „doar arhitectura cu-
noașterii, ci veritabilul fundament al gândirii noas-
tre” (p.43). Ea schimbă chiar așezarea categoriilor 
în mințile oamenilor și, prin intermediul minților, 
în realitatea pentru oameni. „Ceea ce este posibil 
devine ceea ce este computabil... Computația pro-
iectează un viitor care este precum trecutul – care 

o face, în revers, incapabilă să abordeze realitatea 
prezentului, care nu este niciodată stabilă” (p.44). 
Ea fixează oamenii în ceea ce este.

Computația seduce însă în virtutea „puterii” 
ei, nu ca urmare a „adevărului”. „Exact așa cum ac-
cesibilitatea unei vaste puteri computaționale duce 
la implementarea unei supravegheri globale, logi-
ca ei ajunge să dicteze cum să se răspundă la ea și 
la alte amenințări existențiale la adresa bunăstării 
noastre cognitive și fizice” (p.184). Computația asi-
gură reproducerea unei lumii, nu schimbarea ei cu 
una dorită.

James Bridle consideră că „inabilitatea cres-
cândă a tehnologiei de a prezice viitorul – fie că este 
vorba de fluctuația pieței ale digital stock exchan-
ge, rezultatele și aplicațiile cercetării științifice, sau 
accelerarea instabilității climatului global – provin 
direct din aceste neînțelegeri privind neutralitatea 
și comprehensibilitatea computației” (p.32). El face 
computația responsabilă, măcar coresponsabilă, de 
„cele mai rele tendințe din societățile noastre” (p.4) 
– disoluția consensului, conflictualizarea, adânci-
rea prăpastiei dintre bogați și săraci, criza climatică 
și alte crize. 

Funcționalismul nu poate da seama de ori-
ginea sistemelor și finalitatea pe care o servesc. 
Abordarea ca „rețea (network)”, mereu parte a 
unei rețele tot mai cuprinzătoare, „amestecă agenți 
umani și nonumani” (p.76). „Calculul” este un pro-
gres enorm în cunoaștere, „dar nu toate problemele 
în științe pot fi depășite, fie și aplicând computa-
ția, oricât de atrăgătoare ar fi ea. Așa cum soluții 
mai complexe sunt aduse în față de probleme mai 
complexe, noi riscăm să avem probleme sistema-
tice chiar mai mari dacă trecem peste ele” (p.101). 
„Informația” nu are neutralitatea ce se bănuiește 
de obicei. „Ea este mult mai asemănătoare puterii 
atomice decât petrolului: o resursă nelimitată care 
conține încă putere destructivă imensă și care este 
explicit chiar mai mult conectată decât petrolul la 
istoriile violenței” (p.248). Doar luată abstract in-
formația este doar informație și inocentă.

În definitiv, tehnologiile sunt cele care influ-
ențează felul de a gândi al oamenilor, încât, odată 
cu noi tehnologii ar fi normal să apară și noi feluri 
de a gândi. Inteligența artificială solicită feluri de 
a gândi ele însele schimbate în raport cu trecutul. 
Dar asumarea astăzi dominantă a realității obiec-
tuale drept cloud este legată, desigur, de ceea ce-l 

interesează pe inginer, dar acest interes ar putea fi 
și pentru ceea ce nu intră în aria atenției ingineriei. 
„Cloud-ul a fost o cale de reducere a complexității: 
el permite focusarea asupra a ceea ce este aproape, 
la îndemână, și nu se îngrijorează asupra a ceea ce 
se petrece în rest” (p.6). Strategia de cunoaștere ce-
și asumă orizontul „cloud” își asumă că realitatea se 
epuizează pe planul a ceea ce este vizibil și caută să 
asigure lectura celor vizibile. 

În mod explicit, James Bridle se opune con-
cepției reprezentată de liderii Google, conform 
căreia „făcând ceva vizibil, este mai bine”, iar „teh-
nologia este instrumentul care face vizibil ceea ce 
este real” și o respinge. „Această opinie, care a ajuns 
să domine lumea, este nu doar fundamental ero-
nată; ea este în mod activ periculoasă, atât global 
cât și în instanța specifică în care a fost afirmată de 
Schmidt” (p.242). Este vorba de Eric Schmidt, fos-
tul lider al Google! Eronată fundamental și pericu-
loasă, de pildă, căci în atrocitățile care se petrec în 
lume chestiunea nu este doar de evidență a faptelor, 
ci și de angajare de voințe – de voință a celor care 
generează atrocitățile și de voință a celor care nu 
intervin. „Tehnologia reală asupra căreia Schmidt 
insistă, ca o contracarare a răului sistematic, smart-
phone-ul, a dovedit din nou și din nou că amplifică 
violența și expune individul la ravagiile ei” (p.244). 
Mai mult, „informația și violența sunt utterly și 
inextricabil legate, iar transformarea informației în 
armă (weaponisation of information) este accelera-
tă de tehnologii care au ca scop afirmarea contro-
lului asupra lumii”(p.245). Ansamblul inteligenței 
artificiale – de la date, începând – este de fapt fo-
losit deocamdată mai mult ca instrument al puterii 
în lume.

De ce vorbim de „o nouă eră întunecată”? Este 
intuitivă observația că la stock markets nu numai 
că nu se operează totul pe față, dar se recurge la 
dark dealing și dark fibre. Aceasta înseamnă în 
fapt deplasarea pe ascuns, plecând de la decizii în 
forumuri private, a unor volume importante de 
acțiuni fără le prezența pe piața deschisă. Se vrea 
protejarea acestor acțiuni de predatori, dar se ajun-
ge la a dezavantaja participanții la jocul pe bursă 
(p.108-109). Tot intuitivă rămâne observația că, 
apelând la inteligența artificială, serviciile secrete 
extind sfera activităților de care nu mai dau soco-
teală. „Promulgarea secretului oficial este profund 
corozivă pentru calea pe care noi cunoaștem și 

Gheorghe Zărnescu� Carele zeilor, Călărași, 2008

TRIBUNA • nr. 537 • 16-31 ianuarie 2025 8



din Caietele lui Mircea Eliade

Mircea Eliade  
și prietenii săi din Țară

Isabela Vasiliu-Scraba

Motto: „Religia câștigă procesul în absență”
(Nae Ionescu, citat de M. Eliade în 

Romanul adolescentului miop)

M ircea Eliade observă în 1937 că Mihai 
Eminescu a fost singura mare perso-
nalitate care a avut o influență similară 

asupra contemporanilor tineri, ca și Nae Ionescu. 
„În timp ce însă Mihai Eminescu a creat un curent 
de simțire și de gândire eminesciană prin opera sa 
scrisă”, inițiatorul Școlii trăiriste „exercită o influ-
ență socratică, de la om la om, de la suflet la suflet” 
(vezi Postfață la vol. Nae Ionescu, Roza Vânturilor).

Despre filosoful de Școală trăiristă Constantin 
Noica, școală unică de gândire filosofică româ-
nească, negată cu înverșunare de cenzura ideolo-
gică dinainte și de după 1990, Eliade notase prin 
1962 că nu îndrăznea să spere că prietenul său va 
supraviețui regimului de exterminare din temnițele 
comuniste (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Chintesența 
trăirismului, în rev. „Tribuna”, Cluj-Napoca, 
nr.484/ 2022, pp. 11-12 și nr. 485/2022, pp.9-11). 
Dumnezeu l-a ajutat pe Noica să scape cu viață, 
probabil și spre a putea repune în circulație (prin 
volumele sale cu specificări etnice în titlurile lor) 
multe dintre strălucitele idei ale gânditorului religi-
os Mircea Vulcănescu. 

Numai că trimiterile bibliografice la numele fi-
losofului martirizat de Securitatea anti-românescă, 
nume adesea repetat lui Alexandru Surdu care-l vi-
zita la Păltiniș, dispăreau din textele noiciene ca și 
automat. 

Când încă nu fusese „înlăturat” Noica, prin-
tr-o moarte destul de suspectă în anul în care se știa 
de viitoarea schimbare a lui Ceaușescu, pentru cen-
zurarea filosofului retras la Păltiniș nu era nevoie 
– ca în ziua de azi – de vreun algoritm cu liste de 
cuvinte și cu nume de scriitori interziși prin noua 
cenzură ca formă a invidiei. 

Mă refer la propria cenzurare din Wikipedia 
de către „Pafsanias” (oare G. Liiceanu?), manevră 
reușită după o perseverentă strădanie de 12 ani 
trecuți de la prima vandalizare a fișei mele de că-
tre administratorul „MyComp” (oare G. Liiceanu? 
vezi, Isabela Vasiliu-Scraba, Wikipedia confiscată de 
o mafie cu interese ascunse).

Acum patru decenii, pe 12 octombrie 1984 
s-a desfășurat la Paris un simpozion cu tema 
„Hommage à Mircea Vulcănescu”, organizat de 
Cicerone Poghirc, indo-europenistul prețuit de re-
numitul savant Mircea Eliade. Participant la sim-
pozion a fost și romancierul Ștefan J. Fay care, în 
„Socrateion”, l-a descris pe Mircea Vulcănescu la 
vremea când scria monografia despre unicul cre-
ator de școală filosofică românească, monogra-
fie cenzurată de Editura Humanitas (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Cenzurarea cripto-comunistă a mo-
nografiei lui Mircea Vulcănescu despre Nae Ionescu 
scrisă în 1941-1945 și publicată în 1992). 

Iată un fragment din cele spuse de Stefan J. Fay 
la acel simpozion organizat la Casa Românească 

(La Maison Roumaine) din Paris: „Știm că prin 
moartea martirilor Țara cîștigă o transcendență, o 
verticală, o demnitate și o aureolă mântuitoare la 
Judecata mare a istoriei, dar orizontala ei, orizonta-
la noastră cea de toate zilele rămâne pustiită, viața 
celor rămași, în veci sărăcită”.

Într-o carte poștală scrisă de Mircea 
Vulcănescu pe 5 iunie 1947, el descrie celor dragi 
tabloul vieții de coșmar pe care o trăia, de când fu-
sese închis de slugile Moscovei pentru vina imagi-
nară de a fi contribuit la „dezastrul României” care 
terminase războiul cu cea mai mare rezervă de aur 
din toată istoria ei. 

Având o inteligență ieșită din comun și o forță 
psihică de-a dreptul impresionantă, filosoful reu-
șise în vara lui 1947, mimînd voia bună, să înșele 
vigilența celor deciși a extermina cât mai mulți ro-
mâni după gratii. Iată ce scria Mircea Vulcănescu, 
„deținutul K 489” din închisoarea Aiud: „Sărut 
mâna soră mare și află că sunt sănătos și recunoscă-
tor pentru doctoriile trimize și te rog să mai trimeți 
la fel, plus Uroformină Gobey, Anemovit și alifie de 
față. Că n-am nevoie de nimic și nu-i voie decât trei 
kilograme cu hârtia și nu se mai iau cărți străine și 
mi-am cusut singur găurile de la pantaloni și pot 
umbla și cu capul gol; iar în loc de însemnare, țin 
minte. De pițule n-am nevoie, că nu e permis și nici 
nu au căutare. M-am bucurat că vi s-au mărit mult 
zalariile, așa că dacă le-or plăti curând, o să puteți 
cumpăra aproape ca mai înainte. Hrana este foar-
te faină de când au ieșit buruienile. Și curățenia-i 
mare, pentru că o facem noi. Și așa de preciz ră-
pui inzectele cu praful pe zid, că nu mai vin iar tot 
alea. Și toți sunt prea buni cu mine, că n-am de-a 
face cu ei. Și mă odihnesc ziua toată, că mă culc 
cu soarele și mă scol cu el, că n-am lumină și dacă 
nu pot dormi, mă gândesc toată noaptea în voie, 
netulburat. Și aeru-i fain pe aici, că dorm cu gea-
mul deschis și așa de frumos auzi buha-n pădure și 
cotartele prin vecini. Am făcut ziluetă și ca să fiu și 
mai fain m-am tuns cu numărul zero și m-am ras și 
acum bubele din cap se usucă. Și am făcut progrese 
spirituale-n celulă și am ajuns să văd ca Luther, dar 
n-am călimară și nici în fiecare zi, cum doresc celor 
la care cu drag mă gândesc. Precum vezi, e bine pe 
aici, dar nu ca la Muca și Tuca. Cu mult dor și drag 
scrie Mircea, din Aiud” (vezi Mircea Vulcănescu, 
Ultimul Cuvânt și alte texte, ediție îngrijită, Câteva 
lămuriri și o Desfășurare cronologică de Măriuca 
Vulcănescu, Ed. Crater, București, 2000, p. 111). 

Episodul cu „călimara” sugerează iadul zil-
nic din temnița de re-educare comunistă a gândi-
rii. Eruditul filosof religios amintește pățania lui 
Luther care, văzând un diavol, a aruncat cu căli-
mara după el. Dar suferințele din 1947, când încă 
nu fusese desființată biserica din incinta închisorii, 
n-au marcat decât începutul calvarului următorilor 
cinci ani de insomnie cronică și schingiuiri atroce. 

înțelegem lumea, căci noi nu ne putem cunoaște 
propria istorie, nici nu putem înțelege ceea ce noi 
suntem cu adevărat capabili” (p.169). Istoria începe 
să se desfășoare nu în fața noastră, ci în întuneric. 
„Operația supravegherii, și complicitatea noastră în 
ea, este una dintre cele mai adânci caracteristici ale 
noului ev întunecat, deoarece insistă asupra unui 
fel de viziune oarbă: totul este iluminat, dar nimic 
nu este văzut”(p.185). Se dovedește că poți orbecăii 
chiar sub becuri puternice!

Acest „nou ev întunecat” nu este doar chestiu-
ne de iluminare. „Acesta este un timp profund în-
tunecat, în care structurile pe care le-am construit 
pentru a extinde sfera comunicațiilor și discursuri-
lor noastre este folosit împotriva noastră – a tutu-
ror – în feluri sistematice și automatizate”(p.231). 
Destul să amintim ceea ce s-a petrecut în expe-
rimente precum cel întreprins de Cambridge 
Analitica, în conjuncție cu servicii secrete, când 
s-au folosit volume imense de date pentru a le ofe-
ri votanților și a le orienta alegerile spre ceea ce se 
voia. Informația servea închiderea orizonturilor. 

Ce este de făcut? James Bridle spune că nu este 
de cedat ipotezelor conspirației, dar este de acceptat 
că „teoria conspirației, oricum, îndeplinește o vita-
lă și necesară funcție, aducând în atenție obiecte și 
discursuri altfel ignorate” (p.195). Nu este cazul să 
ne opunem tehnologiilor noi, dar este cazul să nu 
se cedeze „promisiunilor predicției, supravegherii, 
ideologiei și reprezentării computaționale” (p.252). 
Tehnologiile noi sunt un sistem amplu și ramificat. 
„Înțelegerea acelui sistem și a ramificațiilor lui și a 
alegerii conștiente pe care noi am făcut-o în desig-
narea lor, în aici-ul și acum-ul situațiilor, rămâne 
în întregime în capacitatea noastră. Nu suntem fără 
putere, nu suntem fără capacitate de acțiune și nici 
limitați de întuneric. Avem doar a gândi și a gândi 
iarăși și a rămâne gânditori. Rețeaua – noi și mași-
nile noastre și lucrurile pe care gândind le descope-
rim împreună – ne cer aceasta” (p.252). Gândirea 
este reazemul oricărei rezolvări a dificultăților. 

(din volumul A.Marga, Inteligența artificială și condiția 
umană, în curs de publicare)

n
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Tiparul executat de: Tipografia Arta Cluj 

Sfârșitul martiric al filozofului Mircea 
Vulcănescu s-a știut doar dincolo de Cortina so-
vietică de fier. La el face referire Mircea Eliade în 
romanul „Foret interdit” (Paris, 1955) terminat 
în 1954, cum am arătat în eseul intitulat „Mircea 
Vulcănescu și Părintele Arsenie Boca, personaje ale 
romanului eliadesc Noaptea de Sânziene. 

În România s-a putut afla abia după jumătate 
de secol din memorialistica de închisoare a unor 
deținuți politic, volume grabnic îndepărtate de pe 
piață de nostalgicii cenzurii, adoratori ai progre-
siștilor Ion Ianoși (fost șef al cezurii „la momentul 
de maximă incisivitate a ei”), Zigu Orenea și Pavel 
Apostol, trio-ul care l-a metamorfozat pe Noica în 
„dușman al poporului” și l-a trimis pentru șase ani 
după gratii. 

În dialog cu tagma unor atare progresiști a 
compus și „comunistul” Tudor Arghezi versurile: 
„mai sus, mai sus, // spre ce, spre unde // în loc de-a 
merge poate-n sus// te-mping spre beznele profun-
de// de bronz, sub care doarme dus// alt nepătruns, 
alt presupus”. 

Ignorarea „oficială” a mărturiilor celor scă-
pați cu viață s-a văzut din componența bibilotecii 
Memorialului Sighet (acivica@memorialsighet, 
sau, muzeu@memorialsighet.ro) unde lipsesc vo-
lumele de amintiri ale victimelor, spre a fi, în con-
tinuare, păstrat „secretul de stat” al criminaliății 
comuniste. De mediatizat se mediatizează doar 
noile șabloane de lectură în cifru politic, prin ni-
mic diferite de viziunea îndoctrinaților torționari 
securisto-comuniști. Invitat la Sighet a fost într-un 
an și nepotul „groparului culturii românești”, un zis 
„istoric al religiilor” care, într-un volum, i-a conta-
bilizat lui Mircea Eliade somniferele și anti-depre-
sivele luate după moartea primei soții. La Sighet, 
nepotul lui Leonte Răutu (aka Oigenstein, cu un 
frate Oișteanu) probabil că s-a pronunțat în acea 
limbă internațională, care îi părea lui Ion Dezideriu 
Sîrbu că sună „în gura trăncănitorilor din oficiu” 
ca o poezie învățată și repetată de mii de ori (I. D. 
Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, Ed. Scrisul 
românesc, Craiova, 1991, p. 82.).

Vasile Băncilă, filosoful trăirist al cărui fiu fuse-
se întemnițat, notează în jurnalul său intitulat „Sub 
ocupație comunistă”, că „Mircea Vulcănescu nu-și 
mai simțea mâinile, bătut în fiecare noapte la ora 12, 
pe dușumea” (rev. „Manuscriptum”, număr speci-
al Vasile Băncilă, nr. 3-4/1998, p. 243; a se vedea și 
Isabela Vasiliu-Scraba, Martirii închisorilor în vizi-
unea lui Mircea Eliade și a Părintelui Arsenie Boca. 

Filozoful Vulcănescu a fost unicul discipol 
al lui Nae Ionescu pentru care admirația față de 
Profesor s-a concretizat în scrierea primei mono-
grafii despre creatorul Școlii Trăiriste. Constantin 
Floru, după ce citise manuscrisul, i-a transmis 
autorului câteva impresii de lectură. El remarcase 
treptata interiorizare a perspectivei de la un capi-
tol la altul, dublată de privirea printr-o „prismă cu 
rezonanțe proprii”: „Vorbești de Nae privind mai 
mult în tine”, îi scria Constantin Floru. „Îți cerce-
tezi trecutul și îți meditezi temele vieții. Povestea 
face loc interpretării unei lumi care ne cuprinde în 
definitiv pe toți” (vezi rev. „Manuscriptum”, 1-2, 
sau, 102-103 / 1996, Anul XXVII, Număr special 
Mircea Vulcănescu, p. 273). Din nefericire, fosta 
Editură Politică, odată cu cenzurarea, a schimbat și 
ordinea paginilor de manuscris, publicându-l ca pe 
vremea „muțeniei obligatorii” (cf. I.D. Sârbu). 

Despre posteritatea filozofului lui Nae Ionescu, 
dar și despre moartea „întru sfințenie” a lui Mircea 
Vulcănescu, criticul Virgil Ierunca nota la Paris 
următoarele: „Elevii au învățat de la profesor mai 
mult decât o tehnică a cunoașterii: o voință de a fi 
și rămâne oameni pe senin și în furtună, printre se-
meni și sub istorie. Nu e o întâmplare că rezistența 

românească de azi (...) se confundă cu moartea în-
tru sfințenie și eroism a lui Mircea Vulcănescu.(...) 
Lecția Învățătorului a rodit peste încercare. Lecție 
neterminată istoric...” (cf. Virgil Ierunca, Lecția 
neterminată a lui Nae Ionescu, în „Cuvântul din 
exil”, febr.-martie, 1965, republicată în volumul Nae 
Ionescu în conștiința contemporanilor săi, crestoma-
ție de Gabriel Stănescu, 1998, p. 171).

Plecat din țară după terminarea studiilor sale 
universitare, Mircea Vulcănescu schițează la Paris 
gândirea fostului său dascăl în niște pagini păstra-
te în arhiva familiei și publicate în numărul special 
„Mircea Vulcănescu” al revistei „Manuscriptum” 
(1-2/ 1996). Gândirea Profesorului Nae Ionescu îi 
părea tânărului cu atât mai incitantă cu cât el re-
marcase deja existența unui „lung șir de reacțiuni și 
influențe asupra mai multor generații de studenți” 
(M.V.). 

În postfața culegerii de articole intitulată, la 
sugestia lui Nae Ionescu, Roza vânturilor (1937), 
Mircea Eliade (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, M. 
Eliade și Nae Ionescu, https://www.youtube.com/
watch?v=FJUzNkP0s3Y) va consemna marea in-
fluență a Profesorului asupra studenților săi, pre-
cum și interesul trezit auditoriului de prelegerile 
sale universitare, axate pe cele mai stringente pro-
bleme ale spiritualității europene: „Începând din 
anul 1922, studențimea bucureșteană trăiește sub 
influența spirituală a profesorului Nae Ionescu (...) 
Când se va scrie istoria problemelor filosofiei ro-
mânești, se va vedea că vreme de 15 ani de zile, noi 
am fost contemporani Europei numai prin cursuri-
le profesorului Nae Ionescu” (M.E.). 

Însemnările doctorandului Mircea Vulcănescu 
cuprind o interesantă trecere în revistă a unor 
probleme filozofice argumentate ingenios de Nae 
Ionescu la cursurile sale. Dintre ele merită aminti-
te distincția dintre real și existent, subtila diferență 
dintre „a fi” și „a fi cunoscut”, răspunsul dat de creș-
tinism lui Iov, cel care nu știa de ce suferă, istoria fi-
lozofiei ca tipologie a spiritului uman, accentuarea 
misticismului platonic și a mentalității substanția-
liste la Aristotel, panteismul lui Goethe, deismul lui 
Descartes în calitatea lui de gânditor modern și, în 
fine, ideea că „esențele nu se schimbă”.

Pe ultima o regăsim în titlul „Devenirea în-
tru ființă” pus Ontologiei sale de către trăiristul 
C-tin Noica. Dar ea se află și între fișele rămase 
de la Mircea Vulcănescu prin însemnarea laconi-
că: „Vino-ți în fire”. Nae Ionescu era conștient de 

valoarea eforturilor sale, notează Vulcănescu, după 
cum conștienți de valoarea profesorului lor au fost 
și elevii care s-au adunat în jurul său: „Nae Ionescu 
a făcut școală. A făcut-o chiar înainte de a-și fi în-
chegat gîndirea în sistem”, mai scria tânărul filozof.

Materialul bibliografic la care se gîndise în 
decembrie 1926 era alcătuit din următoarele ar-
ticole publicate de Nae Ionescu: „Descartes – pă-
rinte al democratismului contemporan”, 1921, 
„Sindicalismul”, 1923, „Individualismul englez”, 
1924 și studiul de filozofia matematicii premiat 
după apariția lui în 1922: „Comentarii la un caz de 
intransiență a conceptelor matematice”. 

Dintre cursurile litografiate, el are în vedere 
cursul de Istoria logicei ținut în 1924-1925, cursul 
de Filosofie a religiei, 1924-1925, Problema salvă-
rii la Faust de Goethe (subiect al cursului de me-
tafizică din 1925-1926) și Teoria cunoștinței din 
1925-1926, la care se mai adăugau însemnări de 
la alte cursuri și de la seminarii, deoarece abia din 
anul universitar 1924-1925 începuse stenografierea 
prelegerilor ținute de profesorul care făcea faima 
Universității din București.

Când filosoful C-tin Rădulesu-Motru, în 
deschiderea anului universitar 1930-1931, își dez-
văluise toată ostilitatea (până atunci mocnită) pe 
care i-o provoca marele succes pe care-l avea, da-
torită cursurilor sale, metafizicianul Nae Ionescu, 
Mircea Vulcănescu intervine publicînd textul des-
pre Gândirea filozofică a d-lui Nae Ionescu. Pentru 
acest articol apărut în ziarul „Epoca” el recitește 
însemnările făcute la Paris.

Atunci, la Paris, pentru a aborda gândirea lui 
Nae Ionescu, tânărul fusese perfect conștient de di-
ficultățile unei asemenea tentative, reluată de el abia 
după moartea Profesorului, la vremea Războiului 
pentru Basarabia și Bucovina de Nord cotropite 
de Stalin, în bună înțelegere cu Hitler. Fiindcă di-
ficultatea cea mai mare fusese în 1926 aceea că Nae 
Ionescu era în viață, iar fizionomia sa de gînditor 
nu putea fi statornicită atâta vreme cât căpăta noi 
și noi forme, rod al unei mereu reînnoite meditații. 

La Profesorul de logică și metafizică stabil ră-
mânea un singur lucru. Și tânărul de 22 de ani l-a 
remarcat cu justețe: caracteristic lui Nae Ionescu 
era să ia „pieptiș” (M.V.) poziție în cele mai mul-
te probleme. Aceeași atitudine l-a caracterizat 
toată viața și pe filosoful Petre Țuțea (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, „Orice mare inteligență basculează 
între filozofie și religie”, sau, Nae Ionescu și Petre 
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Țuțea, https://isabelavs2.wordpress.com/nae-io-
nescu/isabelavs-tuteanae/). Pe doctorandul Petre 
Țuțea, când s-a întîlnit cu el la Berlin, profesorul 
Nae Ionescu l-a sprijinit să ia contact cu cei mai 
de seamă economiști ai vremii, să-l cunoască pe 
Werner Sombart și pe alții. 

Pe Vasile Băncilă, aflat la specializare în capi-
tala Franței, îl trimite la Jacques Maritain, pe care 
Profesorul îl cunoscuse personal: „Nu-mi spui dacă 
ai fost la Maritain (Meudon, rue du Parc, 10). Dacă 
nu ai făcut-o încă, fă-o. Aștept vești”, îi scrie Nae 
Ionescu. După căderea Cortinei de fier s-a publi-
cat în „Viața Românească” o scrisoare din 1925, în 
care Profesorul Nae Ionescu îi scrisese lui Băncilă: 
„Dacă pleci la Paris, treci pe la mine. Am să-ți dau 
un cuvînt către un prieten al meu de acolo, om în-
țelept în totul: Jacques Maritain. Cred că-ți va fi de 
folos”. 

Recomandarea de a se duce la filosoful neo-to-
mist (precum și adresa acestuia) i-o dăduse Nae 
Ionescu și lui Mircea Vulcănescu la plecarea pen-
tru studiile post-universitare. Mărgărita-Ioana 
Vulcănescu consemnează despre perioada de stu-
dii în Franța a soțul ei: „merge regulat la Meudon-
Fleury la reuniunile lui Jacques Maritain”.

Însuși Mircea Vulcănescu face ample referiri 
la filosoful Maritain și la atmosfera întrunirilor din 
casa acestuia într-o scrisoare din februarie 1927. La 
un moment dat, atenția îi este reținută de atitudi-
nea de liniște și siguranță a ortodocșilor prezenți la 
întruniri, contrastând cu gravitatea protestanților 
„în pradă parcă a unui sentiment de responsabili-
tate a propriei lor mântuiri; ca și cum și-ar fi ținut 
singuri în mână soarta” (M.V.). 

Dintre cei care urmau să devină nume cu-
noscute ale spiritualității interbelice, la data în 
care Vulcănescu alcătuise fișele sale, Profesorului 
îi fuseseră elevi filozoful Ștefan Teodorescu, sta-
bilit după război în Germania Federală, Stelian 
Mateescu, autorul Doctrinei absolutului (1933), 
Constantin Floru, în înterbelic asistent onorific al 
lui Nae Ionescu și în comunism lipsit de drept de 
semnătură și devenit de nevoie traducător al lui 
Hegel și al lui Nicolai Hartman. Mircea Vulcănescu 
îl citează și pe viitorul diplomat Dumitru Cristian 
Amzăr, traducător al lui Kant și cel care s-a ocupat 
de îngrijirea cursurilor lui Nae Ionescu, în prima 
lor formă, litografiată. Fermecătorului profesor 
îi mai fuseseră studenți Vasile Băncilă, care urma 
să scrie o lucrare de referință despre filosofia lui 
Lucian Blaga, precum și istoricul P. P. Panaitescu, 
care a fost întemnițat de uneltele ocupantului so-
vietic al României, cum s-a întâmplat și cu Ernest 
Bernea (1905-1990), bătut de Securitate la vreo 
optzeci de ani.

În tentativa de cunoaștere, sau, mai degrabă, 
de intuire a fizionomiei spirituale a lui Nae Ionescu, 
Mircea Vulcănescu, în decembrie 1926, își pusese 
întrebarea: „De unde vine farmecul particular și 
înrâurirea incontestabilă a acestui gânditor asupra 
tineretului?”

Schițând un răspuns, el enumeră în primul loc 
„stimulentul” pe care o gîndire vie îl exercită asu-
pra tinerilor, apoi „varietatea” problemelor dezbă-
tute de Nae Ionescu la cursurile și seminariile sale, 
precum și „noutatea” de abordare a problemelor. La 
acestea mai adaugă: (a) simplitatea cu care profeso-
rul reușea să înfățișeze cele mai complexe proble-
me; (b) ascuțimea de spirit cu care analiza o teorie 
pentru a-i descoperi supozițiile fundamentale; (c) 
„luminarea” problemelor de logică sau de filosofie 
prin înscrierea lor într-un cadru mai larg; (d) „pre-
ocuparea expresiunii corecte și nepretențioase”, pe 
care o considera „un imens ascendent în formarea 
stilului filosofic al studenților săi”. Despre stilul de 
expunere propriu profesorului Nae Ionescu, fostul 

student notează prezența „amănuntelor pitorești, 
străfulgerări de ironie și umor neaoș care amintesc 
de multe ori pe Creangă”. De altfel, ele și atrăseseră 
„criticile câtorva pedanți” (M.V.). După niște ani, 
Mircea Vulcănescu avea să țină o conferință de 
mare succes pe tema lui Creangă pe care o va difu-
za și în cadrul emisiunii „Universitatea Radio” (vezi 
Mărgărita Ionana Vulcănescu, Memorii – Jurnal, 
vol. I, București, 2013, p. 248). 

Mai presus de toate însă, Mircea Vulcănescu 
sesizase la fostul său profesor „simțul unității struc-
turale a cugetării filosofice”. Fiindcă Nae Ionescu 
era unul dintre „fruntașii așa-zisei renașteri orto-
doxe”. Venit din Germania unde-și trecuse doc-
toratul cu o teză de logică matematică, profesorul 
abordase probleme cu totul neobișnuite în învăță-
mântul filosofic românesc de până atunci, precum 
deismul, teismul și panteismul ca soluții la proble-
ma Dumnezeirii.	

„Să vorbești despre creștinism și filosofie creș-
tină în Universitate, era, prin 1921, o adevărată re-
voluție” urma să observe și Mircea Eliade în posta-
ța volumului naeionescian pe care l-a îngrijit (Roza 
vânturilor, București, 1937).

Prin discuțiile cu Nae Ionescu, discipolii – 
adunați în jurul unicului creator de școală filosofică 
– aveau posibilitatea să-și lămurească cele pe care le 
gândeau. Iată ce consemnează în acest sens tânărul 
Mircea Vulcănescu: „Personal am considerat întot-
deauna orișice discuție cu Dânsul ca un examen al 
meu propriu, cu scopul de a mă lămuri până la ce 
grad am adâncit o chestiune. Primele rezultate au 
fost, lesne de înțeles, dezastroase! Dar nespus de 
stimulente -adevărate lovituri de bici intelectual; să 
vezi că te prăbușești în contradicții sau nelămuriri 
insuficient gândite. Mai tîrziu, posibilitatea de a-i 
rezista-n discuție îmi dădea adevărate plăceri supe-
rioare” (M.V.). 

Fragmentul apare și în monografia despre Nae 
Ionescu redactată în anii patruzeci. În „Nae Ionescu 
așa cum l-am cunoscut” (1992), Mircea Vulcănescu 
zăbovește asupra filosofiei religiei, scriind că prin 
acele cursuri naeionesciene, gândirea sa preocu-
pată în special de astfel de chestiuni, „s-a ciocnit 
direct cu mintea lui Nae Ionescu într-un conflict 
de probleme” care îi erau cu mult mai dragi „decât 
toate logicile din lume” (p. 41). 

O dovadă în acest sens o constituie scrie-
rea lucrării „Două tipuri de filosofie medievală”, 

publicată în 1942 în volumul de texte și studii 
„Izvoare de Filosofie” în același număr în care apă-
ruse frumoasa lecție inaugurală a lui Nae Ionescu, 
„Funcția epistemologică a iubirii” (1919). Pentru 
că, dincolo de diferențierea tipologică a filosofării 
creștine pornită pe urmele lui Augustin sau pe că-
rările tomismului, diferențiere care poate duce, sub 
anume raporturi, la un conflict de atitudini, punc-
tul de ajungere, către care Mircea Vulcănescu își în-
dreptase cugetarea, nu era altul decît „iubirea” care 
înalță sufletul spre „izvorul vieții întregi, care este 
iubirea ziditoare a lui Dumnezeu” (M.V.). Datarea 
amplei lucrări subintitulate „Schița unui conflict de 
ordin problematic”, Paris, 1927 - București, 1942 
indică interesul pe care Mircea Vulcănescu l-a pur-
tat filosofiei medievale încă din perioada studiilor 
sale din capitala Frantei, mai precis din epoca vizi-
telor făcute lui Jacques Maritain. 

În timpul terorii ideologiei ateiste de după 
1945, gânditorul religios Mircea Vulcănescu avea 
să-i treacă lui Alexandru Dragomir prețioasele vo-
lume de Patristică procurate de la Paris. Dragomir 
le va ascunde la preotul Bisericii Oțetari. Mai apoi, 
aceste cărți din biblioteca filozofului martirizat se 
pare că au ajuns în Biblioteca Patriarhiei, fără con-
semnarea provenienței lor. La o „anonimizare si-
milară a fost supus și fondul de carte provenit fie 
din arhiva lui Mircea Eliade rămasă în țară, la sora 
lui, fie din donația de carte rară (cca 1000 de buc.) 
ajunsă în 1984 din America în România comunis-
tă, pentru care filosoful religiilor n-a primit nici o 
confirmare oficială. Abia după un an și jumătate de 
la donație, marele savant primește – prin „oficialul” 
Handoca – o oarecare fițuică de mulțumire. 

Reluând întrebarea „de unde vine influența 
netăgăduită a profesorului Nae Ionescu asupra ti-
nerei generații?” iată răspunsul formulat de Mircea 
Vulcănescu în 1931: „Cauza e că gîndirea d-lui Nae 
Ionescu e în necontenită frământare. Gândul său 
nu e niciodată «învățat», ci totdeauna proaspăt, viu. 
În fața auditoriului, dl Nae Ionescu nu profesează, 
ci gândește. Trăiește, rând pe rând, problemele pe 
care le prezintă publicului său; le presimte neliniș-
tile, le dezbate și le rezolvă necontenit cu sine, fără a 
ști, la plecare, unde va poposi și unde va ajunge, așa 
cum se întîmplă cu tot ce e viu. Auditorul este ast-
fel, pe rând, surprins, interesat, pasionat, solicitat 
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să cerceteze el însuși, să se întrebe, să caute și să 
rezolve. Rari sunt, într-adevăr, oamenii care să poa-
tă face pe alții să gândească, așa cum îi stimulează, 
la cursurile lui, Nae Ionescu. Așa se face că, în cei 
zece ani de când e conferențiar, în timpul cărora 
d-sa a făcut aproape 20 de cursuri, nu s-a repetat 
niciodată de două ori la același curs. Chiar atunci 
când împrejurările didactice l-au silit să reia o ma-
terie făcută, problema a fost reluată de la capăt, pe 
altă față, cum se poate vedea din compararea celor 
două cursuri de istorie a logicei din anii 1924-1925 
și 1929-1930.”

După ce primise „Dimensiunea românească a 
existenței”, Emil Cioran i-a scris în 1944 prietenului 
său următoarele rânduri: „Dacă evenimentele n-ar 
fi așa cum sunt și eu n-aș fi buimăcit de ele, m-aș 
apuca să scriu complementul negativ al acestei su-
perbe Dimensiuni, în umbra căreia puținătatea mea 
se desfată, neînstare să reziste măgulirii. Cum aș 
putea asista pasiv la o dedicație înscrisă subt cea 
mai substanțială tâlcuire a întâmplărilor valahe?” 
(vezi rev Manuscriptum, nr. 1-2 (102-103) Anul 
XXVII, Număr special Mircea Vulcănescu, p. 266).

În cercetarea personală pe care a intreprins-o 
asupra existenței, filozoful Mircea Vulcănescu ajun-
ge la un rezultat de-a dreptul spectaculos, rămas 
din păcate decenii de-a rândul aproape necunos-
cut din pricina satrapilor de la cenzură care nu a 
îngăduit retipărirea lucrării decât în 1984 în revista 
„Caiete Critice” (București, 1983) scoasă de Eugen 
Simion (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Anul 1983, anul 
„Mircea Vulcănescu” , în rev. „Convorbiri literare” , 
Iași, Anul CXXXV, Serie nouă, aprilie 2001, p. 38). 

Alexandru Dragomir (vezi vol. Isabela Vasiliu-
Scraba, Propedeutică la eternitate. Alexandru 
Dragomir în singurătatea gândului, Slobozia, 
2004), înregistrat de Fabian Anton pe 15 iunie 
2000, nutrea convingerea că, și în condițiile în care 
din opera fostul său profesor Mircea Vulcănescu ar 
fi rămas numai „Dimensiunea românească a exis-
tenței”, numai din ea singură se poate vedea „cine a 
fost Vulcanescu, și ce largi posibilități și orizonturi 
deschide gândirea lui”. 

Desigur, dacă „ar fi să o iei și să o interpre-
tezi” (A.D.) din perspectivă filozofică. Nu luată 
și instrumentalizată cu șabloanele proletcultis-
tului Zigu Ornea, adorat de autoarea de poeme 
nerușinate (Marta Petreu, Poeme nerușinate, Ed. 
Albatros, 1993, vezi și Isabela Vasiliu-Scraba, 
Mircea Vulcănescu într-un „sonor” dicţionar, htt-
ps://isabelavs2.wordpress.com/mircea-vulcanescu/
isabelavs-vulcanescudictionar/).

La reușita lucrării sale asupra „dimensiunii” 
existenței a contribuit, și nu într-o mică măsură, 

experiența cumulată în verile în care, prin satele ro-
mânești, Mircea Vulcănescu devenise filosoful Școlii 
gustiene de sociologie, înteresată de viața și de spi-
ritualitatea țăranului român (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Locul filozofului Mircea Vulcănescu în 
Școala Sociologică a lui Dimitrie Gusti).

În volumul despre Nae Ionescu redactat, foar-
te probabil, prin anii 1941-1944, dar completat și 
în următorii doi ani, Mircea Vulcănescu notează 
reacția sa de profundă uimire în fața creștinismu-
lui orientat în întregime spre viața de dincolo: „Nae 
Ionescu ne aducea vedenia unui creștinism meta-
fizic, care trăia integral din contemplarea liturgică 
a unui Dumnezeu extatic” (cf. Mircea Vulcănescu, 
Nae Ionescu așa cum l-am cunoscut, 1992, p.44). 
Exaltărilor pentru valorile sociale ale „Predicii de 
pe munte”, mai consemnează trăiristul Vulcanescu, 
Nae Ionescu „le opunea un creștinism asocial și 
exclusiv teocentric, a cărei singură maximă era 
iubirea de Dumnezeu, față de care «iubirea aproa-
pelui», care nouă ni se părea cheia creștinismului, 
apărea numai ca o rătăcire apuseană” (ibid.).

Surprins de gândirea lui Nae Ionescu, Mircea 
Vulcănescu mărturisește că nu i-a pătruns gândul 
decât mai târziu, când a putut să descopere singur 
cum actul religios „nu se țesea în intimitatea sin-
gurătății (...), ci între Dumnezeu și lumea întreagă”, 
legată de om printr-un sentiment de solidaritate 
intimă, în păcat și în suferință, care transforma ex-
periența lăuntrică, „dându-i acel sentiment de tărie 
și de durată, pe care n-o capeți decât prin comuni-
tatea tradiției” (ibid., p. 45).

Particularele înfățișări ale creștinismului pre-
zentat de Nae Ionescu la ultimul său curs de me-
tafizică din 1936-1937 au avut o mare rezonanță 
în sufletul lui Vulcănescu. Ele apar cumva trans-
figurate în paginile pe care le-a așternut pe hârtie 
despre „misterul creaturii” (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Misterul creaturii în hieroglifă vulcănescia-
nă) sau despre „Dimensiunea românească a exis-
tenței”. În ultima scrisese că la românii „existența 
are sens de primire (/pătimire) a ceea ce este dat de 
la Dumnezeu să se întâmple” (M.V.). 

Emil Cioran insera între silogismele apărute 
în 1952 ideea că „la ‘vie’ est une occupation d’in-
secte” (Sylogisme de l’amertume, Paris, 1952), re-
ferindu-se desigur la viața celor mulți, asemenea 
furnicilor trăitoare în societatea pe care instinctiv o 
formează. Modelul furnicarului uman a fost mereu 
ispititor pentru dogmaticii ideologiilor totalitare. 
Proslăvind muncitorimea lipsită de cultură (pe acel 
„băcan” de care vorbea Noica vizitatorilor săi), to-
talitarismul comunist a suportat cu greu existența 
oamenilor ieșiți din rând cărora, imediat după 23 

aug. 1944, le-a interzis difuzarea scrierilor, ucigân-
du-i în închisori politice și marginalizându-i. 

Poate chiar cu gândul la oamenii de excepție 
care au fost Mircea Vulcănescu și Nae Ionescu, 
Emil Cioran mai consemnase printre alte aforis-
me că au existat vremuri „ce le răscumpără pe ale 
noastre” (cf. Cioran) în care, alături de filozofi care 
scriau, existau și filozofi care gândeau fără să-și no-
teze gândirea și fără a fi mai puțin prețuiți decât cei-
lalți. Lucrurile s-ar fi schimbat de când „l’oeuvre est 
devennue l’absolu du vulgaire; ceux qui n’en pro-
duisent pas sont considérés comme ‘ratés’. Mais ces 
‘ratés’ eussent été les sages d’un autre temps; ils ra-
chêteront le nôtre pour n’y avoir pas laissé de trace”. 

În coșăria închisorii Aiudului, Mircea 
Vulcănescu spunea tinerilor întemnițați că „nu-
mai credința îl împacă pe om cu viața sa oricât de 
mizeră. Meditația doar îl ajută să-și înțeleagă via-
ța...Chiar închis, cel sus-ținut (i.e. ținut deasupra 
de o credință religioasă) nu este lipsit de liberta-
te, căci în jurul credinței sale el zboară cât dorește. 
Păstrarea oricărui fel de aripi spirituale anulează 
starea de prizonierat fizic, păstrând vie în om do-
rința de a trăi și respectul pentru viața pe care i-a 
dat-o Dumnezeu (cf. M.V., vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Harismele Duhului Sfânt si Fotografia de 
14 ani de Mircea Eliade). 

Marele stilist francez de origine românească, 
într-o scrisoare adresată la Paris uneia dintre fiice-
le lui Mircea Vulcănescu, îl asemuiește pe filosoful 
martirizat cu un sfânt „evadat dintr-o icoană” : „Cu 
cât mă gândesc mai mult la tatăl dumitale, cu atât 
îmi apare că și el era o excepție uimitoare, că tot așa 
și el trebuie să fi înlăturat prin vreo minune bles-
temul nostru al tuturor. Poate să pară nebunie să 
afirmi despre un spirit cu adevărat universal că nu 
gustase din fructul blestemat. Totuși, așa trebuie să 
fie – căci știința lui prodigioasă era îmbinată cu o 
așa mare curățenie, încât n-am întâlnit niciodată 
una asemănătoare. Păcatul strămoșesc, vădit în noi 
toți, în el nu se vedea, în el care era solid construit 
și în trupul căruia se adăpostea, paradox miracu-
los, un sfânt evadat dintr-o icoană” (cf. Cioran, vezi 
și Isabela Vasiliu-Scraba, Cioran despre Mircea 
Vulcănescu, referat citit la Colocviul internațio-
nal organizat de Universitatea „Lucian Blaga” din 
Sibiu cu ocazia sărbătoririi centenarului nașterii lui 
Cioran).

„Generația mea – spunea Petre Țuțea –, a de-
butat în euforia realizării României mari și a mu-
rit în închisorile comuniste” (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, La Centenarul Marii Uniri, 1918-2018, o 
privire filozofică asupra istoriei României). 

n

„Mie mi-e frică  
de prea mult curaj”

locurilor comune ale predecesorilor ei într-ale po-
eziei. Nu s-a comportat ca o... iepșoară bine antre-
nată pentru curse cu obstacole, ci de-a dreptul ca 
un armăsar (aproape) imposibil de dresat, care nu 
suportă căpăstrul, zăbala și harnașamentul. Ea zice, 
la un moment dat, că e-n acord cu spusele lui M. 
Cărtărescu despre poezie, adică faptul că aceasta 
se face cu singurătate, suferință, isterie și parano-
ia. „Paranoia m-a iertat, celelalte sunt active” – zice 
poeta Chirian. Nu-i sunt străine nici „orgoliul 
muncii tăcute, tainice, efortul de a tinde spre o co-
erență interioară, nesuportând acea risipire în dis-
cuții futile”. Un firesc doar aparent, al celei care nu 

e străină, ba dimpotrivă, de acea „revoltă întuneca-
tă”. Revenind la Medusa, aceste programe/ proiecte 
ontic- auctorial- poeticești sun recognoscibile, dar 
mai ales ipostaza „temerară” a poetei, aceea de îm-
blânzitoare și dresoare a cuvintelor/ sintagmelor ri-
gidizate în facticitate, ursuze și indolente în propri-
ile dezabuzări. Cuvinte care, logic (normal) nu se 
suportă (să emitem un rictus: ca partidele politice) 
dar coexistă lingvistic într-o topică bizară și excen-
trică, cum am spus și mai sus, însă țin să repet și 
să accentuez această dominantă stilistică a poeziei 
scrise de Rita Chirian. Din cele șapte poezii inti-
tulate rușine, excerptez, iată, următoarele alcătuiri 
doveditoare (cine va strâmba din nas, n-are decât): 
„[…] o salată aruncată din conservă, o ciopârțeală 
profesionistă/ sub mâna celui care, sigur, desface 
inimi și cururi moale/ lăsate-n hârdău; […] ai văzut 
semeția lupului din uterul meu, de ce-ai vrea/ să 

moară și el?/ ținutul câștigat de lupi are frumusețea 
sfioasă a unui evanghelist,/ e semn al salvării, cum 
salvare și liniște e într-un cor/ de decapitați.; […] 
cu boarfele peste cap, un calcul al marjelor de com-
patibilitate, (cineva trage paiul cel scurt- un mieluț 
cultural/ care poate fi urmat/ sau nu.); […] cineva 
trasează ținta în jurul săgeții care deja a lovit./ în 
plasele noastre, vântul, cu capul în jos, înecat.; cei 
ca mine vor structuri grele, imposibil de mișcat din 
loc” etc. „Poezia mea este glașpapir peste tencuiala 
corneei” - ne încunoștiințează, la pag. 61, autoarea 
Medusei. Eu unul, cred că e mult, mult mai mult. 
Este, aș zice, un plesnet drăgăstos peste capetele 
adormiților mioritici întru indiferență și comodi-
tate. Literare acestea, și nu numai.

n
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Cele două minţi umane  
şi lumile pe care acestea  
le construiesc (I)

Vasile Zecheru

Bazată pe o vastă analiză a cercetărilor în 
domeniul neuroştiinţelor, Stapânul şi emi-
sarul său ilustrează cu dovezi biologice, 
neuroştiinţifice, psihologice şi istorice că 
diferenţa dintre emisfere este profundă şi 
ne modelează lumea în care trăim; nu este 
vorba aici de o simplă împărţire a funcţii-
lor între emisfere, cât mai ales de interacţi-
unea dintre două moduri în sine, coerente 
dar incompatibile, de a experimenta şi mo-
dela lumea:
• emisfera dreaptă, Stăpânul, are viziune 
de ansamblu, flexibilitate şi generozitate, 
înţelege contextul, întregul, […], necuprin-
sul, misterul, taina, perspectiva şi rostul 
părţilor în dansul lor împreună spre o con-
tinuă şi neîncetată generare a creaţiei;
• emisfera stângă, Emisarul, este orientată 
spre detalii, preferă mecanicitatea în locul 
fiinţelor vii şi este înclinată să-şi îndepli-
nească propriile interese, înţelege părţile, 
[…], liniaritatea, focalizarea, detaliul, cu-
noscutul, stadiul de claritate şi definitul.

P retextul acestui eseu îl constituie o recentă 
apariţie editorială1, o traducere, mai exact, 
a unei admirabile lucrări ştiinţifice publi-

cată in paperback în anul 2010 după o germina-
ţie de două decenii; în tot acest timp de fecundă 
şi laborioasă căutare, autorul a instrumentat un 
amplu proces de documentare-cercetare asupra 
creierului şi minţii umane, deopotrivă, pentru a 
sintetiză, la final, concluziile sale care răstoarnă, 
cumva, prejudecăţi şi erori înrădăcinate de secole 

în mediile academice occidentale. Tocmai aceste 
concluzii care, în esenţa şi în totalitatea lor, susţin 
şi demonstrează întâietatea ontologică a emisferei 
drepte în raport cu cea stângă, reprezintă elemen-
tul de noutate absolută în materie, după o lungă 
perioadă de timp în care oamenii de ştiinţă au 
susţinut cu ardoare exact contrariul.

Volumul s-a bucurat de aprecieri dintre cele 
mai elogioase şi dacă mai adăugăm că acestea au 
fost formulate cu acribie şi entuziasm de reputaţi 
savanţi din întreaga lume, adevăraţi corifeii în 
domeniile lor de activitate,2 vom avea o imagine 
relevantă a impactului produs de lucrare sub toa-
te aspectele. Remarcabila erudiţie şi travaliul de 
excepţie al autorului, atenta structurare a cărţii, 
analiza minuţioasă şi argumentaţia administrată 
cu metodă şi inspiraţie, toate acestea la un loc şi 
multe alte asemenea calităţi sunt identificate şi 
etalate cu generozitate de către cei care au recep-
ţionat lucrarea în spaţiul academic şi universitar.

Autorul cărţii, Iain McGilchrist, o vreme pro-
fesor de limba enleză la Oxford, psihiatru expe-
rimentat şi, apoi, cercetător în neuroştiinţe, este 
dublat, indubitabil, de un autentic filosof înăscut 
având o minte sclipitoare şi o intuiţie de excep-
ţie; de-a lungul timpului, el a publicat numeroase 
cărţi, articole şi lucrări de cercetare în domenii 
dintre cele mai diverse. Dincolo de toate acestea, 
însă, McGilchrist dovedeşte o admirabilă erudiţie 
şi o capacitate intelectuală ieşită din comun din 
moment ce, fără să facă nici cel mai mic rabat de 
la metodologia ştiinţifică, reuşeşte să evidenţieze 
genial tensiunea subtilă dintre două gândiri – am-
bele decurgând din specificul fiinţei umane – gân-
diri care, în timp, au modelat la propriu istoria 

umanităţii, omul ca fiinţă bio-psiho-socială şi 
construcţia orânduirii statale, în egală măsură.

În linii generale, pe parcursul lucrării men-
ţionate şi în acord cu normele mediului ştiinţific, 
mintea este considerată un epifenomen al creie-
rului, al materiei, aşadar, această viziune fiind în-
tr-un profund şi ireductibil conflict cu preceptele 
doctrinei tradiţionale care, dintotdeauna, a con-
siderat că mintea aparţine universului spiritual 
transcendent.3 La toate vechile popoare, sufle-
tul uman (universul psiho-mental) era văzut ca 
o entitate duală, cu o componentă celestă (noūs 
apathetikos, animus) şi una telurică (noūs pathe-
tikos, anima); în acest sens, există o bogată şi fas-
cinantă literatură mitologică, venită din timpuri 
imemoriale, care a promovat doctrina metafizică 
ce a funcţionat neîntrerupt şi până în perioada 
Renaşterii. 

În lumea occidentală, acestă credinţă s-a ero-
dat treptat sub asaltul nimicitor al dezontologi-
zării cartesiene şi, mai apoi, sub presiunea ateis-
mului-materialist degenerat, pe alocuri, într-un 
nihilism morbid; totuşi, în istoria gândirii filoso-
fice moderne, pot fi constatate numeroase reveniri 
şi încercări de restaurare a doctrinei tradiţionale, 
între care, una deosebit de semnificativă este cea 
din perioada idealismului german cu Kant, Hegel 
şi Schopenhauer în prim plan. E lăudabil, totuşi, 
faptul că autorul cărţii – un savant pozitivist – se 
întreabă retoric, la un moment dat: Este conştiinţa 
(mintea, n.n.) un produs al creierului? Ca şi cum 
ar întrezări o soluţie la această interogaţie apă-
sătoare, tot el formulează un capăt de abordare: 
Singura certitudine este că oricine crede că poate 
răspunde […] la această întrebare se înşală. Avem 
doar concepţiile noastre despre conştiinţă şi creier; 
şi singurul lucru pe care îl ştim cu adevărat este că 
tot ce ştim despre creier este un produs al conştiinţei 
(p. 61). 

Iain McGilchrist ignoră, în mare parte, con-
cepţia privind alcătuirea trinitară a antropos-ului 
– spiritus, anima, corpus – el operând preponde-
rent în perimetrul dualităţii cartesiană, cea care, 
aşa cum se ştie, exclude fără drept de apel spiritul 
din ecuaţia fiinţei şi, odată cu aceasta, întreaga 
perspectivă metafizică ce susţine că natura fun-
damentală a realităţii este, par excellance, una 
mentală. În plus, reprezentarea autorului nostru 
nu evadează din rigorile dualismului trup-suflet 
aşa cum au fost acestea promovate iniţial de că-
tre Descartes. Trebuie spus, totodată, că autorul 
menţionat nu este preocupat să clarifice acea te-
ribilă şi subversivă confuzie dintre psihic şi spiri-
tual, fixată deja în jargonul psihologic şi deosebit 
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de rezistentă la proba timpului stabilind, oare-
cum nefiresc, o identitate inadecvată între sine 
şi subconştient. Uneori în loc de subconştient, se 
utilizează, cu acelaşi conţinut, termenul inconşti-
ent care, în litera sa, trimite la un plan inferior în 
raport cu conştientul – starea de luciditate-raţio-
nalitate; pe de altă parte, psihologia modernă nu 
este preocupată să cerceteze supraconştientul – in-
telectul pur, buddhi din hinduism.4 

Prima parte a cărţii (cuprinzând şase capi-
tole) are ca obiect de studiu Creierul divizat şi se 
concentrează pe descrierea şi analiza neurofizio-
logiei organului central al sistemului nostru ner-
vos creditat a fi responsabil cu gândirea umană şi 
considerat, ca atare, sediul conştiinţei. Asimetria 
flagrantă a celor două emisfere cerebrale pare a 
fi dominanta atât în ceea ce priveşte structura, 
alcătuirea şi fiziologia, cât din perspectiva celor 
două gândirii rezultate în urma procesul intrin-
sec ce generează şi menţine coerent universul psi-
ho-mental. Paradoxal, însă, deşi până nu demult, 
s-a crezut în mod eronat că emisferele lucrează ca 
două creiere distincte şi autonome ce sălăşluiesc, 
prin forţa împrejurărilor, în aceeaşi cutie crania-
nă, s-a dovedit că acestea au adesea capacitatea să 
ducă la îndeplinire, independent una de cealaltă, 
orice sarcină cognitivă chiar dacă abordează dife-
rit problematica, potrivit capacităţilor intrinseci.

În mare parte, această diferenţiere esenţială a 
emisferelor explică sorgintea raţionalităţii şi intu-
iţei, a limbajului, a capacităţii de filosofare şi chiar 
a muzicii ca product uman în contrast evident cu 
zgomotul natural difuz, involuntar şi neintenţi-
onat. În acelaşi timp, asimetria respectivă stă la 
originea unor boli mintale5 şi chiar a deficitului 
de înţelegere privind o stare de fapt; ea condiţi-
onează în mod direct şi nemijlocit calitatea con-
strucţiei societale prefigurată ideatic prin diverse 
reprezentări mai mult sau mai puţin conforme 
cu realitatea. Ca specificitate de mare cuprindere 
şi generalitate privind reprezentarea realităţii de 
către cele două emisfere, rămâne totuşi nealterată 
constatarea că emisfera stângă tinde să proceseze 
fragmente de informaţie, nutrind astfel relativis-
mul şi dubla măsură, în timp ce emisfera dreaptă 
gestionează informaţia despre întreg,6 conferind, 
prin aceasta, un sens general privind integrarea 
părţilor în totalitatea care le include organic.

Dincolo de asimetria fizică a emisferelor ce-
rebrale – strict determinată prin compararea unor 
parametri cantitativi – există o multifaţetată şi 
complexă asimetrie care se manifestă în planul 
subtil al fiziologiei şi al gândirii rezultate. Astfel, 
se poate distinge o asimetrie structurală care evi-
denţiază specializările caracteristice emisferelor, o 
asimetrie de funcţie ce detotă, cumva, strategiile 
predilecte pe care emisferele le adoptă pentru a-şi 
îndeplini sarcinile ce ţin de rolul lor, o asimetrie 
decurgând din tipul de atenţie (focalizată / defo-
calizată) pe care o exercită emisferele în procesa-
rea informaţiei şi, în fine, o asimetrie emoţională 
derivată din receptivitatea şi exprimarea reacţiilor 

afective ce oglindesc atitudinea faţă de diverşi sti-
muli existenţiali (pp. 57-77 şi pp. 117-128).

Din perspectiva interpretării lor, toate aceste 
asimetrii specificate rezumativ mai sus, precum şi 
cadru relaţiilor dintre cele două emisfere au gene-
rat numeroase ipoteze şi teorii care, ulterior, nu 
s-au confirmat decât parţial. Unii cercetători au 
acreditat ideea că emisfera stângă (logico-analiti-
că şi discursivă, proprie omului modern) a inhi-
bat sistematic emisfera holistico-intuitivă şi emo-
ţională, proprie omului cu gândire tradiţională; 
a existat, de asemenea, o altă grupă de opinenţi 
care au avansat supoziţia potrivit căreia puterile 
paranormale au ca suport gândirea de emisferă 
dreaptă, aceste funcţii psy putând fi scoase din 
starea lor latentă şi antrenate în funcţie de nece-
sităţi; s-au vehiculat, totodată, şi unele teorii care 
susţin că presiunea emisferei stângi care promo-
vează agresiv programele sale utopice se impune 
a fi echilibrată prin contramăsuri menite a reda 
celeilalte emisfere toate capacităţile ei originare – 
naturale şi fireşti.7 

Cartea la care ne referim aici a fost încadrată 
eronat, credem noi, de către anumiţi cercetători, 
în literatura de specialitate care tratează proble-
matica gândirii laterale. În paranteză fie spus, 
această sintagmă a fost întrodusă de către Edward 
de Bono în anul 1967 relevându-se astfel o pri-
mă conştientizare, timidă de alt fel, a importan-
ţei gândirii specifice pe care o produce emisfera 
dreaptă.8 Anterior acelui moment, toţi marii au-
tori în materie au caracterizat emisfera dreapta ca 
fiind minoră, inferioară, “tăcută” şi neimportantă 
în raport cu cea stângă. Vehemenţa cu care emi-
sfera dreapta a fost respinsă şi desconsiderată, în 
ciuda importanţei ei covârşitoare, de reprezentan-
ţii articulatei emisferei stângi sugerează o posibilă 
rivalitate (p. 217). Limbajul (gândirea discursivă) 
şi raţiunea (gândirea logică) sunt produse ale emi-
sferei stângi; aceasta, însă, nu-i poate conferi, sub 
nicio formă, un statut de superioritate în raport 
cu emisfera dreaptă, cea responsabilă cu gândirea 
analogică9 şi holistică,10 ci dimpotrivă.

În vederea formulării unei judecăţi corec-
tă privind rolul celor două secţiuni cerebra-
le şi pentru a caracteriza raporturile acestora, 
McGilchrist alocă, în textul cărţii, un spaţiu 
semnificativ spre a răspunde cât mai complet 
la întrebarea Ce fac emisferele? Nu vom insista; 
vom menţiona doar contradictorialitatea propri-
etăţilor atribuite celor două emisfere aşa cum au 
fost acestea formulate de către autorul cărţii, sub 
forma unor antagonisme (perechi de contrarii), 
după cum urmează: nou versus cunoscut, posi-
bilitate versus predictibilitate, integrare versus 
diviziune, întreg versus parte, personal versus 
impersonal, empatie versus “teoria minţii”, raţi-
une versus raţionalitate etc. Potrivit calificărilor, 
emisferele evidenţiază două versiuni ale omului 
în lume şi în natură fiind; astfel, emisfera dreap-
tă permite şi supervizează o curgere firească a 
evenimentelor ca trepte / porţiuni interconec-
tate ale unui întreg atotcuprinzător, în timp ce 
emisfera stângă cultivă un modus vivendi frag-
mentat, virtual şi impersonal. Emisfera dreaptă 
este empatică, atentă la celălalt şi la armonizarea 
holistică a părţilor iar cea stângă, în baza unei 
gândiri analitice, secvenţiale, utopice îşi crează 
o lume de sine stătătoare (închisă), un univers 
virtual, autosuficient şi neviabil, în multe pri-
vinţe.

Relaţiile din interiorul creierului nostru bi-
cameral sunt prezentate în carte ca fiind derulate 
într-un climat de rivalitate, ca şi cum cele două 
protagoniste s-ar luptă pentru a deţine poziţia 
dominantă. Pentru a justifica titlul cărţii sale, 
McGilchrist reproduce o pildă nietzscheană în 
care un rege înţelept (Stăpânul – emisfera dreap-
tă) acordă puteri depline unui iscusit dregător 
de rang înalt (Emisarul – emisfera stângă) pen-
tru a administra un teritoriu distinct. Stăpânul 
nu găseşte de cuviinţă să intervină peste capul 
reprezentantului său spre în a impune ordinea în 
sfera de competenţă atribuită acestuia; Emisarul 
interpretează această atitudine ca pe un semn 
de slăbiciune şi înţelege să-şi aroge puteri 
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suplimentare faţă de cele cu care a fost învestit 
uzurpând, prin aceasta, statutul Stăpânului ca 
unic factor integrator. Drept consecinţă, situaţia 
se deteriorează constant şi iremediabil căci, deşi 
talentat şi având numeroase abilităţi, Emisarul 
se dovedeşte a fi, totuşi, un simplu şi meschin 
veleitar ambiţios; la final, Emisarul nu se sfieşte 
să-l pună în lanţuri pe Stăpân – singurul care, 
date fiind calităţile sale de vizionar şi înţelept, 
poate menţine starea de pacea şi armonia în re-
gat (p. 55).

Un loc aparte în economia lucrării îl ocupă 
demonstraţia pe care o instrumentează cu mă-
iestrie autorul pentru a dovedi întâietatea emi-
sferei dreapte în raport cu cea stângă (pp. 278-
318). În variantă rezumativă, vom trece şi noi în 
revistă, aici, principalele argumente care susţin 
enunţul respectiv subliniind, îndeosebi, cele trei 
argumente care, împreună, alcătuiesc temelia 
pentru ceea ce McGilchrist denumeşte întâie-
tatea emisferei dreapte. Înainte de toate este in-
vocată cu titlu distinctiv întâietatea implicitului, 
altfel spus, implicitul fundamentează explicitul 
(discursivitatea) emisferei stângi sau, dintr-o 
altă perspectivă notaţia (metafora, mitul şi pil-
da din gândirea analogică, mitică, simbolică) 
apare anterior denotaţiei (gândirea discursivă 
sau explicitarea ca produs al emisferei stângi). 
Mai apoi, este menţionată întâietatea afectului, 
cu alte cuvinte, a emoţiei care precede gândi-
rea sau cum spunea Nietzsche, …gândurile sunt 
umbrele sentimentelor. În fine, întâietatea voinţei 
inconştiente în raport cu gândirea conştientă, ra-
ţională (emisfera stângă), aceasta din urmă fiind 
întotdeauna precedată de un impuls pornit din 
emisfera dreaptă.

Şi totuşi, în mod paradoxal, Emisarul reu-
şeşte să se înscăuneze pe tronul Stăpânului şi, de 
aceea, pe bună dreptate McGilchrist se întreabă: 
cum de a fost posibilă o asemenea uzurpare şi 
cum se explică acest triumf al emisferei stângi? 
De ce emisfera stângă, deşi are o reprezentare 
superficială şi lipsită de orizont despre lume şi 
viaţă, a ajuns totuşi să domine gândirea omului 
modern şi să sugrume gândirea de tip tradiţi-
onal-metafizic? Pentru a formula un răspuns, 
autorul face un insolit excurs destinat să sur-
prindă sub aspect teoretic relaţiile dintre cele 
două emisfere cerebrale. Funcţionând ca o uşă 
închis-deschisă,11 corpul calos pare să fie puntea 
care asigură subtila comunicare internă din cu-
tia noastră craniană, sub toate aspectele. În acest 
cadru, emisfera stângă se arată a fi preocupată 
doar de exercitarea puteri sale şi, ca atare, va de-
natura sistematic şi cu metodă toate procesele 
ce ţin de imaginaţie, intuiţie şi afectivitate (pp. 
319-324). 

Desigur, emisferele au de îndeplinit sar-
cini contradictorii care sunt, în acelaşi timp, şi 
complementare; de aceea, ele sunt nevoite să se 
ignore reciproc, în multe privinţe, şi să procese-
ze în manieră proprie informaţia ce le parvine. 
McGilchrist identifică trei niveluri ale ansam-
blului relaţional analizat: un nivel simplu, cel al 
relaţiei cotidiene, un nivel intermediar vizând o 
confruntare în planul competenţelor operaţio-
nale şi, în fine, un ultim nivel, cel al strategi-
ilor pe termen lung necesitând viziune şi elan 
animant. Pentru fiecare dintre cele trei niveluri 
sunt identificate, de asemenea, o serie de asi-
metrii care, în mare parte, favorizează emisfera 
stângă conferindu-i acesteia un avantaj compe-
titiv în confruntarea cu cealaltă emisferă (pp. 
324-349). 

Busola infailibilă care indică sensul vieţii 
se află la emisfera dreaptă care, în mod natural, 

ar trebui să funcţioneze ca un pol de validare a 
adevărurilor relative pe care le proclamă cealal-
tă emisferă. Ignorând această busolă, emisfera 
stângă nu face decât să se angajeze într-un par-
curs confuz, marcat de un imens potenţial peri-
culos; ea păşeşte prin viaţă asemenea unui som-
nambul care, deşi este pe marginea prăpastiei, nu 
realizează pericolul iminent. Chiar şi atunci când 
situaţia este dramatică, emisfera stângă – impul-
sivă şi mereu combativă, expertă în a justifica 
orice –, găseşte explicaţii (deşi false, pe fond, şi 
evident neplauzibile) pentru a contracara argu-
mentele care nu se potrivesc cu felul său de a ve-
dea realitatea (pp. 349-354).

Că omul este dotat de la natură cu două emi-
sfere asimetrice având “personalităţi”, soft-uri şi 
fiziologii diferite care, la rândul lor, sunt animate 
de două minţi ataşate acestora, respectiv două 
gândiri aflate într-o permanentă stare de tensiu-
ne este, iată, o realitate stabilită cu maximă obiec-
tivitate prin experiment ştiinţific, teste şi măsu-
rători. Ca o consecinţă a acestei stări de fapt, în 
plan social, pot fi recunoscute două lumi orân-
duite diferit şi iremediabil antagonice. Intuitiv 
aceste lumi au fost identificate încă de la finele 
secolului al XIX-lea prin Friedrich Nietzsche, la 
început, apoi prin Oswald Spengler care a produs 
celebra sa lucrare Declinul Occidentului; în fine, 
René Guénon va publica o trilogie12 reprezenta-
tivă în această materie atrăgând atenţia asupra 
pericolului mortal pe care-l reprezintă gândirea 
de tip occidental şi raţionalismul excesiv specific 
emisferei stângi. McGilchrist produce, în car-
tea sa, o edificatoare trecere în revistă a mari-
lor gânditori care au studiat problematica celor 
două lumi; rând pe rând, John Dewey şi William 
James cu accentul lor pe context şi natura ade-
vărului, Edmund Husserl cu teoria sa privind 
intersubiectibitatea, Maurice Merleau-Ponty 
vorbind despre empatie şi corpul uman, Martin 
Heidegger focalizându-se pe natura existenţei 
etc. au luminat, prin contribuţiile lor, importan-
ţa conştientizării subiectului pe care-l avem aici 

în vedere şi au sugerat remedii pentru eliminarea 
exceselor stângiste şi armonizarea mediului so-
cio-uman actual (pp. 222-277).

Note
1	 Iain McGilchrist – Stapânul şi emisarul său. Creierul di-

vizat şi rolul emisferelor în modelarea culturală şi evolu-
ţia societăţii occidentale, 665 pagini, traducere din lim-
ba engleză de Roberta-Carolina Trif, Ed. Herald, 2023.

2	 Psihologie / psihiatrie, neurologie, antropologie, filoso-
fie etc.

3	 Potrivit doctrinei tradiţionale, spiritul individual 
uman nemuritor (Sinele transpersonal, Atman, în 
sanscrită) provine dintr-o realitate mai subtilă; pe 
timpul vieţii terestre, el subzistă în trupul limitat şi 
perisabil, acumulează cunoaştere şi, la moartea omu-
lui, revine la matca originară, mintea universală cu 
care este de-o-natură.

4	 A se vedea, în acest sens, René Guénon – Domnia 
cantităţii şi semnele vremurilor (pp. 261-275) şi Stările 
multiple ale fiinţei (pp. 63-69), Ed. Herald, 2022 şi, re-
spectiv, 2012

5	 Precum schizofrenia, anorexia nervoasă, demenţa în 
toate formele sale, regresul intelectual, bolile mania-
cale etc.

6	 Holos, în limba greacă veche, gestalt, în limba germană.
7	 Constantin Bălăceanu-Stolnici – Incursiune în lumea 

sufletului, Ed Paideia, 2004, p. 218.
8	 Edward de Bono – Gândirea laterală, Ed. Curtea veche, 

2010.
9	 Supraraţiunea sau intelecţia (intuiţia intelectuală) ca fa-

cultate cognitivă rezultată din implicitarea subiectului 
în obiectul cunoaşterii sale, gândirea care se gândeşte pe 
sine, cum spunea Aristotel.

10	 Prin faptul că are capacitatea intrinsecă de a conferi un 
sens general în procesul devenirii şi de a sugera o ar-
monizare a părţilor cu întregul.

11	 Corpul calos acţionează îndeosebi ca un factor cu rol în 
diferenţierea emisferelor şi mai puţin ca agent integra-
tor.

12	 Orient şi Occident (1924), Criza lumii moderne (1927), 
Domnia cantităţii şi semnele vremurilor (1945).
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Orchestra – concept 
politic

Christian Crăciun

C a orice edec, alergic la petarde și manele și 
zgomot, deci neafiliat post-modernității cu 
iz de baltă neaoșistă, am urmărit, cum o fac 

de decenii, concertul de Anul Nou al Filarmonicii 
din Viena. Desuet și fermecător de kitsch, atempo-
ral, deci exact ce-mi trebuie. Dar nu despre muzică 
propriu-zis va fi vorba în cele ce urmează. Ci despre 
ideea de orchestră. Mi se pare una dintre cele mai 
bizare și strălucite invenții ale spiritului uman. Ea 
este, de fapt, o încarnare a două concepte care stau 
la baza „științei” politice: cel de diversitate și cel de 
armonie. Cum pot funcționa împreună lucruri atât 
de diferite precum piculina și contrabasul? Nu este 
vorba despre aceeași întrebare și în cazul societă-
ții? Sigur, orchestra o apreciem după sunetul final. 
Care pornește de la melodia inițială, scrisă de un 
compozitor. Ei bine, tocmai acesta lipsește pentru 
societate, cel puțin în concepțiile ne-teiste. Pentru 
societate nimeni nu pre-scrie partitura. Pur și sim-
plu, pentru că, oricât ne credem de avansați în 
cunoaștere, nu știm cum funcționează ansamblul 
societății. Sunt atâția parametri de luat în consi-
derare, încât, finalmente, lumea de indivizi rămâ-
ne totdeauna ireductibilă la o singură formulă, e 
ca și cum nu am cunoaște niciunul dintre factorii 
schimbării. Societatea poate fi manipulată, dar nu 
controlată, există „partituri” ale terorii sau, mai 
blânde, ale biciului și zăhărelului. Dar Partitura, nu. 
Socialul este finalmente imprevizibil.

Cineva a spus, și avea cred deplină dreptate, 
că civilizația europeană modernă se naște odată cu 
muzica simfonică, în fond cea mai înaltă expresie 
a ei. Probabil, tocmai pentru că exprimă, cel mai 
aproape dintre creațiile umane, complexitatea ar-
monică a lumii, fără rest. Este o metonimie a ei. 
Asta îndrituiește îndrăzneala mea de a o folosi ca 
metaforă, în raport cu structura socială. Ne închi-
puim, deci, că există o partitură, pur și simplu pen-
tru că, dincolo de oroarea de vid, omul nu poate 
funcționa fără ideea de ordine. Sub forma de lege: 
naturală, juridică, morală. El vrea ordine pentru că 
vrea predictibilitate. Fără-de-legea este, pur și sim-
plu, împotriva naturii umane. Dacă Aristotel ar fi 
trăit după Renaștere, ar fi spus pesemne că omul 
este un animal simfonic. Dacă nu știm nimic des-
pre partitura generală (zeu, destin), cu siguranță 
există o partitură individuală. Fiecare suntem un 
instrument. Ne cântă cineva. Ne interpretăm – mai 
mult sau mai puțin adecvat, mai mult sau mai puțin 
cu talent - propria linie melodică. Linie care trebuie 
să se întâlnească armonic cu a celorlalți. Orchestra 
este ierarhizată, există partide de instrumente și vo-
cale și șefi de partide. Dar și vioara întâi, ca să nu 
mai vorbim de soliști. Diversitatea aceasta, polifo-
nia, fascinează. Punerea tuturor în slujba melodiei 
unice. Au existat utopii sociale care imaginau via-
ța de obște ca un stup, cu organizarea lui pe caste. 
Imaginarea sub forma unei orchestre mi se pare 
mult mai aproape de realitate. Cel puțin imaginea 
ideală, de „model”, în sensul științific al termenu-
lui. Am putea, în acest caz, să spunem că „parti-
tura” este ceea ce numim interesul comun, binele 

general? Probabil că da. Euro-centrismul meu de-
clarat se împletește cu această viziune simfonică, 
pe care numai Europa a construit-o și a exportat-o, 
și care se numește, pe scurt, civilizație. În această 
orchestră are loc un fenomen al armonizării prin 
inegalitate ierarhică. Și egalitate valorică. Pianul nu 
echivalează cu trianglul, dar amândouă fac parte 
din simfonie. Nu egalitate, ci diferență armonizată, 
syn-rithmie. Nu nivelare uniformizatoare, ci atin-
gerea maximului de performanță pe propriul pali-
er. Unul în tot și totul în unu. „Lipsa de importanță” 
a cutărui instrument nu există ca noțiune. Pentru 
„urechea absolută” care percepe fluxul de sunete, 
structura divină stă în aceea că niciunul nu poate să 
lipsească. Niciunul nu trebuie să fie mai sus sau mai 
jos decât o impun legile muzicii sferelor. Oamenii 
au simțit din vechime că muzica e ceva mai adânc 
decât sunetul unui instrument sau al mai multora, 
este ceva cosmic, ținând de o lume vibratilă, născu-
tă odată cu prima vibrație, a primei particule ele-
mentare. Sigur, ceea ce spun eu aici nu este decât 
o actualizare a unei înțelepciuni străvechi, mereu 
preocupate de funcționarea „marelui mecanism” 
care este tribul, poporul. De la Socrate, Platon la 
Confucius, și până azi, gânditorii s-au preocupat 
de locul omului în marea orchestră a lumii și, mai 
ales, de cum trebuie condusă aceasta. Republica lui 
Platon despre componentele societății și despre 
felul cum trebuie ea condusă ne instruiește. Și așa 
ajungem la marea problemă a dirijorului.

Dacă asupra faptului că în massa mare socială 
unul este mai potrivit să fie tâmplar și altul profe-
sor, mai toată lumea este de acord (vorbim sofis-
ticat despre talent, deprinderi, abilități ș.a.m.d., și 
avem de cele mai multe ori o viziune naiv mecani-
cistă, dar reală în simplitatea ei, a marelui angrenaj 
de ceasornic care este lumea societății), atunci când 
este vorba despre cine trebuie să conducă, se cuvine, 
are îndrituirea și are răspunderea să conducă....lu-
crurile încep să se deosebească și să ne deosebească 
foarte tare. De aici începe, de fapt, politologia. 

Aristotel, de exemplu, prezintă forme de gu-
vernare: monarhia, aristocrația, politeia... fiecare 
având și variante corupte: tirania, oligarhia, de-
mocrația. Cine, cum, de ce ajunge „dirijor”? Aici 
apare principala fractură în comparația mea: di-
rijorul trebuie, în primul rând, să știe la perfecție 
partitura, în al doilea rând, să audă și să stăpâneas-
că intrarea fiecărui instrument. Or, stabileam puțin 
mai sus, că partitura, în acest caz, nu există, sau cel 
puțin nu ne este accesibilă. „Dirijorul” politic, mai 
degrabă, o inventează, o propune sau o impune sub 
forma unui proiect. Căruia i se mai spune uneori și 
ideologie. Dirijorul ar trebui să fie un primus inter 
pares, cel care nu „cântă” de fapt, dar care impune 
ritmul și tonalitatea. Aici, superioritatea modelu-
lui „simfonic” față de cel de tip „angrenaj” mi se 
pare evidentă: angrenajul, odată pornit și de bună 
calitate, funcționează de la sine, atâta vreme cât are 
energie. Sim-fonia se inventează cu fiecare notă, in-
terval și instrument. La urma urmei, presimt între-
barea: la ce bun această comparație, dincolo de un 

elementar exercițiu de sofistică intelectuală? Miza, 
de fapt, nu este de „știință” (scuze pentru ghilime-
le, dar le consider absolut necesare) politologică, 
ci una morală. Orice „discurs despre inegalitatea 
dintre oameni” ar trebui, cred, să aibă în vedere 
această imagine a orchestrei ca armonie între ine-
gali. De aceea nu am vorbit aici despre legitimitatea 
dirijorului (cum se justifică și obține ea), ci doar 
despre necesitatea și funcția lui. Sigur, niște calități 
sunt presupuse, orice curs despre lideri le înșiruie. 
Și, sigur, textul meu nu este despre societatea reală, 
cu violentele ei contraste și conflicte. Ci doar des-
pre un model funcțional, redus la două, trei trăsă-
turi principale. Trebuie să recunoașteți că ar arăta 
tare bine realitatea istorică dacă ar fi mai aproape 
de acest model. Este o vedere detașată, distanțată. 
O vedere care refuză realul. Ca și muzica, de altfel.

Mai trebuie inspectat un element: publicul. 
Care ...în acest caz... nu există, pentru că se confun-
dă cu orchestra. Sau, dintr-o perspectivă ceva mai 
aproape de solul realității, un trib/popor poate juca 
rolul de spectator „neangajat”, obiectiv față de sis-
temul social, obiceiurile ritualurile, ceea ce numim 
„civilizația” altui spațiu. Este „situația” persanului 
lui Montesquieu și a oricărui om născut și trăit în 
spații reduse, vechea civilizație rurală, atunci când 
intra în contact cu urbanul sau cu alte modele de 
funcționare societală. Ei pot juca rolul „spectatoru-
lui” care apreciază (și verbul este bun, e chestie de 
gust) celălalt model. Două exemple din Sadoveanu: 
incompatibilitatea gastronomică dintre moldoveni 
și occidentali (francezi, austrieci) sau, dimpotrivă, 
încheierea expediției punitive a Vitoriei Lipan cu 
ordinul către Gheorghiță: „vezi de țesală caii după 
moda nouă care am aflat-o aici”. Vitoria era un bun 
observator, deschis la nou! Limitele spectatorului 
ca străin sunt evidente în această exemplificare 
rudimentară. Simfonia socială, în ansamblul ei, 
nu are spectator. De acea și modelul „orchestral” 
devine inoperant în practică, pentru că nu există, 
spuneam, partitura inițială, dar nici urechea abso-
lută care să audă acordurile finale. Dacă, însă, ac-
ceptăm un model ontologic teo-centric (indiferent 
de natura acestui teism) dintr-o dată lucrurile se 
luminează. Avem și notele, avem și interpretarea cu 
sporul ei neîncetat de adecvare (imitatio), avem și 
Ascultătorul final al celei mai secrete dintre muzici. 
„Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost?” se 
întreba poetul în finalul uneia dintre cele mai tul-
burător romantice poeme ale sale. Aici, gura ros-
titoare a destinului este străină. La nivel social, se 
pare că urechea care ascultă muzica atomilor soci-
ali este mult prea îndepărtată...

n
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Secolul XIX francez și 
literatura sfinților laici (I)

Alex Maroiu

Motto: „Spiritele mediocre condamnă tot 
ceea ce le depășește înțelegerea.” 

(François de La Rochefoucauld) 

Noua viziune asupra Hagiografiei
Secolul al XIX-lea a fost pentru Franța secolul tu-

turor schimbărilor posibile, istorice, politice, artistice 
și sociale. Urmările Revoluției Franceze de la 1789 au 
generat cele mai variate decizii, evoluții și consecințe, 
amestecate într-un vârtej al destinului. Revoluțiile au 
continuat să schimbe monarhiile iar monarhiile au 
continuat să își facă loc în istorie revenind la condu-
cerea Franței prin abilitatea căilor politice. Franța, cu 
nemăsuratul său orgoliu, va risca războaie externe și 
va cunoaște înfrângeri dureroase, iar pe plan intern 
afacerea Dreyfus va duce la dezbinarea societății fran-
ceze și va agita spiritele generând conflicte pătimașe 
în politică și literatură. Fiecare domeniu din societate 
va resimți schimbarea și va reacționa în felul său, une-
ori cu întârziere, alteori brusc și evident forțat. 

Din punct de vedere literar, secolul al XIX-lea 
francez se caracterizează prin coexistența curentelor 
romantic și realist ce îl proclamă pe Gustave Flaubert 
șef de necontestat al realismului francez, mai ales ca 
autor al Doamnei Bovary, în opoziție cu mulțimea 
romanticilor cu care va fi contemporan, printre care 
îi putem cita pe Hugo, Alfred de Musset, Alfred de 
Vigny și George Sand. Alături de el, Balzac va face sal-
tul de la romantismul de început de drum la realismul 
de final, când va crea Comedia Umană. La orizont, 
evoluția rapidă a realismului va face posibilă nașterea 
ramurii sale acute, a naturalismului lui Emile Zola, ce 
va descrie lumea muncitorilor exploatați de burghe-
zie. Toate sunt schimbări mari.

Dar nu numai apariția realismului pare a fi ma-
rea schimbare în textul literar, cât tendința generală 
remarcată la toți marii scriitori, realiști și romantici, 
de a privi rolul religiei catolice în societate dintr-un 
unghi diferit, mult redus ca influență în societate dar 
și ca putere de convingere și inspirație asupra litera-
turii. Numim acest fenomen, dacă preluam termenul 
promovat de critica literară de dată mai recentă, „la-
icitatea literaturii franceze în secolului al XIX-lea”, și 
mai concret, fenomenul apariției „sfinților laici din li-
teratura secolului XIX francez”. Este un fenomen care, 
de data aceasta, apare ca general valabil, atât la roman-
tici cât și la realiști. Schimbarea opticii literare despre 
rolul religiei se impunea după ce Chateaubriand, 
după ororile comise de Revoluția Franceză de la 1789, 
decisese să repună valorile creștine și rolul educativ 
al catolicismului pe primul plan ca formă de educa-
ție și cultură. El scrisese, în 1802, Génie du christia-
nisme, o operă monumentală scrisă în slujba religiei 
catolice. Pornind de la această idee, monarhia a făcut 
din religie principala armă de educație cu care putea 
ține sub control populația săracă de la orașe și sate. 
Învățământul catolic, deși pozitiv în esență, a devenit 
în timp rigid și mult prea dispus să susțină monarhia 

izolată de poporul sărac. Ori marii oameni de litere, 
fie ei reprezentanți ai romantismului ca Hugo, sau re-
aliști ca Flaubert, înțelegând pericolul influenței reli-
giei aservite unor interese politice și sociale, au creat 
și susținut, prin personajele operelor lor, eroi pozitivi 
populari, cu calități umane excepționale care vor pu-
tea fi egali și comparabili cu sfinții. Ei sunt adevărați 
„sfinți laici” cu trăsături populare și acțiuni demne de 
sfinți. Sfinți pe care hagiografia (parte a teologiei ce 
studiază viața sfinților) nu-i va prezenta niciodată în 
textele sale de istorie teologică. Dar prezenți în litera-
tura secolului al XIX-lea. Sau pe coperțile cărților ce 
tratează acest subiect, așa cum se poate observa ima-
ginea lui Jean Valjean ajutând-o pe micuța Cozette să 
care o căldare plină cu apă în noaptea friguroasă de 
toamnă. O imagine deja simbolică din romanul lui 
Victor Hugo, Mizerabilii. 

Fenomenul de mai sus merită o analiză detaliată 
și utilitatea analizei ne apare ca evidentă dacă ținem 
seama de mulțimea autorilor și a operelor lor ce fac 
parte din literatura unei perioade de frământări. El 
poate propune oricând și în orice context dezbateri 
și analize bazate pe modele literare luate din literatu-
ra celui de al XIX-lea secol. E și cazul tezei de doc-
torat susținută de Magalie Myoupo, profesor asociat 
de literatură modernă, fostă elevă a Școlii Normale 
Superioare din Lyon, care a publicat în urmă cu un 
an, în revista Litterature ideologies, publicația presei 
universitare, lucrarea intitulată Des saintes laiques - 
Figures exemplaires dans la literature du XIX – e siècle. 
Lucrarea e o analiză amplă având scopul declarat de 
a trece în revistă opere literare și o serie de lucrări cu 
caracter istoric, ce au ca eroi personaje obișnuite, oa-
meni simpli din popor având calități exemplare. Sunt 

acele opere în care „sfinții făcători de minuni sau cu o 
putere morală neobișnuită sunt înlocuiți de o serie de 
forme noi și novatoare de oameni binecuvântați, strict 
profani vorbind, harnici sau științifici, martirii unor 
religii emergente ale Republicii și Revoluției (preluat 
din revista Fabula - La recherche en literature, - Lyon, 
din 7 decembrie 2023). 

Ca să definim cât mai bine fenomenul nașterii cu 
necesitate al „sfinților laici”, ar trebui să înțelegem ma-
rea confruntare dintre două tendințe bine conturate. 
Pe de o parte tendința de a repune în drepturi o re-
ligie catolică trecută prin ororile Revoluției Franceze 
și repusă în drepturi de Chateaubriand prin măreața 
opera numită Le génie du christianisme, iar pe de alta 
tendința opusă ca reacție de împotrivire și luptă con-
tra Bisericii Catolice ce susținea monarhia și regulile 
ei rigide, greu de suportat, frână în calea emancipării 
și evoluției sociale. Religia catolică trebuia să răspun-
dă rapid la cerința de a se schimba. Trebuia să aleagă 
între a uni societatea sau a o dezbina. 

Cartea lui Magalie Myoupo este împărțită, consi-
derând și Introducerea, în șase capitole care, la rândul 
lor, comportă fiecare, după caz, mai multe subcapito-
le. Este corect de precizat că textul nu este ușor de di-
gerat fiind vorba de o lucrare care îmbină la tot pasul 
date de natură religioasă cu date istorice și literare ce 
fac apel la texte vechi, scopul final fiind, să nu uităm, 
evidențierea subiectelor unor romane și scriitori care 
descriu și pun în valoare personaje populare cu cali-
tăți exemplare, de adevărați sfinți. Ca să evite erorile 
posibile de interpretare sau de alegere greșită a exem-
plelor alese pentru susținerea tezelor numeroase pro-
puse în text, autoarea face dese trimiteri la afirmații și 
citate din istoricii francezi cei mai cunoscuți și apreci-
ați. Este cea mai sigură cale de construcție spre succes. 
Vom întâlni deci, de-a lungul prezentei lucrări, multe 
citate preluate din operele unor istorici cu nume grele 
în materie de hagiografie și istorie, precum cele ale lui 
Joules Michelet, Edgar Quinet, sau Augustin Thierry. 
Cei trei mari istorici sunt citați adesea în lucrare, or-
dinea ca frecvență fiind cea menționată. De exemplu, 
Joules Michelet ar fi fost, nici mai mult nici mai puțin, 
conform textului,„în căutarea unei noi religii care să 
înlocuiască creștinismul” (Des saints laiques - Figures 
exemplaires dans la literature du XIX-e siècle - pag. 15). 

Introducerea prezintă, în linii mari, conținutul 
celor cinci capitole ale lucrării, explicând perioada 
de după Revoluția Franceză. Sfințenia Catolică a fost 
readusă în drepturile ei ca EXEMPLARITATE ȘI 
APOLOGETICĂ prin opera lui Chateaubriand Le gé-
nie du christianisme și a apariției celor două genuri de 
hagiografie, primul cu caracter polemic, cu prezentări 
savante, lungi, ce amestecă elemente de laudă (exem-
plaritate) cu elemente de critică. De cele mai multe ori 
elogiul adus sfinților este însoțit de critica necredin-
cioșilor. Sunt date exemple concrete de lucrări apăru-
te în perioada 1835-1860. Polemica va apărea și din 
comparația vieții sfinților cu cea a personajelor revo-
luționare. De fapt, polemica majoră rezidă din com-
parația între „marele om din lumea reală” și „marele 
om din religie”. Al doilea gen de text hagiographic face 
apel direct la cititor încercând să se apropie de el ca 
să-i devină simpatic. Concret, acest lucru se realizează 
prin publicarea unor broșuri în care sfinții sunt pre-
zentați ca niște prieteni ce educă cititorul în spiritul 
moralei creștine. Evident, autoarea prezintă și pentru 
acest gen exemple de autori și opere ce au coexistat cu 
cele din genul descris anterior. Indiferent că vorbim 
despre genul hagiografic polemic sau de cel prietenos, 
ambele au ca scop o repoziționare rapidă a credinței 
catolice după Restaurare, pentru a-și recâștiga locul și 
puterea asupra maselor. 

Ar fi de notat și o serie de tendințe care arată 
tot felul de inițiative religioase ce trec peste tradițiile 
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catolice, promovarea (inventarea) de noi sfinți, ri-
turi, locuri sacre fără a aștepta asentimentul Bisericii 
Catolice. Aceste idei sau inițiative nu sunt prezente 
doar în cadrul religiei sau literaturii care inventează 
sfinți laici ci și în pictură, care propune teme apropiate 
de stilul realist, fără transcendență, ca urmare a unor 
comenzi date de clienții care impun teme religioase. 
Punem da ca exemple tablourile pictate în această 
perioadă de pictori precum Francois Millet, Gustave 
Courbet sau de Honoré Daumier.

În aceeași Introducere, autoarea propune 
ARMELE ALESE pentru restabilirea valorilor re-
ligiei catolice și ajunge rapid la ideea că principala 
armă cu care s-au realizat textele literare ale perioa-
dei amintite este romantismul, la începutul de secol, 
și naturalismul, la final. Și nu oricare romantism sau 
naturalism, ci unul de tip HUGO-lian și respectiv de 
tip ZOLA. Subliniem acest lucru evident pentru că, 
de-a lungul lucrării analizate, observăm că cele mai 
importante opere cu eroi marcanți de tipul „sfinți-
lor laici” sunt, fie creații ale lui Hugo ca romantic, fie 
creații ale lui Zola ca naturalist. Exemplele concrete 
sunt Mizerabilii, în cazul lui Victor Hugo, și ciclul 
romanelor ce alcătuiesc Rougon - Marquart pentru 
Emile Zola, lucrări ce ocupă spații importante în ca-
pitolele III și respectiv V. 

Creația autorilor, cu referire strictă la „sfinții la-
ici” din literatura secolului al XIX-lea francez, nu ne 
apare ca fiind unitară din punct de vedere al genului. 
Ea poate fi epică, lirică sau dramatică. Genul de expri-
mare a depins, de la caz la caz, de epocă și de context. 
Dacă ne referim la genul epic, lucrarea de față face re-
ferire la diversele romane și nuvele bazate pe ficțiune, 
propunând în esență o istoriografie mai mult imagi-
nară. Totuși, se disting două tipuri de texte: 

— 1. Prezentarea vieților sfinților laici în stilul 
vieții martirilor sau ca descriere apropiată de via-
ța sfinților. Este cazul lucrărilor realizate de Joules 
Michelet, de Alphonse Esquiros, de Alfred Dumesnil 
sau Alphonse de Lamartine ( Capitolele I și II ).

— 2. Prezentarea vieților sfinților prin opere de 
ficțiune de tipul roman, care își construiesc persona-
jele după modelul sfinților, utilizând ficțiunea ca un 
proces analogic ce descrie un sfânt, se comportă inde-
pendent de dogme sau fără a utiliza vreo transcenden-
ță tradițională. Este cazul romanelor scrise de Victor 
Hugo, Alexandre Dumas, George Sand, Eugene Sue. 
Ar fi de notat că această variantă de creație a diferit ca 
stil, la rândul ei, de-a lungul timpului, putând fi îm-
părțită în trei perioade distincte: 

— 2.1. Perioada plasată în jurul anului 1848, care 
cuprinde operele unor scriitori ce fac obiectul capito-
lelor II, III și IV din lucrare și are ca autori reprezenta-
tivi pe Alexandre Dumas, Victor Hugo, Eugene Sue și 
George Sand prin operele lor; 

— 2.2. Perioada plasată în timp între anii 1860 
până în 1880, o perioadă marcată în literatură de de-
cepțiile datorate celui de-al II-lea Imperiu Francez 
(domnia lui Napoleon al III-lea). În această perioa-
dă remarcăm scriitori ca Emile Zola, frații Edmond 
și Joule Goncourt sau Leon Cladel, în operele cărora 
practic va dispărea textul hagiografic, iar proza afe-
rentă hagiografiei clasice înregistrează dificultăți în 
existența ei ca atare (Capitolul IV);

— 2.3. Perioada de trecere către secolul al XX-
lea, caracterizată prin apariția unor romane naturalis-
te scrise de Zola, precum ciclul Rougon – Macquart 
sau romanul Evangiles (Capitolul V).

Ca observație secundară, ar trebui spus că, deși 
important ca autor al secolului al XIX-lea în general, 
dar și cu o operă inspirată din religie, Flaubert este 
doar pomenit în treacăt în prezentul text, explicație 
fiind că stilul său, vădit realist, deși important, rămâ-
ne izolat pe traseul de tranziție al temei propuse, de 
la un romantism consacrat la un naturalism modern, 
urmărit de autoare (capitolele II, III și IV tratează 

operele romantice iar în capitolele V și VI operele na-
turaliste). 

Revenind la structura lucrării de care ne ocu-
păm, ce urmărește parcursul literar care are ca obiect 
sfinții laici din operele secolului al XIX-lea, remarcăm 
că cea mai mare parte a textului se ocupă, într-o pri-
mă etapă, de repunerea în drepturi a religiei catolice, 
avându-l în prim plan pe Chateaubriand, urmata în a 
doua etapă de diminuarea acestei tendințe și înlocu-
irea ei cu dezvoltarea unei literaturi care ne propune 
eroi populari cu calități de sfinți, având în prim plan, 
fie mari istorici ca Michelet și Dumesnil, fie mari 
creatori romantici ca Hugo, Sand sau Sue, dar și na-
turaliști precum Zola. Ținând cont de caracterul is-
torico-literar al lucrării, partea cea mai consistentă a 
analizei e ocupată de lucrările istoricilor (mai ales a lui 
Joules Michelet), care au prezentat necesitatea trecerii 
la o nouă abordare literară prin renunțarea la subiecte 
clasice luate din hagiografie și crearea unor personaje 
noi, luate din popor, având calități exemplare, echiva-
lente calitativ cu cele ale sfinților. Momentele trecerii 
literaturii, de la o etapă la alta, sunt bine conturate de 
momentele istorice care marchează alternanța trecerii 
puterii de la statul monarhic la cel republican. 

Nu vom da toate detaliile analizei făcute de autoa-
re. Lucrarea de față, având o temă religioasă tratată li-
terar și întinsă pe un secol, cere multe preluări din ide-
ile dezvoltate de istorie. Raportarea la Joules Michelet, 
care furnizează toată gama de probleme și răspunsuri, 
este obligatorie dar și suficientă să-i asigure autoa-
rei continuitatea logică a analizei și succesul dorit în 
prezentarea temei. Cele cinci capitole, Introducerea și 
Concluziile, plus Indexul de nume (foarte util pentru 
a găsi rapid anumite citate) și o Bibliografie în două 
părți, se întind pe cele 250 de pagini scrise mărunt, 
cu citate și note de subsol pline de date documentate. 
Toate acestea adunate în aceeași carte ne dau impresia 
că lucrarea ar fi putut fi mult mai întinsă și mai den-
să. Oricum, este foarte densă într-un singur volum. 
Acesta este și motivul pentru care, din multitudinea 
de subcapitole și teme care ar merita o atenție specia-
lă, vom alege să vorbim doar despre doi mari autori de 
romane ai secolului XIX (și doar despre două titluri, 
câte unul pentru fiecare autor), pentru a evidenția cele 
două mari curente literare care tratează subiectul sfin-
ților laici, Victor Hugo și Emile Zola. 

Să trecem rapid în revistă ideile asociate temei 
rezultate din Mizerabilii, o operă reprezentativă atât 
pentru romantismul secolului XIX, cât și ca model de 
personaje principale, eroi exemplari ce se identifică 

cu „sfinții laici”. Poate că, aici și acum, ar fi momentul 
să precizăm cine sunt „mizerabilii” în accepțiunea lui 
Hugo și de ce ei, „mizerabili lui Hugo”, sunt modele 
perfecte de sfinți laici în viziunea pe care autoarea lu-
crării o caută și o găsește. Pentru definiția acestor eroi, 
vom apela la criticul Petre Răileanu, care furnizează 
răspunsul: „Mizerabilii sunt creaturi triste, fără nume, 
fără vârstă, fără sex, pentru care nici binele, nici răul 
nu mai sunt posibile, care nu mai au nimic în această 
lume, nici libertate, nici virtute și nici responsabilita-
te” (Petre Răileanu, Victor Hugo, omul apocalyptic, în 
Revista Dilema Veche, nr. 71/2012). Cu această defini-
ție atotcuprinzătoare, putem fixa corect, în raport cu 
profilul dat de Hugo, toate personajele care se așază la 
rând pe lista sfinților laici. Ele sunt, conform lui Hugo 
(a planului inițial ce structurează romanul în patru 
mari părți, cu patru personaje principale): 1. Istoria 
unui sfânt (Episcopul de Digne), 2. Istoria unui om 
(Jean Valjean), 3. Istoria unei femei (Fantine), iar ulti-
ma parte e intitulată, 4. Istoria unei păpuși (Cosette). 
Cele patru istorii menționate descriu traiectoria ciclu-
lui de trei volume reunite în Mizerabilii, pe care Victor 
Hugo îl definește a fi „religios”. Deși surprinzătoare ca 
afirmație pentru un Victor Hugo, care s-a situat me-
reu distant față de Biserica Catolică pe care a dorit să o 
separe de statul care se folosea de ea, încadrarea temei 
ca religioasă sugerează acea transformare evidentă pe 
care o suferă eroii săi. Eroi cu calități excepționale, 
demne de sfinți, care se influențează unul pe altul în 
transformarea lor în timp și în trecerea de la un sfânt 
la un copil. 

Iar totul are loc și se multiplică la nivelul întregii 
societăți în curs de purificare prin suferință și mai ales 
prin sacrificiu, pe fundalul Revoluției din anul 1848 
din Parisul însângerat. Acest cadru întunecat și gene-
rator de cruzime și moarte e un factor suplimentar ce 
generează transformări și separări clare ale binelui de 
rău, ale nedreptăților de actele justițiare și ale accep-
tării realității după împotriviri. Pericolul apropierii 
morții obligă eroii să facă gesturi capitale și sacrificii 
totale, toate cu rol simbolic. Toate aceste transformări 
și fapte fac evident parte dintr-o epopee ce nu poate fi 
decât una religioasă. Momentele transformărilor sunt 
bine marcate iar momentul cel mai important are loc 
chiar în debutul povestirii. Este momentul de început, 
clipa ce marchează întâlnirea episcopului Myriel cu 
fostul ocnaș Jean Valjean. Este evidentă „marea în-
tâlnire” care îl transformă total și definitiv pe fostul 
ocnaș Jean Valjean. Cititorul (poate și criticul), vor fi 
uimiți de acest debut de poveste și se vor încărca pozi-
tiv pentru o continuare pe măsură.

Parcă dorind să ne anunțe că gestul său de a-l ier-
ta pe Jan Valjean pentru furtul argintăriei este gestul 
capital prin care întregul rău e definitiv eliminat iar 
scopul principal atins, episcopul Myriel dispare apoi 
definitiv din poveste. Hugo, în stil romantic misterios 
specific eroilor legendari și însingurați, îl va scoate din 
scenă pe vechiul sfânt monah și va transmite viitoa-
rele fapte bune făcute din umbră în sarcina viitorului 
sfânt, care, din acel moment, este Jean Valjean. Evident 
că el nu este singurul erou pozitiv „sfânt”. Traseul deja 
indicat inițial de autor, îi va uni și prezenta, treptat, 
de-a lungul povestirii, și pe ceilalți: Fantine, Cosette 
sau Gavroche. Romanul, așa cum era de așteptat, ni-i 
arăta, în antiteză, și pe opușii lor: soții Thenardier sau 
pe Javert, neobositul inspector de poliție aflat pe ur-
mele lui Jean Valjean. Strict legat de tema analizată, 
aceștia nu vor putea fi repere ale acestui studiu, rolul 
lor fiind unul negativ sau de sprijin pentru a putea 
contura mai bine personajele pozitive, construite ca 
evidenți „sfinți laici”. 
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Întâmplări din  
vremea când credeam  
că e o „revoluție” (IX)

Nicolae Iuga

A ș fi putut să intru în învățământul uni-
versitar atunci, imediat, în 1990. Ca pro-
fesor de liceu, prin anii ’80 am dat de-

finitivatul și gradul didactic II la Universitatea 
„Babeș Bolyai”. Acolo eram programați toți, toate 
cadrele didactice din Transilvania. Profesorii de 
la Facultatea de Filosofie a UBB nu mă cunoș-
teau, fiindcă nu le-am fost student, dar unii din-
tre ei m-au remarcat pe la cursurile de pregătire, 
și cu unii am ajuns chiar prieteni, Aurel Codoban 
sau Vasile Muscă de exemplu, alții m-au apreci-
at în mod deosebit, Andrei Marga, Achim Mihu 
sau Ion Aluaș. Pe la începutul anilor ‘90 cel mai 
influent și mai respectat dascăl de la Filosofia 
din Cluj era Ion Aluaș (1927-1994). El a venit 
la Sighet ca să îmi facă inspecția specială pentru 
gradul didactic II și mi-a promis că, atunci când 
va fi posibil, mă va duce asistent universitar la 
Cluj. Apoi, când ne-am reîntâlnit prin 1991, m-a 
judecat cu asprime, că mă complac în funcția de 
inspector școlar, că fac hârtii inutile și mă țin de 
mese festive și de chefuri. Mi-a cerut să îmi fac 
repede dosarul și să vin la catedră la Cluj, iar eu 
i-am cerut un timp de gândire. Am aflat ulterior 
că s-a supărat pe mine. 

Apoi a fost Cornel Iureș, fostul meu profe-
sor de română din liceu, ajuns între timp secretar 
șef la Universitate, care mi-a cerut același lucru, 
să vin și să mă titularizez la „Babeș Bolyai”. Lui 
Iureș i-am zis că eu aș prefera să prind mai întâi 
o bursă de studii în Occident și apoi să vin pe 

o catedră universitară, că faptul că am fost timp 
de 13 ani profesor de liceu în provincie nu este 
suficient să mă îndreptățească să aspir la o cate-
dră universitară, iar Iureș mi-a răspuns că pașii 
ar trebui făcuți invers, mai întâi să mă titularizez 
la UBB și după aceea mă trimite el, de pe post 
de lector universitar, cu bursă în Occident. Multă 
vreme după aceea mi-a părut rău că nu l-am as-
cultat. Adevăratul motiv pentru care nu m-am 
titularizat în învățământul superior atunci când 
era momentul, prin 1990-1991, a fost că nu mi-
am văzut viitorul în mod clar. Eram de 13 ani 
profesor în Sighet la un liceu de elită, eram că-
sătorit și aveam un copil, o integrare socială, un 
anumit prestigiu profesional și un confort al sti-
lului de viață. Și ce ar fi urmat? Să mă mut în 
Cluj, mai întâi singur, să îmi caut o chirie, să mă-
nânc la o cantină studențească și să mă gospodă-
resc singur, să fac un stagiu de studii în Vest și 
apoi să revin în Cluj și să o iau de la capăt, să îmi 
cumpăr un apartament în rate, să îmi aduc fami-
lia, să caut serviciu pentru soție, să mă mai con-
frunt cu tot felul de lipsuri încă vreo câțiva ani 
ș.a.m.d. Mi se părea cam complicat și că nu mai 
am suficientă energie pentru așa-ceva. Plus că, 
atunci când aș fi putut să mă perfecționez în spe-
cialitate și să fac un doctorat, adică imediat după 
terminarea facultății și până pe la vreo 37 de ani 
să zicem, acest interval de timp mi-a fost irosit 
în bezna epocii Ceaușescu, fără să fi trăit într-un 
oraș universitar, fără biblioteci și fără climat de 

emulație academică. M-a apucat lehamitea și așa 
se face că l-am ascultat pe Neculai Constantin 
Munteanu de la Radio „Europa liberă” și m-am 
băgat în presă și în politica locală. 

Am încercat și pe cont propriu să prind o 
bursă în Occident. În vara anului 1990 am că-
lătorit în Belgia, am fost invitat în calitate ofici-
ală de vicepreședinte al Consiliului Județean în 
cadrul Operațiunii „Villages Roumaines”. Cineva 
m-a prezentat rectorului Universității Libere din 
Bruxelles, un renumit chimist care se numea 
Georges Verhaegen. Am fost într-o seară la un 
picnic împreună, am discutat într-o atmosferă 
destinsă o mulțime de lucruri, cred că i-am făcut 
o impresie bună, omul a notat doleanța mea și 
mi-a promis că se va rezolva. Apoi am corespon-
dat cu el până când, după vreo trei luni, mi-a răs-
puns că a trimis o adresă la consiliul profesoral al 
Facultății de Științe Umaniste și Sociale, dar răs-
punsul a fost negativ, cu motivația că nu se apro-
bă burse pentru statele din Est, dar un profesor 
de acolo mi-a dat a înțelege că România a devenit 
între timp rău văzută la Bruxelles, ca fiind țara în 
care minerii îi bat pe studenți și Regele Mihai nu 
este lăsat să revină acasă – asta era chiar o pro-
blemă sensibilă, Belgia fiind monarhie. 

Mai târziu însă, ocaziile de a lucra în învă-
țământul superior au venit cumva de la sine. În 
anul 1998, Universitatea „Babeș Bolyai” din Cluj 
a înființat o Extensie la Sighet, cu specializări-
le Geografia Turismului și Gestiunea afacerilor. 
La propunerea unui fost elev, Nicolae Hodor, pe 
atunci lect. dr. la Geografie, eu am fost solicitat 
să țin cursul Cultură și civilizație la Georgrafia 
Turismului. A fost vorba de două semestre de 
curs și seminar, o chestiune de erudiție, care 
mi-a plăcut și mi se potrivea. Le-a plăcut în mod 
deosebit și studenților, aveam feedback-uri nu-
meroase și relevante în acest sens. Timp de mai 
mulți ani, între 1998-2005, mi-am ținut cursul 
invariabil în ziua de joi, dimineața de la opt la 
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zece fără pauză, un tur de forță prin marile ci-
vilizații ale lumii, apoi o pauză mai lungă de o 
jumătate de oră, după care venea seminarul. În 
pauză mergeam împreună cu studenții la cafea 
la un bar din apropiere, unde se discutau la fel 
lucruri interesante, aveam și eu ocazia să mă țin 
la curent cu preocupările lor și cu modul lor de 
a gândi. Acest curs a fost primul care mi-a dat 
ocazia de a-mi regăsi forma intelectuală și de a 
începe să mă pregătesc asiduu pentru o activi-
tate universitară de calitate. După ce am susți-
nut doctoratul la Cluj cu Andrei Marga, care era 
și ministru al Învățământului și avea rezervată 
și funcția de rector al Universității, acesta m-a 
invitat încă o dată să vin la „Babeș Bolyai”, cam 
în aceeași perioadă în care eram ofertat cum 
se spune și de Universitatea „Vasile Goldiș” din 
Arad. Am ezitat din nou. Bunul și vechiul meu 
prieten Jean Bălin m-a sfătuit să nu mă duc la 
„Babeș Bolyai”, pentru că acolo sunt mai mulți 
la Facultatea de Filosofie și mulți dintre aceștia 
sunt niște închipuiți, adică își închipuie despre ei 
înșiși că sunt foarte mari în domeniu și în con-
secință aici voi răzbate mai greu, ci să mă duc 
la „Goldiș”, unde am culoar liber în ce privește 
specialitatea și că aici voi putea alerga fără să mă 
împiedic de alții. Așa că l-am ascultat pe Bălin, 
nu pe Marga și am constatat în timp că Bălin a 
avut dreptate. 

Dar să prezint pe scurt cum am ajuns la 
„Goldiș”. Prin 1999, am publicat într-o carte o 
antologie de editoriale din „Jurnalul de Sighet” 
(Întoarcerea Casandrei, Ed. Proema, Baia Mare, 
1999), am selectat numai acele editoriale despre 
care eu am crezut că pot prezenta un interes mai 
general și ceva vreme mai îndelungată, eu fiind 
cunoscut ca unul care a prezis în scris cu câte-
va luni mai-nainte prăbușirea jocului piramidal 
„Caritas” sau căderea guvernului Ciorbea. Prin 
toamna acelui an am dat câteva exemplare din 
carte la niște prieteni din Baia Mare. Ecourile au 
fost măgulitoare. Sculptorul Ion Marchiș a zis că 
eu aș merita să public în marile ziare centrale și 
că editorialele mele ar trebui să fie luate ca mo-
del în presa locală, marele artist Mihai Olos și 
poetul Ion Burnar m-au sfătuit să fac o lansare 
de carte în Baia Mare la care vor participa și ei, 
am fost invitat să țin o emisiune săptămânală la 
Televiziunea locală Cinemar (unde director era o 
bună cunoștință, D. M.) etc. Însă cel mai impor-
tant efect pe care l-a avut cartea, pentru mine, 
a fost impresia produsă asupra unui prieten 
mai vechi, prof. univ. dr. ing. Dorel Cherecheș 
(1948-2001), un om extraordinar, care din păca-
te a murit prematur pe la 53 de ani. La acea dată 
Dorel Cherecheș era prorector la proaspăt înfi-
ințata Filială Baia Mare a Universității de Vest 
„Vasile Goldiș” din Arad, unde tocmai a debutat 
Specializarea Jurnalism-Limba Engleză. Dorel 
Cherecheș a citit câteva texte din carte, după care 
m-a invitat pe la el la birou și mi-a zis pe un ton 
franc: „Nicule, tu scrii foarte bine, ai experiență 
de lucru la un ziar, nu ai vrea să vii să predai aici 
la mine, la Jurnalism?” Cum mai aveam și emi-
siune la TV Baia Mare și, deci, aveam de mers 
săptămânal acolo, am acceptat. 

Am funcționat la „Goldiș” în calitate de ca-
dru didactic asociat cu normă întreagă în anul 
2000-2001, în paralel având același statut și la 
Universitatea „Babeș Bolyai”, dar rămânând ti-
tular la Colegiul Național „Dragoș Vodă”. După 
un an am tras linie și am ajuns la concluzia că 
în acest fel muncesc mult pentru bani puțini, 
așa că am luat hotărârea să renunț la titulatu-
ra de la liceu și să mă titularizez în învățămân-
tul superior, unde salariul practic mi se dubla. 

În anul 2001-2002 Universitatea „Goldis” mi-a 
scos la concurs un post de lector, pe care l-am 
ocupat fără probleme, eu având un punctaj mult 
mai mare. Mi s-a spus de la Serviciul Resurse 
Umane că numai așa se poate, că eu aș întruni 
într-adevăr condițiile pentru a ocupa un post 
de conferențiar, dar Ministerul nu aprobă in-
trarea în învățământul superior direct pe postul 
de conferențiar, în schimb după ce voi sta un an 
pe lector, mi se va scoate la concurs un post de 
conferențiar. Conducerea Universității „Vasile 
Goldiș” s-a ținut de cuvânt, anul următor postul 
meu de lector a fost transformat în conferențiar, 
pe care iarăși m-am titularizat fără probleme și 
am rămas acolo, pe post de conferențiar și ulte-
rior profesor universitar din anul 2003 și până la 
ieșirea la pensie. 

La „Goldiș” problemele nu au întârziat să 
apară. După ce distinsul profesor universitar 
Dorel Cherecheș a murit pe neașteptate în toamna 
anului 2001, a început o scurtă perioadă de insta-
bilitate pentru Filiala din Baia Mare. Prorectorul 
care conducea Filiala avea doi adjuncți, ca să le 
zic așa, în prezent ambii decedați, unul a cărui 
funcție se numea „director de studii”, prof. Ilie 
Marinca, și altul care era directorul administra-
tiv, Vasile Berlingher, funcție prevăzută de al-
tfel în Legea Învățământului. Între aceștia doi 
a început o luptă surdă și murdară pentru șefie. 
Prorector nu putea să fie nici unul, nici Marinca 
și nici Berlingher, deoarece primul nu avea stu-
dii suficiente și nici doctorat, iar al doilea nu avea 
studii deloc. Conducerea Universității de la Arad, 
respectiv rectorul fondator prof. univ. dr. Aurel 
Ardelean, biolog de prestigiu național și membru 
al Academiei Oamenilor de Știință din România, 
și-a dat seama de situație și l-a numit ca prorec-
tor pentru Filiala din Baia Mare pe prof. univ. dr. 
Tiberiu Vladislav, originar de prin Hunedoara și 
absolvent al Institutului de Mine de la Petroșani, 
care va să zică intelectual de tip miner. Explicația 
a fost că acest domn era bine cățărat politic, a 
fost senator în două mandate, între 1992-2000 și 
a fost membru al Comisiei pentru Învățământ a 
Senatului României, calitate în care a avut o anu-
mită contribuție în autorizarea provizorie și mai 
apoi în acreditarea prin lege a Universității de 
Vest „Vasile Goldiș” din Arad. Ulterior omul a fost 
profesor universitar la Politehnica din București 
și membru în Agenția Română de Asigurare a 
Calității în Învățământul Superior.

Acest Tiberiu Vladislav a fost Prorector la 
Baia Mare doar câteva luni, timp în care treburile 

au mers destul de prost. El venea de la București 
la Baia Mare cu avionul cam o dată la o săptămâ-
nă sau la două săptămâni, dar pe la Filială ajun-
gea efectiv cam o dată la o lună sau la două luni. 
Berlingher îl aștepta la aeroport și îl ducea la caza-
re la un hotel bun, la „Mara”, îi asigura acolo totul, 
cazare, mâncare, băutură și escorte. În timp ce îi 
turna în pahar, îi prezenta într-un anume fel ac-
tivitatea din filială și, după ce se afumau, trăgeau 
împreună anumite concluzii, iar în ziua următoa-
re la ședință venea numai Berlingher și spunea că 
domnul prorector nu poate să vină, fiindcă a tre-
buit să plece urgent la București, dar a decis cutare 
și cutare lucru. Ilie Marinca era el prost, dar nu 
chiar atât de prost încât să nu își dea seama cine 
și cum conduce filiala și mergea cu pâra la rec-
tor la Arad. Acest Ilie Marinca a fost un modest 
profesor de școală generală, specialitatea biologie, 
însă a fost înzestrat cu un bun instinct de parve-
nire și știa cum să se comporte față de șefi, ceea ce 
l-a ajutat să ajungă inspector școlar. Cu rectorul 
se cunoșteau din timpul Facultății de Biologie de 
la Cluj, de pe la începutul anilor ’60 și mai apoi 
s-au mai întâlnit pe la diferite întruniri pe țară, 
fiindcă și rectorul era inspector școlar de Biologie 
la Arad. Așa se explică faptul că, atunci când a 
înființat Filiala de la Baia Mare, rectorul Aurel 
Ardelean a apelat între alții și la Ilie Marinca. 

Rectorul fondator al Universității de Vest 
„Vasile Goldiș” din Arad, prof. univ. dr. Aurel 
Ardelean era în schimb un om extraordinar, cu 
niște calități științifice, manageriale și umane 
excepționale. A absolvit cu rezultate străluci-
te Facultatea în 1962 și a luat titlul de doctor în 
științe biologice în anul 1980. A fost profesor la 
unul dintre cele mai renumite și mai vechi licee 
din Arad, „Moise Nicoară” și inspector școlar. A 
pus problema înființării unei universități în Arad 
încă din anul 1990 și, atunci când a reușit să fon-
deze Universitatea, a denumit-o „Vasile Goldiș”, 
în onoarea marelui patriot, cărturar și om poli-
tic, care a fost primul care a exprimat o atare nă-
zuință, atunci când a fost ministru al Cultelor la 
București, prin anii 1920-1926. Rectorul Aurel 
Ardelean știa să încurajeze oamenii fără să îi criti-
ce, știa să vorbească cu cadrele didactice în așa fel 
încât fiecare să se simtă deosebit de important și 
merituos. Avea mână și la afaceri, reușind să pună 
pe picioare în câțiva ani o universitate cu un patri-
moniu imobiliar deosebit de valoros. 
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opinii

Mulțimile rebele  
și somnul oficial

Iulian Chivu

R ezonanțele momentului electoral din toam-
nă, prelungite emoțional fără a mai fi stinse 
în chip rațional, amintesc de înțelepciunea 

romană care pretinde multă prevedere, ira populi – 
insania nequit1, și care acuză nebunia telestică, rituală 
sau ostensivul dionisiac în care până și vechii greci își 
abandonau pasager raționalul apolinic, refractar ori-
cărui tip de extaz. Știm însă că fiecare din cele patru ti-
puri delirante (profetic, ritual, poetic și erotic), despre 
care scria Platon2, ca să fie sacru, trebuia să vină nemij-
locit de la zeu. Iar din mulțimea unor stranii prilejuri 
de aceeași sorginte rememorez furia dansului sau co-
ribantismul contagios, că despre asta se poate vorbi în 
cazul a doisprezece țărani de la Kolbig, din sec. al XI-
lea, care, afurisiți de preot fiindcă au întrerupt slujba 
de Crăciun, au dansat neîntrerupt câteva luni până au 
murit prin epuizare. Tot la fel, în sec. al XIII-lea, la 
Utrecht, vreo două sute de oameni au dansat ca pose-
dați pe podul de pe Meuse până ce acesta s-a prăbușit 
și cei mai mulți au pierit sub dărâmături, lucru care se 
repetă aproape identic în 1374 la Aachen, iar în 1518, 
la Strasbourg, o femeie (Frau Troffea) atrăgea în ciu-
ma dansului încă vreo patru sute de ciumați care, în 
paranoia lor, au devastat centrul orașului, apoi, tot așa, 
și italienii, atinși de ceea ce se va numi tarantism, se 
lăsau posedați de tarantella aducând în furia dansului 
daune la fel de imprevizibile.

În cele din urmă, spun specialiștii, totul se re-
duce la psihologia mulțimilor și la surprizele acesteia 
dacă este scăpată de sub control – câteva observații 
competente (Psychologie des foules – 1885; Psychologie 
du socialisme -1898 etc.) asupra lor nota francezul 
Gustave Le Bon văzând impulsivitatea, mobilitatea și 
iritabilitatea mulțimilor, credibilitatea lor irațională, 
nevoia de lider ale cărui prerogative îi erau impuse: 
lui i se cerea să mențină și să direcționeze forța oarbă 
căreia trebuia să-i dea prilejul declanșării după care 
nici acesta nu o mai putea opri. Altfel, „mânia popo-
rului este o nebunie de nestăvilit, care acumulează 
greu și e dificil de intuit ce o poate opri”: Ira populi 
– insania nequit; dura cumulat et nescitur quid posit 
felis. Probabil că așa istoria umanității a adnotat situ-
area unor pusee de răzvrătire, de solidarizare, de ma-
nifestare a mulțimilor, fără discriminare, cum reține și 
Michel Foucault3, alături de cele revendicate pe bună 
dreptate de orice istorie a nebuniei. 

Constituirea mulțimii la momentul „preziden-
țiale” este exclus să fie pusă pe seama spontaneității 
unei gloate (definibile prin lipsa unui scop organiza-
tor) fără intervenția inteligentă a celui care se mani-
festă deja ca lider (instigator). Gloata devine mulțime 
formulând și promovând scopuri care nu au nevoie 
de verificare a argumentelor fiindcă ele sunt polarizări 
emoționale pe seama unui fond latent, cu intensități 
diferite, existent în experiența de viață a celor vizați; 
aceștia sunt în general cei nedreptățiți și săracii care 
conștientizează diferențe sociale pe care liderul le 
transferă în dimensiuni ale ofensei unui drept, a unui 
principiu, a demnității ființei etc. Ofensa mulțimii, în 
cazul nostru, se pune în mișcare din momentul CCR 
sau al anulării prezidențialelor ca nesocotind principii 
constituționale, iar mulțimea nu mai poate fi oprită 

cu ușurință nici când este chemată la rațiune, fiindcă 
liderii instigatori, de la „tribuna” lor virtuală (inclusiv 
cea mediatică), își reorientează discursul spre sco-
pul care a determinat mulțimea ca unitate de voință. 
Totdeauna, aceasta s-a definit aidoma mulțimilor ma-
tematice: ansambluri de elemente grupate prin formu-
larea unei proprietăți caracteristice lor și numai lor. 

Ulterior, dacă voința colectivă nu este dubla-
tă de o promisiune, mulțimea pierde din tensiunea 
omogenizării și se dizolvă. Așa cum au fost văzute de 
Gustave Le Bon, lucrurile esențiale ale mulțimilor se 
verifică și astăzi în principiu, dar unele aspecte au su-
ferit modificări determinate de gradul de conștienti-
zare socială al lor, de structura intereselor și de ceea ce 
el numea „suflet al mulțimilor”4, iar pentru membrii 
lor „este suficientă o întâmplare, de orice fel, care să-i 
reunească, pentru ca modul lor de comportare să ca-
pete imediat aspectul specific al actelor mulțimilor.”5 
Aderarea la mulțime nu ține seama de diferențele din-
tre oameni: „...oricât de asemănătoare sau diferite pot 
fi modurile lor de viață, ocupațiile lor, caracterul sau 
inteligența lor, simplul fapt că ei s-au transformat în 
mulțime îi înzestrează cu un fel de suflet colectiv”6 ni-
velator și care îi determină la acțiune, iar atâta vreme 
cât sunt în mulțime își pierd deliberat independența 
și, chiar mai mult, se pot transforma circumstanțial 
„din zgârcit în risipitor, din sceptic în credincios, din 
cinstit în criminal, din poltron în erou”7. 

Le Bon înțelegea prin mulțime ceea ce înțelegem 
și noi acum din definiția ei matematică adaptată: adu-
nare de indivizi oarecare, fără diferență de naționali-
tate, de profesie sau sex reuniți în împrejurări care-i 
asociază ocazional și la care subscriu; în afara acestora 
acționează în nume propriu. Premeditarea, așadar 
este cu totul străină mulțimilor, spre deosebire de sin-
dicate, de pildă, și astfel ele trebuie înțelese doar ca un 
potențial, ca o voință, rațiunea fiindu-le exterioară și 
știind că, de pildă, în fața unei autorități puternice pot 
deveni obediente. Miza pe clasele sociale și pe conști-
ința de clasă a fost, în acest caz, eroarea funcțională pe 
care nici comunismul nu a putut-o corecta și tocmai 
de acolo au venit surprizele, deși se luase ca măsură 
de prevedere îndepărtarea elementelor „periculoase”, 
care gândeau independent.

Avertismentul lui Le Bon a fost minimalizat cu 
toate că el numește forțele morale, „armătura vie a ori-
cărei societăți”, care și ele își pot pierde tăria sub incon-
știența brutală a maselor astfel devenite barbare, iar 
forța lor nu se manifestă decât în distrugeri și produc 
haos. „O civilizație presupune reguli fixe, o anumită 
disciplină – scrie Le Bon8 – trecerea de la instinct la 
rațiune, previziunea viitorului și gradul înalt de cultu-
ră nu pot fi lăsate în voia mulțimilor.” Această ultimă 
chestiune, mai ales în lumea contemporană, face ca 
omul de stat să nu le mai poată cârmui, însă, lucru la 
fel de dăunător, același om de stat trebuie să fie sufi-
cient de inteligent cât să nu se lase întrutotul cârmuit 
de ele. Iar imaginea lui, sădită în sufletul mulțimilor, 
este tot ceea ce le poate cuceri. De aceea, controlul 
mulțimilor este limitat și pentru lider; gândirea lor este 
una strict circumstanțială și unidirecțională, cum s-a 
mai spus. Deci nu poate fi sumativă fiindcă de aici ar 

decurge contradicții și, ulterior, s-ar ajunge la dizolva-
re, de unde și obediența lor față de conducător (Bate-
voi păstorul și se vor risipi oile turmei; Matei: 26,31). 

Momentul CCR ar fi trebuit, în virtutea criteriu-
lui evanghelic, să pună capăt conflictului, însă „inteli-
gențele” liderilor mulțimii (lipsa lor ar fi dus la risipi-
rea turmei) au continuat în spiritul solidarizării deși 
potențialul energetic al acesteia trebuia să se risipeas-
că constatându-și eșecul sau zădărnicirea. De cealaltă 
parte, mecanismele statale de apărare au fost chemate 
să mențină constituționalitatea măsurii dispuse; ofen-
sa mulțimii, însă, nu a mai adăugat nimic potențialu-
lui inițial, iar aceasta, cum s-a verificat de multe ori 
în istorie, nu poate să-și păstreze prea multă vreme 
coeziunea, tensiunile și disponibilitatea irațională de 
acțiune. Mulțimile produc personalism anarhic, nu 
diversiune, iar acesta nu poate fi prea multă vreme în 
contradicție cu eul social sau comunitar al cărui crite-
riu de realitate are nevoie să iasă din convulsie ca să 
revină la pacea socială, în consens cu sufletul popu-
lar și cu sociologia pedepsei. Teoria puterilor sociale9 
studiază de fapt ceea ce se constituie în factor capabil 
să producă acțiune socială în raport cu autoritățile 
statului. Acestea au legitimitatea a ceea ce reprezintă, 
au durabilitate, sunt întemeiate și acționează regle-
mentând principii de conviețuire sau nevoi sociale10; 
mulțimile, însă, sunt potențialități care pretind legi-
timitate ocazional și numai în legătură cu o lipsă sau 
cu o amenințare, se exprimă ca atitudine, pot duce la 
rebeliuni pasagere, nu și la revoluții a căror cauzare e 
procesuală și au finalitate diferită. 

Apoi, zarva creată „prin rostogolire” de o anu-
me rețea de socializare (mulțime virtuală atipică) în 
campania electorală din noiembrie-decembrie 2024 a 
determinat activare și contracarare, refulare și îngrijo-
rare, însă, mai mult decât atât, s-a văzut că este atâta 
vigoare democratică în România pe câtă luciditate și 
conștiință națională în electorat. Simultan, totul a fost 
un test și pentru instituțiile de stat, când cele menite să 
fie vigilente au fost găsite dormind oficial în cizmele 
din dotare. La Roma, Cicero ar fi constatat mâhnit: 
Cum civitas se contra unum civem defendere non pos-
sit, ceteri inermes!11

Note
1	 Mânia poporului este o nebunie de nestăvilit. 
2	 Dodds, E.R.; Dialectica spiritului grec, Ed. Meridiane, 

Buc.1983 p. 85. 
3	 Foucault, Michel; O istorie culturală a nebuniei ( a se 

vedea și lucrarea cu același titlu a lui Andrew Scull). 
4	 Pentru spiritualitatea românească, vezi și Eugeniu 

Speranția, Tradiția și rolul ei social, 1929. 
5	 Trimitem la Psihologia mulțimilor, publicată de Ed. 

Anima, Buc., 1990, p.13. 
6	 Idem, p.14. 
7	 Idem, p.17. 
8	 Idem, p.9.	 
9	 Bădescu, Ilie; Noologia, cunoașterea ordinii spirituale 

a lumii. Sistem de sociologie noologică; Ed. Valahia, 
Buc., 2002, p.402. 

10	 Eggan F., Gluckman, M.; Political Systems and the 
Distribution of Power, 1965. 

11	 Când statul nu se poate apăra de un singur cetățean, 
ceilalți sunt toți dezarmați. 
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poezia

Balázs F. Attila

Monologul actorului
iar minciunile mele au început să mă sufoce
precum cordonul ombilical fătul 
dar te mai poţi opri?
opreşte-te să respiri dacă poţi... 
unealtă eşti în mâna puterii 
poţi să te pui deoparte cum muzicantul
vioara ori pictorul paleta?
evadează din tine!
dar dacă ieși ca șopârla din pielea ei
în ceaţa albastră a alcoolului în crâşme mizere 
pe perna şifonată a unei curve 
pe canapeaua ponosită a unui străin 
în subsoluri revendicate de petiţionari snobi
cu greu îţi mai poţi acorda corzile rupte 
în zadar evadezi implori scânceşti ameninţi 
tiranica-ţi dragoste de sine 
nicicând nu-ţi dă zi liberă 
şi-atunci pe fata cu ochii întors pe dos 
cu prefăcută groază o întrebi: no, ce-i? 
de ce-ai venit aici? dezbracă-te!
şi ţi-e lehamite de tine şi 
nici n-o mai doreşti mai degrabă 
i-ai zice să plece nu-nţelegi de ce toate acestea 
de ce? dragoste? 
de tine însuţi ai fost îndrăgostit totdeauna 
cu-alunecoasă şi lacomă atenţie 
te-ai pândit în fiecare iubire 
până te-ai obişnuit ca mânzul cu ham 
dar ai fost sincer atunci 
pe scena de ceață aurie a retinei tale 
strălucea regescul joc: febră 
bucurie mângâieri pălmuiri 
mişcări ucigaşe mahmureală – 
stare? situaţie? a cui situaţie? a mea? a altuia? 
m-atrage precum oţetul muştele 
şi de aceea e a mea – 
extaz depresie plictiseală exaltare duritate 
pornografie asceză şi din nou plictiseală 
mai presus de orice rol? în afara rolului? 
de ce încerci să scapi de singurătate 
singura ta formă posibilă de existență? 
aventuri, panică –  acceptă extazul 
ce-n roiuri spre tine se-ndreaptă 
te împrospătează te ridică te face fericit 
cam așa ar trebui să trăiești 
ţi-adânceşti paşii în iarbă priveşte-ţi urmele 
căci firele de iarbă 
se vor îndrepta până mâine 
schimbarea e importantă – 
tensiune explozie emoțională 
zâmbeşte pân’ la prima moarte 
te schimonoseşti nu eşti tu 
oglinda distorsionează chipul inexpresiv 
neluminate orbite – pe ce supapă de siguranță 
a dispărut tensiunea ta emoțională? 
frumoasa statuie a schimbării se destramă 
o-mprăştie cei care cioburile le păstrează 
du-te acasă fii soţ fii tată fii fiu fii frate fii vecin 
încearcă să minţi oricum te prind 
soţia: pe alta iubeşti 
amanta: nicicând n-ai iubit pe nimeni 
eşec eşec mai ai putere s-o iei de la capăt? 
împlinire fără păcat nu există 
timpul e-n competiţie cu moda 
idolii flămânzi devorează publicul (dialectică?) 
în întortochelile certitudinii cercetezi viitorul 
aici începe poezia (şi tot aici şi sfârşeşte) 
pentru că spațiul de viață al poemului este 

premoniția bănuiala și moartea 
dialectica morții mele: 
aşteptare – jignire – ură – tăcere – 
în iubire nu poţi deceda dar în rolul acesta da 
eu vă spăl picioarele învredniciţi-mă atât 
cât în casă să mă primiţi 
suntem dependenţi unii de alţii
totuşi vom muri ca sălbaticii singuratici  
pân’ atunci vom încerca ceva 
căci vine tăcerea și ne sparge timpanele
vin semnele de întrebare și ne-atârnă 
în camerele îndoielii sufocante 
vin umbrele temerile căutările: sunt? 
cine sunt? personalităţi opuse – 
roluri posibilităţi jonglerii 
nicicând nu te poţi adapta 
îţi pierzi prietenii 
începi a căuta (a câta oară?) 
adevărata-ţi faţă 
printre măştile puse de-a valma 
nimicul te privește în față 
rămân doar stări de spirit
frânturi de melodii clipuri situaţii noi  
iluzii noi topesc din când în când 
prezentul constant
și clipele în urma marilor mahmureli

În lumea din care am venit
și de aseară până dimineaţa 
și din zori până în amurg
am auzit un singur lucru 
pe fiecare lungime de undă
și nu mi-am mai putut opri dispozitivul
a mă-ntrerupe pe mine? nu sunt în stare ‒
cu ochii ca fulgerele din ce în ce mai nervos
m-am uitat în jur în lumea deziluzionată 
unde ca un pocăit pentru păcatele strămoșilor săi 
am încercat să mă simt acasă 
fierbea în mine ura: 
scutece murdare într-o oală de tinichea
mistreț prins în capcană
îşi adânci colţii în propriu-i trup 
iniţiaţii înțepeniţi 
în compătimire sau uimire 
(înfrumuseţatele trofee de mistreţ ale crâşmelor)
se holbau la mine 
obligându-mă să mă privesc în ochii lor
cel cu paloşul de foc forţat în paradis 
cu febra mahmurelii pe faţă
se gândi la gustul primului măr oferit
care a fost mai bun ca orice păcat 
strecurat presat garantat extra cu preţ scăzut 
cu scârbită faţă au pescuit 
musca prinsă-n miere 
un fior de groază m-a scos afară
din labirintul prăbușit al furiei 
unde până şi înfundatele străzi au ieşiri 
pân’ mă chinuiam cu desfăcutele-mi şireturi 
şi ultimul oaspete îşi luă rămas bun 
sorbind de pe afine ultima picătură de alcool 
din pahare mânjite de-amprente 
i-am urât atât de mult
încât mi-am izbit capul cu toată puterea de zid 
şi lăsându-mi acolo trupul înțepenit de agonie
am fugit şi m-am așezat din nou pe stânca 
care stăpânea valea
şi-am aşteptat năluca care se apropia 
dar nu puteam încă distinge trăsăturile ei

apusul soarelui era frumos 
părul ei târându-se în briză 
ca o pânză de respirație
macrame de mătase
aşa veni spre mine 
de parcă avea o misiune chemare 
uneori îmi făcu semn iar eu am mijit ochii 
m-am holbat iar la ea 
dar nu i-am putut distinge trăsăturile 
am încercat să-mi amintesc cine o fi
și din ce în ce mai mult 
așteptam cu nerăbdare întâlnirea 
m-am ridicat m-am aşezat iar
mi-am frecat mâinile
mi-am mușcat colțul gurii 
şi când să ajungă mai aproape de mine 
s-a scufundat în jeleul purpuriu luminat de amurg
iar pe întunecata cortină ce căzuse 
doar o stea zâmbind cald strălucea 
m-am ghemuit în jacheta mea subțire
să mă odihnesc  
adică m-am convertit 
dar liniştea tot nu voia să vină 
au venit în schimb monștri evazivi
din ceața impenetrabilă a materiei
şi eu deja alergam printre căsuţe 
căzute sub greutatea tăcerii 
și prin orașe adormite
am încercat să strig 
dar uitasem orice cuvânt cuvenit 
în astfel de momente 
doar scânceam precum căţeii abia născuţi 
întârziaţi trecători mă priveau cu milă 
grăbindu-se mai departe 
spre casa lor sau spre-a altora 
noaptea devenea din ce în ce mai rece
Mi-am scos agenda chinezească 
și căutam un nume care îmi părea cunoscut
un număr pe care pot suna la telefon 
păreau străini 
și la celălalt capăt al liniei 
râsul nimicului
Dumnezeu m-a privit 
din turn  deasupra mea
schelălăiam atât de amar
încât până şi pisicile fără stăpân 
săriră de-o parte şi cu coada-ntre picioare 
dispărură în întunecatele lor cotloane
și în lumea de unde am venit
lumea de după ora închiderii 
căutat-am un loc unde...

Dincolo de ziduri
zăcând pe faţa rece a pietrei
lipindu-mă de corpul ei
parcă se-nclină 
înstrăinându-mă de mine 

și m-am privit:
ardeam
eram o flamă 
o bătălie a frumuseții și a fricii
celulele mele asistă la moartea mea
drumurile:
plasă de sârmă încâlcită
apoi
căderea fără dimensiuni
în mine însumi
cum pereții obiectele dispar
odată cu flacăra lumânării
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Cavaleri goi
ce a mai rămas din noi 
din ultimii cavaleri 
ai zilelor înfrumusețate 
cei care înfumurați sărbătoream
bătăliile pierdute
în vreme ce precum baloanele umflate 
plesneau de furie 
adversarii noștri victorioși?
ce a mai rămas din noi 
temerari îndrăzneți
care ne-am abandonat umbrele 
dar s-au strecurat înapoi noaptea
şi dimineaţa ne-am trezit cuibărindu-ne 
în calda lor toropeală? 
noi cei care aşa am crezut: 
dacă suntem – există și cuvântul 
şi prin cuvânt suntem şi vom fi –
păşim pe coridoare albe 
în afara oricărui timp 
căci ne-au şters visele 
în timp ce dormeam 
și în pragul trezirii ca buimaci 
ne măsurăm unul pe celălalt 
şi pe noi înşine: 
ce a mai rămas din noi? 

Pată neagră de soare 
cu tresărire dureroasă se trezeşte această zi  
somnul îşi învăluie pătura de coșmar 
sufletul este o sală de judecată goală – 
fotoliul prăbuşit în sine e alter ego-ul 
                                                mamei mele – 
mica insulă în asediul constant al valurilor 
trage cu ochiul oglinda oarbă – lac fără  fund – 
ţi-a absorbit chipul o femeie! 
şi noi zadarnic pândim fluturii desprinşi 
de pe buzele tale
îngeri risipitori adună-n buchet cu grijă crescutele-ţi 
flori 
din vers se-aştern cuvintele 
broască călcată-n picioare: starea mea de spirit 
şontâcăind se târâie sufletul meu
îngheață pe marmură mângâierea noastră 
vântul slăbește coama copacilor 
şi icnind se culcă la poalele capelei 
plânge privighetoarea pe albastra scenă a cerului

privesc în soare: pată neagră 
pe orice-mi va cădea privirea 
va fi însoțită de pecetea durerii
mă chiorăsc în lume deznădăjduit 
plângând ca un copil pribeag 
şi lupt mai departe – al lor este jocul – 
cu zeii pământești și cerești
jumătate din viața mea este îngropată Doamne
blestemele bat ca o moară de rugăciune
ia trupul care pentru noi s-a sacrificat 
cealaltă jumătate a sufletului iadului o dau 
e mută despărţirea mamă 
dar veşnic ca susurul de jelanie 
al pârâului de munte 
bubuie oraşul în clopotul cerului 
iar în timp ce noi evocăm căldura palmei tale
rugi rumegând ca pe-o gumă de mestecat
ne înconjoară viaţa ta de fulger orbită-n noapte 
cu flori acoperim rana pământului  
şi-apoi mergem pe cărările noastre pierdute  
să trăim ceea ce ni s-a rânduit 
până spre locul tău de pelerinaj Mamă 
albastrul ochilor tăi şi-ai cerului margini
în mici petale le ia și le alină Dumnezeu –

Să te purifici prin dragoste 
doar atingere sunt 
căldura mâinii pe-al tău chip 
grăunte de nisip 
în porii trupului tău 
dacă pe plajă te-ntinzi 
sunt un fir de iarbă înlăcrimat:
îngenunchiat venerez talpa 
care mă calcă în picioare 
sunt aerul ce inspiri şi expiri 
la mine te gândești 
când de aer însetată eşti 
ecoul etern al pașilor tăi sunt 
încetez să exist de nu pășești 
sunt arătătorul ceasului  
ce te depăşeşte 
pentru a te ajunge din urmă 
fereastră deschisă sunt 
suflarea-mi te trezeşte în zori 
zăpadă sunt ce dispare în fiece an 
ca să se purifice – 

lună: simbol al libertății

Manifestul unei generații 
„O haită de neştiutoare şi nebune capete 
care habar n-au cum se naşte poezia 
au pornit un atac 
împotriva meşteşugirii de poezie. 
Aceste râme pentru nimic în lume 
nu ar recunoaşte Poezia 
chiar dacă acolo ar apărea şi în lumina zilei 
le ar... toţi grămadă; şi nici atunci.” 
Allen Ginsberg  

s-au ars toate siguranțele 
din orbitele noastre 
ca limba înnegrită a spânzuratului 
atârnă sârme carbonizate 
curge plumb în venele noastre – 
se adună minutele – 
timpul care ne este încă dat 
se epuizează 
vom avea puterea 
de-a ne mântui pe noi înşine 
zicând: ridică-te omule şi umblă! 
zilnic vălul îţi cade 
şi tu nici că observi măreția! 
Ascultă: viitorul bubuie 
în spatele ușilor închise 
tu bați deschide-ţi odată uşa ţie însuţi! 
Și dacă am făcut primii pași ca cel 
ce a umbla învaţă 
vom avea puterea 
să ne ridicăm lângă aproapele nostru 
la înălţimea de om? 
Fraţilor pân’ la fund să bem 
şi să punem de-o parte plosca, 
suntem poeți, 
suntem condamnați să credem! 
Iată ce zic şi mă străduiesc să cred: 
a sosit momentul când spargem coaja visului
pentru că cocoșul a cântat în fântână. 
Deci, să ieșim
din poeziile somnoroase – 
Suferința este o necesitate fatidică, 
iar creierul este fără milă 
ați văzut cascadoriile: 
zâmbete pictate pe sute de postere – 
așa că priveliștile sunt frumoase: 
colorate, lustruite. 
O dacă ne-am putea imagina un bloc 
cu etaje nesfârşite 
unul deasupra celuilalt 
și în ele făpturi care tronează 
una deasupra celeilalte 
ochind capetele unul celuilalt 

O fericită neştiinţă! 
noi bâjbâim și certitudinile
se spulberă în mâinile noastre 
înainte de-a le putea demonstra – 
Băieți buni, 
în timp ce ne reparăm vâslele rupte
arca putrezește și se destramă 
pe valurile biciuite împotriva noastră – 
Şi pe ultimul drept la cuvânt să grăim, 
să-ntrebăm, să strigăm 
înainte ca într-un clopot abia turnat 
în inima noastră să sune tăcerea. 
Dacă veţi vedea 
un schelet de peşte pe plajă, 
aruncaţi cârligul

n
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memoria literară

Eminescu  
Dintre sute de catarge

Constantin Cubleșan

M area este un motiv de permanență în 
opera poetică a lui Mihai Eminescu, 
evocând-o sub diverse stări de mani-

festare, în cele mai felurite contexte emoționa-
le și în perspective de contemplare filosofică. 
Chiar dacă târziu o privește direct, cultura asi-
milată și lecturile bogate fac posibilă, încă din 
anii studenției, viziunea cosmică asupra veșni-
celor ei tălăzuiri („Marea-nalță mii de valuri, 
mii de brațe-albe de spume/ Spre a se spânzura 
de stele ș-a scăpa din astă lume,/ Din pămân-
tul ce de rane și de moarte e cuprins” – versuri 
datând de prin 1871-72, după datarea lui Petru 
Creția care le extrage din maldărul manuscrise-
lor, în pregătirea ediției academice de Opere), 
îndreptățindu-l pe Vladimir Streinu să spună: 
„Poezia lui Eminescu este în primul rand un 
spectacol cosmic”. 

De multe ori marea este asociată cu ima-
ginea iubitei pe care o evocă, parcă ieșind din 
cadre marine:

„Oricât de mult am suferit 
În lunga-nstrăinare,
Pururi în visu-mi te-am zărit
Cu luna, pe valuri de mare. 

Pe marea tristă te-am cătat
Cu depărtate maluri
Și numai tu te-ai arătat
Pe mare, cu luna, din valuri.

Tu numai dulce îmi răsai
Și blândă-ntotdeuna,
Cu al tău dulce chip bălai
Din valuri de mare, cu luna” 

(Oricât de mult am suferit – 1881-1882)

Abia în 1882 când, suferind fiind deja (avea 
dureri mari în picioare; în 1880 îi scria Harietei 
despre înrăutățirea stării sănătății sale) se duce 
la Constanța pentru tratament medical asociat 
cu băi în marea salină și iodată, instalându-se 
la hotelul „d’Angleterre”, nu departe de plajă și 
având terase atractive în preajmă, poate să o 
contemple cu adevărat, petrecând ore în șir la 
țărmu-i. De la Constanța, la 16 iunie, îi trimite 
Veronicăi Micle o memorabilă epistolă în care 
îi scrie, între altele: „Draga mea Veronică,/ O să 
mă-ntrebi ce efect mi-a făcut marea, pe care-o 
văz pentru-ntâia oară? Efectul unei nemărgi-
niri pururea mișcate. Dar, abia de două zile aici, 
n-am văzut-o în toate fețele – căci ea e schim-
băcioasă la coloare și în mișcări, de unde unii 
autori o și compară cu femeia (…) O terasă pe 
țărmul înalt dă o frumoasă priveliște pe toată 
întinderea mării și, când luna e deasupra apei, 
ea aruncă un plein de lucire slabă, care plutește 
pe-o parte a apei. Restul rămâne în întunerec, 
și noaptea marea își merită numele ei de neagră 
(…) La anul să știi că venim amândoi aci, căci 

băile de mare întăresc și grăbesc bătăile inimei. 
Cu toate că omul pare a întineri de ele, privirea 
mării liniștește, mai ales sufletele furtunoase. 
Șed într-o mansardă și privirea mi-e deschisă 
din două părți asupra mării, pe care aș vrea să 
plutesc cu tine. Dar aceasta nefiind cu putință, 
te sărut cu dulce, draga mea Veronică, și rămân 
al tău, Eminescu”. 

Era un gând frumos pe care însă nu l-a pu-
tut împlini, din multe motive ce decurg atât din 
cauza tensionatei activități la gazetă cât, mai 
ales, din pricina bolii care începe să-l stăpâneas-
că din ce în ce mai mult. Așa încât, la Iași fiind 
în 1885, dă curs recomandărilor medicilor de 
acolo și pleacă la Odesa pentru băi de nămol și 
tratament balnear la sanatoriul de la Kuialnic. 
Aici se întâlnește pentru a doua oară cu marea, 
văzută acum dintr-o altă perspectivă dar produ-
când asupra lui același efect de predispoziție la 
meditație. 

Șederea la Constanța, în vara anului 1882, 
este scurtă iar tratamentul incomplet. Totuși, 
starea sănătății se îmbunătățește. Numai că, spre 
sfârșitul lunii iunie este rechemat la redacție 
în București. Așa că îi scrie Veronicăi, preve-
nind-o asupra întreruperii corespondenței de la 
țărmul mării, menționând: „Cât despre bubele 
mele, toate s-au închis, afară numai de una de 
la piciorul drept care e foarte îndărătnică”, adău-
gând într-alta, probabil scrisă deja în București: 
„Precum era de prevăzut, după ce am făcut atât 
de puţine băi şi după ce aerul de Bucureşti nu-
mi prieşte de loc şi căldurile asemenea, bubele 
mele ameninţă a se redeschide şi a mă rearunca 

în acea mizerie morală, care era de vină la tăce-
rea mea”.

E de reținut faptul că întâlnirea factice cu 
marea se produce în împrejurările unei stări de-
presive, datorată bolii pe care o conștientizează 
acut, în perspectiva căreia își și adjudecă exis-
tența, aseamănând-o unei corăbii în plutiri pe 
valurile veșnic mișcătoare ale mării, ale vieții. 
Meditația, pe fond elegiac, din poezia Dintre 
sute de catarge, scrisă, după toate probabilită-
țile și datările cercetătorilor, în 1882 (extrasă 
din manuscrise de Nerva Hodoș și publicată în 
„Sămănătorul” în 1902; reluată în volumul de 
Poezii, 1903, de Ilarie Chendi), este rezonarea 
gândurilor marcate de pesimism, în contempla-
rea mării și mai ales în contemplarea trecutu-
lui său, văzut în metafora parabolică a mării, pe 
care înaintează corăbiile în destinul lor fatal – 
fortuna labilis – soarta schimbătoare.

„Dintre sute de catarge
Care lasă malurile,
Câte oare le vor sparge
Vânturile, valurile?

Dintre pasări călătoare
Ce străbat pământurile,
Câte-o să le-nece oare 
Valurile, vânturile?

De-i goni fie norocul,
Fie idealurile,
Te urmează în tot locul
Vânturile, valurile.

Nențeles rămâne gândul 
Ce-ți străbate cânturile,
Zboară vecinic, îngânându-l,
Valurile, vânturile.” 

Cititorul primește aici imaginea unui tablou 
romantic, ilustrând „emoții neptunice”, după co-
mentariul lui I. Negoițescu și sugerează un „elan 
spre absolut”, cum apreciază D. Caracostea. Este, 
fără îndoială, o poezie cu implicații filosofice. 
Dar este, fără îndoială, o meditație asupra pro-
priei înaintări ca o corabie pe întinderile zbu-
ciumate ale mării, ale vieții.

nGheorghe Zărnescu� Para de pictat
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comentarii

Nina Cassian:  
un portret în mișcare

Adrian Lesenciuc

J urnalista și scriitoarea Alice Năstase Buciuta, 
ultimul editor al Ninei Cassian sau, mai adec-
vat spus, coordonatoarea Editurii Cărțile Tango, 

ultima căreia Nina Cassian i-a încredințat reeditarea 
unora dintre volumele sale, a reușit, la centenarul po-
etei române, să publice un album omagial excelent 
realizat, care evocă într-o manieră complexă, prin 
prisma a numeroase ipostaze, viața și opera marii 
poete1. Fațetele multiple ale Ninei surprinse de Alice 
Năstase Buciuta sunt cele care se regăsesc în titlurile 
capitolelor: desenatoarea, prozatoarea, traducătoarea, 
interlocutoarea, muziciana, sparganiana, copilăroasa, 
misterioasa, publicista, comunista, anticomunista, fe-
minista, umorista, criticata, înamorata și reinventata, 
iar felul în care scriitoarea stabilită la Londra a asoci-
at aceste fațete în portretul în detaliu al unei perso-
nalități atât de complexe se datorează faptului că s-a 
născut dintr-o nedisimulată dragoste față de poetă, pe 
care, cu oarecare stânjeneală, o mărturisește în stu-
diul introductiv: „Volumul de față este și o reverență 
de dragoste personală și recunoștință nesfârșită față 
de Nina Cassian” (p.16). Mai degrabă lucrurile stau 
exact pe dos: motivată de această dragoste și recu-
noștință față de poetă, Alice Năstase Buciuta a avut 
inițiativa publicării albumului centenar – cel publi-
cat anul trecut la Humanitas și dedicat de Cristina 
Cioabă Monicăi Lovinescu constituie un exemplu de 
reconstituire a unei vieți și a unor contexte mai am-
ple, cuprinzătoare, plecând dinspre Europa de Est și 
extinzându-se, treptat, spre Occident –, dar modul în 
care a fost realizat nu este tributar reverenței, ci ade-
vărului pe care, cu exigența jurnalistului și cu forța de 
expresie a scriitorului, l-a alcătuit și oferit publicului. 
Notațiile sunt precise, poziționarea este fără echi-
voc, reflectarea fidelă contextelor. Nina Cassian este 
prezentată în complexitatea personalității sale, dar 
tocmai această raportare fidelă la viață și operă diso-
nează în raport cu o serie de reflectări care, născute 
din preferința pentru spectaculosul din viața poetei, 
oferă un profil modificat, în mai mare sau mai mică 
măsură, ținându-se cont de atribute devenite etiche-
te nedezlipite și de bibliografia, nu doar de biografia 
ei. Albumul centenar, construit în acord cu adevărul 
bio-bibliografic, nu dă chip exagerărilor, ci lasă să se 
vadă, în primul rând, valoarea literaturii semnate de 
Nina Cassian (și, bineînțeles, talentul ei în diferite alte 
subdomenii ale creației artistice), punând totul sub 
semnul normalității, ca derulare biografică, și sub cel 
al excepționalității, ca valoare artistică. Acesta este, de 
fapt, firescul apropierii de operă, în proiecția multifa-
țetată, suprapusă multiplelor valențe creative ale po-
etei, care arată, după principiul care guvernează (sau 
ar trebui să guverneze) comunicarea de masă privitor 
la reproducerea proporțională a realității, o operă cu 
mult mai importantă decât alunecările, o scriitoare 
cu mult mai interesantă în ipostaza sa auctorială, o 
parteneră de dialog literar de o sagacitate și o comple-
xitate a gândirii depășind cu mult barierele proiecției 
stereotipe, ale etichetelor fără valoare, ale prejudecă-
ților. Iată un fel firesc de apropiere de marea poetă: 
„Nina Cassian este unul dintre cei mai prolifici autori 

ai literaturii române, cu peste 20 de volume originale 
de poezie valoroasă și inovatoare din punct de vedere 
estetic, cărora li se adaugă, cum spune însăși autoarea, 
„trei volumașe și un sfert” de poezie grav ex-sangu-
inată stilistic, supusă cerințelor regimului comunist. 
În bibliografia ei se așază alte câteva zeci de antolo-
gii, volume de proză și cărți pentru copii, volume de 
traduceri proprii sau scrise direct în limba engleză. 
Dincolo de universul scrisului – ca poetă, prozatoa-
re, traducătoare, memorialistă, eseistă ori publicistă 
– Nina Cassian s-a legitimat în fața posterității, dar, 
mai întâi, în fața propriului destin, și ca muziciană 
de mare talent, compozitoare și pianistă, și ca dese-
natoare, pictoriță și graficiană, care și-a ilustrat câteva 
dintre propriile cărți cu desene în stil suprarealist și 
a lăsat o suită de portrete și autoportrete răspândite, 
astăzi, în lume. Izbânzile sale artistice și felul complex 
în care harurile și-au dat întâlnire în personalitatea sa 
uimitoare, multifațetată, sunt mai presus de orice con-
statări. Mulți dintre cei care i-au comentat cariera și 
opera Ninei Cassian au ales, însă, să se oprească doar 
la câteva elemente bio-bibliografice spectaculoase, 
dar, al o privire de ansamblu, irelevante. (pp.8-9). 

Această firească așezare în problematică oferă 
o perspectivă curată, născut din recunoștința față de 
Nina Cassian, dar construit cu exigența stagiritului, 
astfel cum filosoful Ammonius Saccas din Alexandria 
în Viața lui Aristotel a expus-o lumii drept contragere 
sau parafrază la un fragment din Etica Nicomahică: 
„Amicus Plato sed magis amica veritas”. 

În raport cu alte lucrări dedicate Ninei Cassian, 
ceea ce aduce nou albumul este, pe de o parte, struc-
turarea conținuturilor, însoțirea lor cu ilustrații pro-
venind, în mare măsură, ca moștenire din arhiva po-
etei, din colecția Dragoș Cojocaru, altele realizate de 
fotograful Paul Buciuta, dar mai ales cu texte relevante 
pentru fiecare dintre cele 16 ipostaze în care a fost sur-
prinsă în propria viață. Există și mici amănunte care 
schimbă nu unghiul perspectivei, ci însăși cunoaște-
rea datelor de natură biografică – de pildă, faptul că 
la naștere poeta a purtat numele Renée Annie Katz, 
așa cum apare și în unele jurnale, și nu Cassian, nu-
mele tatălui său, Josef Katz, fiind preschimbat în Iosif 
Cassian abia târziu, în august 1945 –, dar noutatea o 
dă punerea în această lumină stroboscopică, pulsato-
rie și divers colorată a propriei vieți. Acompaniată și 
de alte texte decât cele deja reeditate la Cărțile Tango, 
Albumul Centenar ilustrează cele 100 de chipuri prin 
ipostazele majore ale vieții și creației, evidențiind și 
aspecte mai puțin cunoscute, sau cărora li s-a acor-
dat, de-a lungul timpului, o mai mică importanță. De 
pildă, proza Ninei Cassian este mai puțin cunoscută. 
Deși autoarea Confidențelor fictive a reușit să surprin-
dă printr-o proză cu sens, dar fără conținut – spre a 
rezuma punctul de vedere al lui Cornel Moraru ex-
primat într-o cronică din 1977, publicată în Flacăra: 
„Prozele acestea n-au propriu-zis „conținut”, fiindcă 
nu vorbesc despre nimic altceva în afara momentului 
de creație. Ele au sens (firește, un sens deplin) doar în 
ordinea visului. [...] Visul nu se substituie vieții, e de 
fapt singura trăire adevărată a eroinei” (p.47) –, Nina 

Cassian a venit și cu o manieră scriiturală originală, 
remarcabilă accentuează Nicolae Manolescu în istoria 
sa literară, cu un alt mod de a da viață laturii sale cre-
ative, suplinind neajunsurile poeziei, în felul în care 
era înțeleasă atunci poezia (fără a conține ceea ce a 
actualmente e parte intrinsecă a ei, „fapte din viața 
noastră de fiecare zi”, p.43). Proza intimistă a Ninei 
Cassian e doar una dintre ipostazele creației literare 
în care poeta reușește să ofere o perspectivă asupra 
propriei viziuni. Traducerile, publicistica, dar mai ales 
interviurile, în ipostaza de „interlocutoare”, așa cum o 
expune Alice Năsatase Buciuta, permit să se întrevadă 
nu doar viziunea sa artistică, ci și îndârjirea cu care se 
sprijină pe principii și valori, multe dintre ele, de altfel, 
desconsiderate astăzi: „Nu se poate trăi fără repere. Îl 
voi cita pe cel care mi se pare cel mai înalt uman: este-
ticul. Poate suna cam hazardat sau orgolios, dar cred 
că, după instincte, afecte și rațiune, cea mai specific 
umană – în sensul de cea mai dezinteresată și mai ge-
neroasă – este capacitatea estetică. Iată și un principal 
reper al existenței mele, care vizează, ca aspirație, să 
coincidă și cu unul din reperele istoriei mari...” (p.63). 

Interviul care conține acest fragment, acordat lui 
Nicolae Prelipceanu pentru numărul din 24 septem-
brie 1970 al revistei clujene Tribuna, este un exemplu 
de expunere de sine altfel decât o va face mai târziu 
prin memorii, recuperând și remodelând estetic pro-
priul jurnal. Însă, și în această ipostază a raportării 
la reperele exprimate ca principii sau exprimate prin 
maniera omenească de a fi a maeștrilor ei: Tudor 
Arghezi, Ion Barbu, M. H. Maxy, ori a scriitorilor 
din propria generație față de care a cultivat o anumi-
tă admirație: Marin Preda, Nicolae Breban, Șt. Aug. 
Doinaș sau Nichita Stănescu, Nina Cassian păstrează 
o anumită lejeritate a suspendării prin joc. Rămânând 
la interviurile foarte serioase, profunde și deschiză-
toare spre propriul atelier, spre propria viziune artisti-
că, o descoperim pe Nina Cassian subliniind prin joc 
tocmai această gravitate a viziunii, tocmai seriozitatea 
cu care se apleacă asupra fiecărui detaliu al expresiei 
de sine.

Copilăroasă și gravă deopotrivă, serioasă și 
atunci când construiește poemele ținând cont de o 
amprentă simfonică intrinsecă, ori de o deschidere 
vizuală pe care numai apetența și pregătirea în dome-
niul artelor plastice i-ar fi putut asigura, Nina Cassian, 
în forma naturală a expresiei de sine cum transpare 
din Albumul centenar, este un om conștient de propri-
ile alunecări și, totodată, conștient de toate derapajele 
societății în care a trăit. În încercarea de menținere a 
echilibrului fragil în propria viață, Nina Cassian re-
ușește și se expune astăzi, la o sută de ani de la naș-
tere, în acest fel natural de a fi, cum o prezintă Alice 
Năstase Buciuta. 

Note
1	 Alice Năstase Buciuta. (2024). Nina Cassian. 100 de 

chipuri. Album centenar. Popești Leordeni: Cărțile 
Tango. 328p.
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cartea străină

907F și Lester Ballard

Ștefan Manasia

C itesc – într-unul din puținele noastre ziare 
– despre regina lupilor din parcul național 
Yelllowstone, care a murit la venerabila 

vîrstă de unsprezece ani, după ce a adus pe lume 
zece pui și a condus cu succes o haită în ceea ce 
a mai rămas din sălbăticia Americii. A trăit de 
două ori mai mult decît o face un lup în natură, 
și-a pierdut ochiul stîng în mod misterios la vîrsta 
de patru ani, a supraviețuit rîiei și a murit numai 
în urma rănilor primite, în decembrie 2024, după 
bătălia cu o haită rivală care îi încălcase teritoriul. 
Lupoaica 907F – numele i l-au dat zoologii – l-ar 
fi încîntat fără dubiu pe Cormac McCarthy, ne-
îmblînzitul, cinicul, în romanele căruia violența 
și splendorile unei ruinate sălbăticii sînt, de peste 
cinci decenii, marcă înregistrată.

Al treilea său roman și cel mai recent tradus 
în română, Copilul Domnului (Polirom, 2024) / 
Child of God (1973), colonizează deja teritoriul 
cruzimii umane irepresibile, acela în care se va 
așeza, ca fierul încins pe o crupă de taur, proza lui 
Cormac McCarthy. Și Meridianul sîngelui, și Nu 
există țară pentru bătrîni, și chiar apocalipticul 
Drumul se prefigurează aici, își iau vitaminele și 
hormonii de creștere din Copilul Domnului. Spart 
în capitole scurte, uneori nu mai lungi de o pagi-
nă, textul e confecționat din poeme epigramatice 
amintind Antologia orășelului Spoon River, din ne-
buloase epice faulkneriene (încercînd să capteze 
degradarea minții umane), din istorioare-fabule 
terifiante, din intervențiile unei voci care unifică 
totul, asumînd la persoana întîi veridicitatea unei 
vieți abjecte și excepționale. Rar se poate afirma 
mai pertinent: acest roman este un poem, un mare 
poem modern, alternînd viteze și ritmuri, uluind 
și scîrbindu-și cititorul ademenit spre miezul ca o 
hecatombă, ca o gură de insectă carnivoră.

În ținutul Sevier, din Tennessee, undeva la 
poalele Munților Apalași, se află ferma pe care 
tînărul Lester Ballard o va pierde și a cărei pierde-
re nu o va accepta niciodată. Cormac McCarthy 
descrie procesiunea de mașini ce aduc muzicanți 
și tonete cu limonadă și bărbați care licitează 
pentru pămîntul pe care nesăbuitul și retardatul 
Ballard l-a pierdut. Prilej de a rememora (și con-
damna), încă din prima pagină a cărții (și dinainte 
de a deveni parte a complicat-ipocritei penitențe 
academice yankee), violența originară americană 
și subiectul ei absolut: posesiunea, lăcomia asupra 
avutului altuia, asupra naturii înseși. Iar antieroul 
sordid al narațiunii publicate în 1973 te hipno-
tizează tot de aici, din primele două pagini – în 
traducerea spectaculoasă marca Dan Croitoru: 
„E scund, murdar, nebărbierit. Se mișcă prin-
tre paiele uscate în praful și stinghiile de lumină 
cu o agresivitate reținută. Sînge saxon și celt în 
vene. Un copil al Domnului cam ca și voi, poate. 
Viespile trec prin fasciculele de lumină în trepte 
de la șipicile hambarului într-o succesiune de mo-
mente stroboscopice, aurii și tremurătoare între 
negru și negru, ca niște licurici în bezna compactă 
de sub acoperiș. Bărbatul stă cu picioarele crăcă-
nate, tocmai a făcut în humusul închis la culoare o 
băltoacă și mai închisă la culoare în care plutesc o 

spumă albicioasă și bucățele de paie. Încheindu-se 
la blugi, se deplasează pe lîngă peretele hambaru-
lui, el însuși dungat de lumină, o pacoste măruntă 
licărind în ochii privitorului.” (pp.7-8) 

Lester Ballard este un pușcaș nemaipomenit, 
în stare să nimerească în înaltul copacului un pă-
ianjen răstignit în mijlocul pînzei sale. Dar se va 
supune vrînd-nevrînd legii, lovit rău (cînd se opu-
ne acaparării proprietății de către altcineva) și cu 
mințile dereglate și mai tare. Va bîntui tot restul 
vieții lui libere prin preajma fermei intrate în po-
sesia unui anume John Greer. Adăpostit într-o altă 
fermă, ruinată, vînează și adună lemne de foc în 
cea mai mare parte a timpului. Cerșește un borcan 
de whisky vreunui contrabandist; se milogește să 
vadă un petic de epidermă tînără, dar pînă și fetele 
promiscue îl reped, din pricina sluțeniei și înapo-
ierii sale mintale. Atunci spionează, ca o sălbăti-
ciune, fără a fi văzut: îl excită vederea trupurilor 
înlănțuite. Umanitatea lui și așa precară dispare 
odată cu ultimele haine decente, cu ultimele efor-
turi de a mima existența normală: abuzat de socie-
tatea impermeabilă loserilor, Lester Ballard ajunge 
curînd un proscris. Bănuit de șerif și de ajutoarele 
sale de toate crimele, el este, la început (iar citi-
torul o știe prea bine), doar un voyeur ce pîndeș-
te automobilele staționate pe un platou deasupra 
orașului, mașini în care făpturile tinere, adultere 
sau nu, fac dragoste. 

Pe tînărul Ballard îl înghite sălbăticia, îl ade-
menesc vastele păduri existente în zonă. Se simte 
ca acasă printre arbori și roci. Mănîncă veverițe, 
bureți, porumb și ouă furate (din ferma uzurpa-
torului). Socializează rar cu vreun vînzător sau cu 
paznicul decăzut al unui depozit de deșeuri, Lester 
fiind atras mai cu seamă de tînăra faună feminină 
a locului. Și scrie seninul Cormac McCarthy, poet 
al splendorii umane: „Paznicul depozitului de de-
șeuri făcuse nouă fiice și le dăduse nume dintr-un 
vechi dicționar medical cules dintre ciurucurile 
pe care le strîngea. Progeniturile astea deșirate 
cu un păr lung și negru la subraț stăteau zi de zi 
inerte și cu privirea în gol pe scaune și lăzi îm-
prăștiate prin curticica golită de gunoaie în timp 
ce mama lor chinuită le striga una după alta ca 
s-o ajute la treburile gospodărești și una după 
alta ridicau din umeri sau clipeau leneș din gene. 
Urethra, Cerebella, Hernia Sue. Se mișcau ca niște 
pisici și ca niște pisici în călduri atrăgeau flăcăi de 
prin împrejurimi în cocina lor pînă ieșea bătrînul 
în puterea nopții și trăgea un glonț la întîmplare 
doar ca să lămurească lucrurile.” (p.29)

Lester Ballard îndură. Are o forță interioară, 
autoregeneratoare, pe măsura infirmității/mon-
struozității lui. Luni de zile suportă batjocura, să-
răcia și frigul, foamea și setea. Lipsa de dragoste, 
respingerea instinctivă. Devine obsedat de femei, 
dar femeile îl disprețuiesc. Acuzat pe nedrept de 
viol (cînd el doar îi fură unei prostituate negrese 
bete dresurile), ajunge nu doar violator și ucigaș, 
dar și un necrofil care va îngrozi ținutul. Într-un 
interviu, Cormac McCarthy susținea veridicitatea 
istoriei relatate în Copilul Domnului. Pe care o fi-
xează, magistral, în rama romanului său, atent să 

pătrundă în mintea franjurată a proscrisului, dar 
și să ne facă totodată conștienți de insignifianța 
speciei noastre, a civilizației noastre în contact cu 
natura majestuoasă a Americii, gazdă odinioară a 
altor, nici nu știm cît de rafinate, regnuri & civi-
lizații: „Era o vreme cînd pe lume existau păduri 
care nu aparțineau nimănui și așa erau și acestea. 
A trecut pe lîngă un arbore de lalea doborît de 
vînt pe versant care ținea în sus, în strînsoarea ră-
dăcinilor sale, două pietre mari cît căruțele, table 
mari pe care era scrisă doar o poveste despre mări 
dispărute, cu cochilii străvechi în relief și pești în-
tipăriți în calcar.” (p.128) Tot mai multe dispariții 
sînt raportate șerifului din Sevier. O mașină aban-
donată într-o rîpă e descoperită în cele din urmă. 
Lester fură cadavre de femei sau împușcă tinere 
perechi culcate pe bancheta din spate și tîrăște sau 
duce pe umeri, ca pe niște păpuși stricate, corpu-
rile în rigor mortis, femei hăcuite doar pentru a 
fi încălzite într-o fermă abandonată și violate ne-
crofil, într-un ritual tulbure al unei lumi tulburi. 
Pentru că Lester Ballard este, ne spune naratorul, 
doar un copil al Domnului, ca noi. Unul din noi. 
În teritoriul devastat odinioară de Războiul Civil, 
de Ku-Klux-Klan, de incendii și inundații legen-
dare – unde numai o încăpățînare feroce îi face 
pe oameni să continue, să facă dragoste, să con-
struiască și să omoare. Să dăinuie. Cu potera pe 
urmele sale, proscrisul se adăpostește într-o rețea 
de peșteri – unul din puținele locuri cu demni-
tatea nealterată, cu istoria conservată firesc de pe 
vremea vechilor amerindieni sau încă și mai de 
demult. 

McCarthy, asemeni lui Sadoveanu la noi, 
este un poet colosal al geologicului și zoologicu-
lui, al germinației cosmice captate în cîteva fraze, 
așternute capricios, într-o sintaxă de uz perso-
nal: „Odată cu schimbarea vremii liliecii ascunși 
undeva în străfundurile peșterii au început să se 
agite. Într-o seară, Ballard, care stătea întins în 
culcușul lui lîngă foc, i-a văzut cum se ivesc din 
întunericul tunelului și urcă prin gaura de deasu-
pra, bătînd înnebuniți din aripi prin fum și prin 
cenușă ca niște suflete înălțîndu-se din iad. După 
ce au plecat a stat și s-a uitat la hoardele de stele 
reci răsfirate care se vedeau prin gura de evacua-
re a fumului și s-a întrebat din ce erau făcute sau 
din ce era el făcut.” (p.142) Nu are rafinamentul 
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depravat al Judelui, intelectualul care domină 
Meridianul sîngelui, dar are o mînie cel puțin ega-
lă mîniei aceluia, îndreptată tot împotriva unei 
Lumi putrescente, viclene: „Nu știa să înoate, dar 
cum să se înece cineva ca el? Mînia părea să-l țină 
la suprafață. O pauză în ordinea firească a lucru-
rilor părea să fi intervenit aici. Uitați-vă la el. Ați 
putea spune că-l susțin semenii săi. Că a populat 
malul cu oameni care-l strigă. O rasă care-i hră-
nește la sîn pe cei schilozi și pe cei nebuni, care 
vrea în istoria ei sîngele lor stricat, și are să-l ob-
țină.” (p.154) Contradicția e parte a stilului po-
etic, flamboiant, visceral consacrat de opera lui 
Cormac McCarthy: deposedat, ultragiat, hăituit 
inițial pe nedrept, animalizat, Lester devine asa-
sinul, prădătorul, necrofilul pe care și-l dorește 
America/ rasa. Șeriful îl urmărește, îl capturează 
și îl pierde – forjînd, de fapt, în ființa aceasta re-
tardă, monstrul/ sîngele stricat. Nu în pușcărie va 
muri individul damnat, ci într-un spital psihiatric, 
Lyons View. S-a predat singur, a fost internat la 
nebuni, a murit cunoscîndu-I pe alții cel puțin la 
fel de nebuni ca și el (un tip care mînca creierul 
victimelor sale cu lingurița). 

În violența colcăitoare și atotstăpînitoare, alți 
copii ai Domnului vor utiliza cu noblețe corpul 
defunctului mutant: „Cadavrul i-a fost trimis la 
facultatea de medicină din Memphis. Acolo, într-o 
cameră de la subsol, a fost conservat în formol, 
apoi transportat pe o targă pentru a-și ocupa locul 
printre alte persoane decedate sosite de curînd. A 
fost întins pe o lespede de piatră și jupuit, evis-
cerat, disecat. Capul i-a fost deschis cu fierăstrăul 
și i s-a îndepărtat creierul. Mușchii i-au fost des-
prinși de pe oase. I-a fost scoasă inima. Intestinele 
i-au fost extrase și comentate și cei patru studenți 
care se aplecau deasupra lui ca niște haruspicii din 
vechime au văzut poate în configurațiile lor mon-
ștrii și mai răi ce aveau să vină. După trei luni, 
cînd cursul s-a terminat, Ballard a fost răzuit de 
pe masă într-un sac de plastic și dus împreună cu 
alții ca el la un cimitir din afara orașului unde l-au 
îngropat. Un preot de la facultate a oficiat o slujbă 
scurtă.” (pp.193-194)

Cormac McCarthy e sclipitor în cartea asta 
de tinerețe, iar traducerea lui Dan Croitoru ține 
pasul cu romancierul orgolios, nesăbuit și vijelios.

n

cărți în actualitate

Lecturi performative

Irina-Roxana Georgescu

V olumul Danielei Bejinariu, New Era Eva 
(București, Tracus Arte, 2024), a fost ales 
câștigător al Premiului Național pentru 

Debut în Poezie „Traian T. Coșovei”, premiu acor-
dat de către editura Tracus Arte în colaborare cu 
Asociația Culturală Direcția 9 și Agenția de Carte. 
Periplul liric se deschide cu versurile din poemul 
Anastasia de Daniel Turcea: „blândețea candelei îi 
arde/în inima/ce nu mai știe/nimic asemeni, în iu-
bire, pe pământ//știu, vom muri/dar câtă splendoa-
re”, poet oniric, asociat cu o viziune mistică de care 
Daniela Bejinariu nu se lasă, totuși, influențată, deși 
există fire invizibile care se întretaie și concurează cu 
epifanii personale.

Volumul este structurat în șase părți, prevăzu-
te cu câte un titlu care se asociază unei cronologii 
interioare. Daniela Bejinariu a testat lectura perfor-
mativă a poeziilor din acest volum în diverse con-
texte, atât la Noaptea Albă a Poeziei (FILIT, 2023), 
la Cenaclul Matca (București, 2023), Noise Poetry 
(Buzău, 2023), cât și la Poetic Hub (București, 2023), 
Dialog poetic (Cluj-Napoca, 2024), Bookfest (2024) 
ori la Transylvania International Spoken Word 
Festival (Cluj-Napoca, 2024). A publicat în antologia 
Ce-ți spui noaptea înainte de culcare (Editura Cartex, 
2024) și în antologia Casa de Poezie (Editura Vinea, 
2018). Fiindcă volumul pleacă de la ideea de perfor-
mance, multe poezii se bazează pe eufonii, termeni 
repetitivi, pauze premeditate ori referințe facile, puse 
sub semnul unei oarecare armonii imitative. 

Poezia de început, în deschidere, are o compo-
nentă suprarealistă, derivată nu atât din impresia de 
dezarticulare a limbajului, cât, mai cu seamă, din 
greutatea de a da coerență unor elemente lipsite de 
coerență, de a cuantifica, într-o formă paradoxală, 
inerția, întâmplările anodine, amintirile, numai pen-
tru a intra în „transa nimicului”, falsificând reacția 
imediată: „normal că nu spun./să fie totul așa, cum 
e să sosească/imposibilitatea de a/ajunge provoacă 
eliberarea/răgazul țiglelor una în continuarea celei-
lalte/lucrul la veriga anterioară/înfig cuțitul în măr 
și-l pun/în apa pătrunsă în căptușeala celor mai ba-
nale lucruri//care//sunt/transa nimicului//your test 
is your testimony/remember, this is your story/și 
atunci vom ști că nu întâmplarea a fost să ne fim,/
ci faptul că am fost deja înainte” (p. 9) – ca și cum 
unitatea a fost divizată până la ultimele posibilități și 
doar căutarea aproape pedagogică a aproapelui este 
singura salvare. Un alt poem, o mamă care te iubește, 
încadrează autoreferențial experiența poetei, prin-
tr-o retorică a violenței – de la ecouri din Creangă 
până la „comportamentul exemplar” al societății de 
consum: „ușa mamei descuieți/că mama v-aduce 
vouă/comportamentul exemplar, urma pe care o/
lingeți,/ochii în pământ sabia nu-i taie//scânciți li-
niștiți, stăpânul vine/a zdrobit de piatră dinții mei 
și m-a afundat în/cenușă/acoperă urmele oaselor 
tale târăte/frunze-n buze/lapte-n țâțe am scos din 
colțuri//ce face lipsa/din locul unde a fost?” (p. 10). 
Aceeași uzură intertextuală răzbate și din page break, 
unul dintre poemele de final: „credeți-mă, fete și bă-
ieți,/că știu ce prețioasă e cerneala,/ușa să o descu-
ieți” (p. 62), printr-un soi de simetrie care asigură 
coerența volumului. Textele Danielei Bejinariu sunt 

mici implozii lirice, căutări neostoite ale unei forme 
potrivite.

O secvență formată din trei poeme, care trimite 
direct la unul dintre versurile poemului lui Daniel 
Turcea ales ca motto – „blândețea candelei” – sur-
prinde imaginea unui „sclav ridicat/[...]/fighting in 
tight places” (poemul din acest moment, p. 51). Poeta 
își permite și câteva jocuri de limbaj, asocieri inter-
textuale ori eufonii care dau amplitudine discursului 
liric prin reverberațiile pe care le generează la nivelul 
textelor („te iubesc, dar nu te tine” – p. 12; „vor să 
spui că ești atât, și-atât, și-atât,/îndură/abonamentul 
la târâit prin zgură/muntele-n glas,/munte-nchegat” 
– p. 53), încercând, prin ultimul poem din volum, se 
simte, nu se vede, să dinamiteze ideea însăși de poem 
ca structură prozodică, redându-l într-un singur 
vers, ca un fel de reclamă în care accentul cade, desi-
gur, pe impactul vizual, apoi pe mesaj. Este și (auto)
ironie în multe dintre textele Danielei Bejinariu, în 
încercarea de a trasa, iar și iar, granițe mobile cu cei-
lalți, dar și cu sine. Este și deziluzie, în sensul aco-
modării (chiar ludice) cu sfârșitul iminent, cu des-
părțirile, cu regretele. Și titlul volumului – New Era 
Eva – propune, la prima vedere, o redimensionare 
a imaginarului feminin, prin asocierile eufonice ale 
unei noi „ere” a Evei, deși proiectului liric îi scapă o 
asemenea perspectivă.

Volumul de debut al Danielei Bejinariu este 
însoțit de două eboșe, care deschid și o dimensiune 
vizuală – adevărat, destul de precară, dar invitând la 
o plonjare în vis, la o cufundare într-o altfel de re-
alitate, compusă și recompusă mereu sub incidența 
senzațiilor acestei conștiințe lirice care trage după 
sine, uneori fără voia sa, tot ce vede în cale, rătăcin-
du-se, adesea, pe culoarele unui labirint de senzații și 
de impresii pasagere.

nGheorghe Zărnescu� Ritmuri
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Despre Fantastica românească 
după al Doilea Război Mondial  
a lui Cătălin Badea-Gheracostea

Iulian Cătălui

S unt rare cărțile de critică, istorie și mai ales 
teorie literară din domeniul SF & Fantasy 
românesc din perioada post-decembristă și 

mai ales din ultimii 10-15 ani, ele putând fi numă-
rate pe degetele de la cele două mâini, una dintre 
acestea, printre cele mai complexe, fiind Fantastica 
românească după al Doilea Război Mondial (Buzău, 
Editura Eagle, 2017, cu un tiraj suplimentat în 
2024) aparținând scriitorului brașovean Cătălin 
Badea-Gheracostea, un nume apreciat în lumea 
SF-ului autohton, unul dintre cei mai cunoscuți și 
respectați critici ai acestui fenomen din România, 
mărturie stând cărțile sale de până acum, și nume-
roasele cronici, recenzii și texte despre literatura SF 
& F, și nu numai. Cartea de față reproduce exact 
teza de doctorat omonimă susținută de Badea-
Gheracostea în octombrie 2013, iar conducăto-
rul de doctorat, scriitorul și profesorul brașovean 
Andrei Bodiu precizează că autorul tezei mențio-
nate a ambiționat să redefinească, de fapt, statutul 
scrierilor science-fiction în literatura română și să 
adecveze în spațiul românesc un concept-umbrelă, 
fantastica, aparținând influentului cercetător brita-
nic de origine canadiană John Clute.

După cum accentuează chiar Cătălin Badea-
Gheracostea în Introducere, abordarea temei se 
face din perspectiva antropologiei și semioticii, pe 
subiect literar, autorul propunându-și să circum-
scrie și să înscrie critic reuniunea dintre sub-ge-
nurile literaturii fantastice de limbă română, ceea 
ce înseamnă că își asumă trei misiuni convergente: 
„aducerea la zi a limbajului teoretic specializat – 
inclusiv cu introducerea unor termeni noi –, găsi-
rea sprijinului ideologic al reuniunii – fie acesta de 
sorginte antropologică – și aplicarea unei modelări 

semiotice pe tipurile fundamentale ale fantasticii 
românești, pentru validarea reuniunii”. Scriitorul 
și criticul brașovean își alege niște modele străine 
(occidentale) pe post de teoreticieni, englezul Brian 
Aldiss (1925-2017), autor, critic literar și pictor en-
glez de science fiction și non-ficțiune, care a scris 
proză și în manieră surrealistă, vice-președinte al 
societății internaționale „H. G. Wells”, co-președin-
te la „Birmingham Science Fiction Group”, împre-
ună cu Harry Harrison și Darko Suvin (n. 1930), 
un academician și critic evreu născut în Iugoslavia, 
care a ajuns profesor la Universitatea McGill din 
Montreal, acum profesor emerit, născut în Zagreb, 
Iugoslavia, în prezent capitala Croației și care, după 
ce a predat la catedra de literatură comparată de la 
Universitatea din Zagreb, s-a mutat în Canada în 
1968, cel mai bine cunoscut pentru câteva lucrări 
importante de critică și istorie literară dedicate li-
teraturii științifico-fantastice. Dintre autorii și te-
oreticienii români, Badea-Gheracostea i-a ales pe 
Ion Hobana (1931-2011), antologator, autor, critic 
literar, scriitor și teoretician literar român contem-
poran, specializat în analizarea literaturii științifi-
co-fantastice, licențiat în litere cu o lucrare despre 
science-fiction, prima de acest fel din România și 
Cornel Robu (1938-2016), scriitor, editor si critic 
român, autor al teoriei sublimului ca element cheie 
în estetica literaturii science fiction. 

Erudita și complexa lucrare Fantastica româ-
nească după al Doilea Război Mondial este îm-
părțită în opt capitole: I) Introducere: Întemeiere 
critică fără cuvinte și imagini?; II) În loc de glosar, 
un survol terminologic; III) O istorioară a ficțiunii 
speculative românești; IV) Fantastica: un concept, 
două naturi; V) Perspectiva Durand: o anamorfoză; 

VI) Tipurile fundamentale ale fantasticii româ-
nești postbelice; VII) Aplicația Durand și VIII) 
Concluzii generale. 

În capitolele II și III, autorul aduce conceptele 
SF-ului, ale fantasticii, cum spune el, în actualitate 
și efectuează, face o panoramă, o radiografie inte-
resant-fascinantă, refăcând istoria ficțiunii specu-
lative românești pornind de la o idee a criticului 
N. Manolescu, dinspre prezentul literaturii specu-
lative către rădăcinile acesteia, astfel Gheracostea 
face niște salturi în timp, pornind de la Primul Salt: 
2012-1989 cu sub-genurile SF, Steampunk, New 
Weird, Cyberpunk și excepțiile lor; continuând 
cu un studiu de caz: Dan Doboș (n. 1970), jurna-
list și scriitor român, cunoscut datorită Trilogiei 
Abației (2002-2005), considerată a fi prima trilogie 
din science fiction-ul românesc și una dintre cele 
mai importante opere SF de la noi. Al Doilea Salt 
înapoi este 1989-1955, cu o dihotomie, reprezen-
tanții „New Wave” și cei ai „Literați”-lor, plus o 
micromonografie Ion Hobana, în timp ce al Treilea 
Salt înapoi este 1955-1873 sau „Cu Sputnik-ul că-
tre Părinții Fondatori”. În acest capitol al III-lea, 
Badea-Gheracostea aduce la zi cele mai importante 
cărți și idei ale ficțiunii speculative din România, 
segmentul având trei scopuri și toate pot fi aduse 
la îndeplinire mai bine dacă sunt luate simultan în 
considerare: primul scop fiind să atragă atenția, al 
doilea e să informeze, iar al treilea este să placă.

Scriitorul brașovean (în subcapitolul 
„Ficțiunea Speculativă Românească văzută de ea 
însăși”) consideră că în 2013 (când a apărut teza 
lui de doctorat) să fii un scriitor sau un artist SF în 
literatura română și în spațiul cultural românesc nu 
este ceva rușinos, dar nici nu-ți asigură existența, 
traiul de zi cu zi, iar a fi un critic sau teoretician 
SF este, deci, o slujbă cu jumătate de normă fără 
plată și mai ciudată decât media. El mai susține 
că SF-ul românesc este „foarte conștient de sine” 
și, chiar dacă însă nu sunt destui bani pentru a-l 
metamorfoza în „consumul de masă”, „există destul 
text, imagine și sunet pentru a clama originalita-
tea”. Totodată, adâncimea, abisalitatea fenomenului 
a fost analizată și disecată de mai mulți scriitori și 
teoreticieni SF and F. De asemenea, în capitolul po-
menit, Badea-Gheracostea acordă o mare atenție 
celor doi autori români de fantastică, printre cei 
mai valoroși din perioada post-decembristă: deja 
menționatul Dan Doboș, și Sebastian A. Corn (n. 
1960), scriitor de science fiction din România, au-
tor al apreciatelor romane SF: 2484 Quirinal Ave., 
București,1996 și Să mă tai cu tăișul bisturiului tău, 
scrise Josephine, București, 1998, care sub pseudo-
nimul “Patrick Herbert” a publicat, la comanda 
editurii Nemira, Dune 7: Cartea Brundurilor, o car-
te ce se voia plasată în universul Dune și care capi-
taliza pe loialitatea fanilor seriei Dune a lui Frank 
Herbert; majoritatea cititorilor acestei cărți, în in-
cultura lor, încă mai crezând că această carte a fost 
publicată de unul din fiii celebrului Frank Herbert 
(Brian Patrick Herbert), însă, evident, acest Dune 7 
neavând nicio legătură cu seria Dune.

În capitolele IV și V, Cătălin Badea-
Gheracostea aduce în prim-plan ideea lui John 
Clute (născut în 1940 la Toronto, Canada), autor 
și critic de literatură științifico-fantastică, care 
din 1969 trăiește în Marea Britanie, co-editor al 
The Encyclopedia of Science Fiction, împreună cu 
Peter Nicholls și al The Encyclopedia of Fantasy, cu 
John Grant), și care a mai editat și The Illustrated 
Encyclopedia Of Science Fiction, toate aceste lucrări 
primind Premiul “Nebula” pentru cea mai bună 
lucrare non-ficțiune), de a defini fantastika drept 
un concept care ar conține la un loc SF, horror și 
fantasy, idee pe care autorul român o va fi prelu-
ând-o și exemplificând-o el însuși. Clute, descris ca Gheorghe Zărnescu� Proiecte în marmură
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„o parte integrantă a istoriei science-fiction-ului” 
și „poate cel mai important cititor-critic al scien-
ce-fiction-ului din vremea noastră și unul dintre cei 
mai buni pe care genul i-a cunoscut vreodată”, este 
exegetul cu cea mai voluminoasă operă de sinteză 
asupra celor trei genuri amintite, din lume. Potrivit 
lui John Clute: „Voi face sugestia că povestitorii și 
cititorii – încă de când a devenit vizibilă, cam pe 
la 1750 – au privit planeta noastră în primul rând 
prin uriașa bogăție de povești ale fantasticului, nu-
mite aici fantastika […] Prima parte va argumen-
ta că este posibil să se descrie fantastika precum 
forma necesară a ficțiunii planetare cu începere 
la 1750. Partea a doua va da ideile principale din 
gramaticile narative (sau moduri ale discursului) 
care îmi par cele mai folositoare când scriu despre 
cele trei forme principale de acum ale fantasticii: 
Fantasy, Science Fiction și Horror, pe care aș fi pre-
ferat să îl numesc Teror, dar e prea târziu acum”. 
În acest caz, Badea-Gheracostea crede că patru ar 
fi calitățile imediate ale fantasticii: este un concept 
supra-generic, echipotent, trans-istoric și funda-
mentat filosofic. Spre deosebire de ceilalți termeni, 
fantastica (scris în grafia românească, precizează 
autorul brașovean), “există diacronic și sincronic 
fără impedimente (trans-generic și supra-istoric)”. 

Cuvântul fantastica a fost introdus înainte de 
Clute de către Gilbert Durand (1921-2012) în stu-
diul antropologic al imaginarului, un filozof fran-
cez cunoscut pentru opera sa asupra imaginarului 
și mitologiei, discipol al lui Gaston Bachelard, care 
a teoretizat o reabilitare a imaginarului, mult timp 
devalorizat de gândirea occidentală și retrogradat 
la statutul de „nebună a casei”. Durand a mers chiar 
mai departe, arătând că Imaginea și Rațiunea pot 
fi complementare și chiar primatul imaginii asupra 
ideii, propunând, totodată, o nouă metodă bazată 
pe simbologie, care se caracterizează prin utilizarea 
mitocriticismului pentru a studia mitul în textele 
literare, mitocritica conducând la mitanaliza care 
constă în analiza mitului în contextul mai larg al 
societății. Matricea în care a operat Gilbert Durand, 
ne spune Badea-Gheracostea, a fost mai extinsă de-
cât a lui Clute și cu o ambiție de cuprindere mai 
mare, el subliniind faptul că analogiile cu acea 
“reuniune Clute” (adică ridicarea și argumentarea 
“conceptului-umbrelă”, fantastika, cu care exegetul 
anglo-saxon descrie science fiction-ul, horror-ul și 
fantasy-ul luate inseparabil împreună) ale fantas-
ticii durandiene constituie ideologia tezei sale de 
doctorat din, evident, Fantastica românească după 
al Doilea Război Mondial și neconsiderând în cor-
pusul de idei preluate supremația niciunei surse, 
deoarece amândouă sunt explicite în a-și asuma li-
mitele de domeniu, la Clute, filosofice, la Durand –, 
combinația lor, naturală printr-o rizomatică termi-
nologică și metodologică, fiind suficientă scopului 
volumului badeagheracostian. 

Capitolul VI al cărții se focalizează pe cei 
patru autori români propuși de Cătălin Badea-
Gheracostea, care ar corespunde modelului fan-
tasticii imaginate de el: Ștefan Bănulescu (1926-
1998), autorul cunoscutului volum de povestiri 
cu „substrat magic precreștin” Iarna bărbaților 
(1965), Vladimir Colin (1921-1991, scriitor român 
de origine evreiască, de literatură științifico-fan-
tastică, fantastică, literatură pentru copii și basme, 
care a scris romane fantastice și de SF, cum ar fi A 
zecea lume și Babel și o carte de fantezie istorică, 
Legendele țării lui Vam), Camil Baciu (1926-2005, 
ziarist și scriitor român evreu asociat cu literatu-
ra științifico-fantastică, exilat în Franța în 1969) și 
Sebastian A. Corn, cei patru fiind catapultați în câte 
două pătrate de tip semiotic, fiecăruia potrivin-
du-i-se un pattern sau un tipar: Bănulescu – fansta-
tic, Vladimir Colin – science fantasy, Camil Baciu 

– fantastic straniu și Sebastian A. Corn – science 
fiction. În al doilea pătrat, proiecțiile sau definirile 
gheracostiene sunt următoarele: Bănulescu – rea-
lism magic, Colin – basm și fantasy, Baciu – basme 
cu roboți, iar Corn – hard science. Cei patru ca-
valeri, nu ai Apocalipsei, ci ai fantasticii românești 
beneficiază fiecare de câte o fișă de autor și o schiță 
monografică. 

În fine, capitolul de „Concluzii generale” este 
divizat în trei segmente, „Pentru istoria literară”, 
„Pentru critica literară” și „Pentru Teoria literară”, 
autorul subliniind că lucrarea sa permite cel puțin 
„re-citirea istoriei literare românești”, fiindcă reu-
șește „re-scrierea fragmentului istoric care se referă 
la genul/ genurile literare ce deține/ dețin o pre-
ponderență a fantasticii în materia, poetica și re-
torica lui/ lor”. De asemenea, fantastica româneas-
că a avut nevoie să fie pusă în contextul literaturii 
de gen internaționale, având în vedere că „istoria, 
de fapt, istoriile genurilor fantasticului sunt con-
strucții relativ recente, într-o bună măsură aflate 
încă în lucru, mai ales în zonele de graniță între 
canonul universal și cele naționale, între canonul 
universal și cele generice”. Ca istoric al genurilor 
fantasticului, Cătălin Badea-Gheracostea s-a aflat 
sub influența și s-a plasat în continuarea operelor 
și cărților lui John Clute și Mircea Opriță (născut 
în 1943, scriitor român, editor, eseist, critic, istoric 
și traducător al literaturii SF, o figură proeminentă 
în spațiul literar românesc al acesteia, la apogeul 
unei cariere de peste șase decenii), cei doi înce-
pându-și încă din anii 1970 istoriile, sub ideologii 
literare asemănătoare, „umanist-liberale”, amândoi 
aducându-și istoriile chiar în momentele acestea 
și nu e o coincidență, „ci o metodă, că raportarea 
sintetică a amândurora ține cont, ca unitate istorică 
determinantă, de deceniu, trecând generația (subli-
nierile autorului) din rândul termenilor explicativi 
în cel al termenilor expozitivi”. O ultimă idee care 
definește ajutorul dat de cartea badeagheracostiană 
istoriei literare, de pildă, ar fi diferențierea acesteia 
de propunerea unui alt/ nou canon, ceea ce a în-
treprins criticul brașovean a fost să propună și să 
utilizeze istoric instrumentele antropologiei, fiind 
aceasta o ideologie (aici) dintr-o știință cu ambiția 
atemporalului. În încheiere și în mod emoționant, 

Cătălin Badea-Gheracostea afirmă că utopia inte-
lectuală a găsirii unui „model ultim, universal”, își 
conservă farmecul și, fie și pentru că i-a prilejuit 
întrezărirea acestuia ca un miraj în deșert, autorul 
fiindu-i „recunoscător literaturii române, fantas-
ticii românești, că i s-a dăruit întreagă lecturii și 
re-lecturii”. 

Fantastica românească după al Doilea Război 
Mondial este o carte bine scrisă, excelent documen-
tată, în acest sens stând dovadă cele 27 de pagini de 
bibliografie care juxtapune surse românești și stră-
ine, preponderent engleze, americane și canadiene, 
o carte de referință atât pentru critica, istoria și teo-
ria din domeniul SF-ului sau fantasticei românești, 
cât și pentru specialiști și marele public.   

n

Gheorghe Zărnescu� Pătrate în Spațiu, Reșița, 2000 (actualmente distrusă)

Gheorghe Zărnescu� Cazmalele cerului, lemn, metal, culoare, 2017 
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Tiparul executat de: Tipografia Arta Cluj 

meridian

Sandro Penna, un poet 
împotriva curentului  
și a moralei catolice

Din vol. POESIE

[La vita... è ricordarsi di un 
risveglio] 
[Viaţa... e a-ţi aduce aminte de-o 
trezire]
Viaţa...e a-ţi aduce-aminte de-o trezire
Tristă într-un tren în zori: de-a fi văzut
Afară lumina şovăielnică: de a fi simţit
În trupul deşelat melancolia
Feciorelnică şi aspră a aerului tare.
Dar a-ţi aminti eliberarea
Neaşteptată e mai gingaş: alături de mine
Un tânăr marinar: azurul
Şi albul uniformei sale, şi-afară
O mare toată-n fragede culori.

[Le nere scale della mia taverna] 
[Negrele scări ale tavernei mele]
Negrele scări ale tavernei mele
Le cobori îmbibat tot de vânt.
Frumosul păr ţi-a căzut peste
Ochii şăgalnici pe un al meu firmament
De demult.
În aburoasa tavernă
Acum miroase a port şi a vânt.
Vânt slobod ce sculptează trupuri
Şi-mboldeşte pasul marinarilor albi.

[La veneta piazzetta] 
[Piaţeta venetă]
Piaţeta venetă,
Străveche şi tristă, sălaş
E al mirosului de mare. Şi-al
Zborului de porumbei. Dar
Şi se-ntipăreşte – vrăjindu-te
Lumina ei – zborul
Ciclistului tânăr
Întors către prieten: o şoaptă
Melodică: «Mergi singur?»

[Io vivere vorrei addormentato] 
[Aş vrea să trăiesc ca în somn]
Aş vrea să trăiesc ca în somn
Înlăuntrul rumorii dulci a vieţii.

[Lumi del cimitero, non mi dite] 
[Făclii din cimitir, nu-mi spuneţi]
Făclii din cimitir, nu-mi spuneţi
Că seara de vară nu-i frumoasă.
Că nu sunt frumoşi băutorii-afundaţi
În cârciumi depărtate.
Se mişcă precum broderii
Străvechi sub cerul
Înnoit de stele.
Făclii din cimitir, molcome degete
Numără serile calme. Nu-mi spuneţi
Că noaptea de vară nu-i frumoasă.

Din vol. POESIE INEDITE

[Straripa nell’umida notte...] 
[Iese din matcă în noaptea 
jilavă...]
Iese din matcă în noaptea jilavă râul
Silenţios. Adio stearpă vigoare a tinereţii mele.

Din vol. CROCE E DELIZIA

[I tuoi calmi spettacoli...] 
[Calmele tale spectacole...]
Calmele tale spectacole. Viaţa.
Iubirea ce le leagă. Soare pe colină,
Şi mai târziu luna. Ajutor, ajutor!

Din vol. STRANEZZE

[Laggiù, dove una storia] 
[Acolo jos unde-o istorie]
Acolo jos unde-o istorie
Personală-n soare,
Mi s-a părut a fi un rafinat
Joc de zaruri...
Astăzi o vacă fără istorie adulmecă
Pământul negru oleacă aburos, închis
Între filamentele ploii, rare
Dar sigure fire ale aducerii aminte.

Din vol. VIAGGIATORE INSONNE

[Il viaggiatore insonne] 
[Neadormitul călător]
Neadormitul călător
Atunci când trenul s-a oprit
Pentru o clipă poposind
Să-şi tragă sufletul
A simţit oftatul
Acelui ţinut întunecat
Într-un acord laconic...

Prezentare și versiune în limba română Geo Vasile

n

Născut într-o familie burgheză, Sandro Penna (1906, Perugia – 1977, Roma) obţine o diplomă în contabilitate şi lucrează 
la Perugia cu întreruperi semnificative: este contabil fără prea mare tragere de inimă, vânzător într-o librărie, corector şi 
chiar negustor de artă. Îşi face intarea în lumea literară în 1929 datorită lui Umberto Saba, întâlnind mulţi artişti florentini 
la cafeneaua „Le giubbe rosse”. Debutează cu un volum de poezie în 1939, urmat în anii patruzeci de o culegere de proze, 
Un pò di febbre. În 1950 îi apare al doilea volum de versuri, Appunti.
În 1956 publică volumul ce-i va defini personalitatea şi stilul, Una strana gioia di vivere. În acelaşi an, ediţia completă 
de Poesie, Milano, Garzanti, îi aduce Premiul Viareggio. În 1958 editorul Longanesi îi tipăreşte culegerea Delizia e croce. 
Abia în 1970 vor apărea, tot la Garzanti, Tutte le poesie (culegerile anterioare plus inedite); i se decernează Premiul Fiuggi. 
Pentru volumul Stranezze publicat cu puţin înainte de moarte, i se acordă premiul Bagutta. 
De obicei, Sandro Penna este invocat alături de Attilio Bertolucci şi Giorgio Caproni, în triada numită „linea antinove-
centesca”, adică opusă direcţiei esteticii secolului XX; sintagma aparţine lui P.P. Pasolini. Cei trei se detaşează de limbajul 
la modă, premeditat dificil, elitist, caracterizat de un spirit analogic-simbolic, preferând o exprimare legată de tradiţie, 
limpezime şi spontaneitate, uşor de înţeles, reflectând realitatea printr-un sugestiv descriptivism şi filon narativ.
Este uşor de perceput de ce modelele lor principale vor fi Giovanni Pascoli şi crepuscularii, dar cu deosebire Umberto 
Saba. Revenind la specificul poeziei lui Penna, se observă monosemantismul şi monotematismul. Tema recurentă, obse-
sivă în poetica lui Penna este aleanul homoerotic. Poezia trăită ca echivalent al dorinţei şi principiului plăcerii nu exclude 
întâlnirea cu principiul realităţii, poetul având tăria să le armonizeze în chipul cel mai fericit. Transgresiune permisă care 
totuşi nu-i suficientă pentru a-i stinge poetului insatisfacţia şi sentimentul de marginalizare faţă de o lume maschilistă şi 
homofobă, în ciuda limbajului poeziei deloc transgresiv. Timbrul versurilor sale este de o clasică şi absolută puritate, stro-
fele scurte şi epigramatice nu sunt lipsite de un anume melos interior.
Printre susţinătorii cei mai fideli ai lui Penna au fost Pasolini (care i-a dedicat în 1960 două capitole din volumul de eseuri 
Passione e ideologia), Sergio Solmi, Luciano Anceschi, Piero Bigongiari, Giuseppe de Robertis, Alfredo Giuliani, Giovanni 
Raboni, Cesare Garboli etc. Volume reprezentative: Una strana gioia di vivere, Milano, 1936; Croce e delizia, Milano, 1958; 
Tutte le poesie, Milano, 1970 şi 1977; Il viaggiatore insonne, Genova, 1977

Gheorghe Zărnescu� Soarele și luna
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însemnări din La Mancha

Portret al prozatorului  
la tinerețe

Mircea Moț

Î n urmă cu câțiva ani, nu prea mulți, să tot fie 
vreo cinci, am primit un telefon de la acade-
micianul Dumitru Radu Popescu. Directorul 

Editurii Academiei Române mă întreba dacă nu 
doresc să lucrez o antologie din poezia lui Zaharia 
Stancu în colecția „O sută și una de poezii”. Auzi 
vorbă! Cum să nu vreau? Și antologia a apărut! Cei 
care au scris despre carte mi-au confirmat că am 
făcut o bună selecție! Au urmat, în aceeași colec-
ție două antologii din poemele lui Dimitrie Stelaru 
și ale lui Gheorghe Grigurcu, la reușita cărora au 
contribuit redactorul de carte, doamna Magdalena 
Bedrosian (autoarea unui inegalabil studiu despre 
Slavici) și doamna Liliana Lică, tehnoredactorul pe 
care l-ar dori, sunt sigur, edituri de prestigiu.

În anul 2010, editura Polirom publica pri-
mul volum din opera lui Dumitru Radu Popescu 
(Dumitru Radu Popescu, I, Mări sub pustiuri, 
Prefaţă de Cornel Ungureanu, Cronologie de 
Florea Firan, Iași, Polirom, 2010), o invitație de a 
citi/reciti proza de tinereţe a scriitorului, după ce 
despre majoritatea textelor din volum s-au pronun-
ţat criticii literari cei mai importanţi, evaluându-le 
estetic și stabilindu-le locul în contextul literaturii 
române. Proza de început a autorului Vânătorii re-
gale dovedește că scriitorul s-a detașat de o anumi-
tă literatură dar și de o anumită perspectivă asupra 
literaturii, optând pentru reașezarea scrisului sub 
zodia esteticului.

Dumitru Radu Popescu a înţeles ceea ce o 
serie de autori de dinaintea sa, dintre care unii de 
un incontestabil talent, nu reușiseră ori nu puteau 
s-o facă. Prozatorului îi este străin acel realism lip-
sit tocmai de realitate, formula de realism socialist, 
ce presupune evident trădarea realului în favoarea 
unei realităţi cosmetizate și deformate până la mon-
struozitate în urma adaptării ei violente la ideolo-
gie și la dogme. Nu realitatea era reflectată la modul 
realist, ci era transcris un univers artificial, pe care 
autorii înșiși au acceptat uneori să-l inventeze: ei nu 
au lucrat cu modele reale, ci au acceptat obedient 
scheme ce trebuiau să se substituie realităţii. Când 
Marin Preda publică primul volum al romanului de 
incontestabilă valoare care este Moromeţii, succe-
sul lui se datorează indiscutabil și faptului că scri-
itorul se sustrage surogatului de realitate oferit în 
epocă, concentrându-și atenţia asupra perioadei de 
dinaintea războiului. Un alt scriitor, Titus Popovici 
(despre care nu se poate spune că talentul îi lipsea, 
un argument fiind excepţionala nuvelă Moartea 
lui Ipu) scrie Setea, roman care mai poate interesa 
exclusiv pentru bătrâna Ana, personaj conceput în 
spiritul bunei proze de tradiţie ardelenească, perso-
naj ce moare de altfel, simbolic și polemic, în zorii 
unei epoci de ale cărei „binefaceri” nu va apuca să 
se bucure.

În proza sa scurtă din tinerețe Dumitru Radu 
Popescu mizează pe „literaritate”, supralicitând os-
tentativ și subtil polemic modalităţi artistice con-
sacrate de literatura autentică. Plasarea acestora în 
centrul atenţiei deplasează evident textele tânăru-
lui prozator spre experienţe literare mai apropiate 

de noi, totul sub semnul unui joc rafinat, în care 
existenţele se legitimează în universul textual și se 
motivează exclusiv prin raportare la derularea me-
canismului narativ. Dacă în texte pot fi depistate 
„schematisme” ori „clișeele pseudo-estetice proprii 
epocii”, acestea sunt bine îngroșate, caricaturizate, 
totul trădând atitudinea evident detașată a tânăru-
lui prozator. Fără să întoarcă spatele realităţii ime-
diate (scriitorul nici nu era dispus s-o facă), tână-
rul scriitor subminează atent și sistematic vălul de 
aparenţe ale acesteia, proiectând asupra ei o lumină 
studiat naivă, copilărească, dar necrucruţătoare, 
regizată cu mult rafinament. Sunetul seducător al 
mecanismului narativ și lumina ademenitoare a ex-
presivităţii domină la Dumitru Radu Popescu zgo-
motele brutale și profane ale unei realităţi deforma-
te monstruos. S-a remarcat de altfel faptul că lumea 
literaturii lui Dumitru Radu Popescu este prin ex-
celenţă „una teatrală și teatralizată”, în care „tragi-
cul se îmbină cu farsa, autenticitatea cu mistificaţia, 
violența cu lirismul”, spaţiul prozei scurte fiind pe 
bună dreptate un „teritoriu al libertății, fanteziei și 
inventivităţii pusă în slujba unei perspective predo-
minant estetice” (Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu, Dicţionarul scriitorilor români).

Funcţionarea impecabilă a mecanismului li-
terar îi asigură prozatorului dorita certitudine a 
autenticităţii. Modalităţile și tehnicile literare cele 
mai variate sunt aruncate cu generozitate în jocul 
estetic, impresia fiind, nu o dată, că la tânărul au-
tor planurile se întrepătrund: scoase întotdeauna în 
faţă, metaforele, simbolurile sau miturile nu par să 
ţină de ceea ce se înţelege prin expresivitate, ci se 
amestecă printre personaje și fapte, lăsând impresia 
că ele însele devin niște ipostaze ale realului.

Proza de tinerețe a lui Dumitru Radu Popescu 
este – până la un anumit punct – reflectarea unei 
metamorfoze a realităţii sub presiunea aproape im-
posibil de stăpânit a literarului. Nicolae Manolescu 
reţine că scriitorul „s-a remarcat printre primii 
care au intuit potenţialul alegoriei și al simbolului 
poetic în proza postrealist-socialistă”, criticul sub-
liniind în egală măsură ideea că Dumitru Radu 
Popescu „amestecă în apa stătută a realismului mo-
tive mitice, ezoterice, alegorii ori simboluri livrești” 
(Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii ro-
mâne, Pitești, Editura Paralela 45, 2008, p. 1100).

O bună parte a prozei scurte mizează enorm pe 
tensiunea dintre real, pe de o parte, și simbol, mit, 
tipar literar, pe de altă parte. Scriitorul este preocu-
pat de realitate, dar nu o poate accepta oricum, în-
cercând să vadă prin transparenţa acesteia gesturi 
și tendinţe paradigmatice. Resortul care determină 
majoritatea gesturilor personajelor lui Dumitru 
Radu Popescu este unul exclusiv de profunzime. 
Tensiunile sunt ușor sesizabile la suprafaţă, în re-
alitatea imediată, dar semnificaţiile adevărate nu 
ţin de acest plan al circumstanţei. Personajele lasă 
uneori impresia că dincolo de voinţă, de individua-
litatea lor și de un destin, se supun unor scenarii de 
profunzime, care sunt ale marii literaturi. Destinul 
personajelor lui Dumitru Radu Popescu este prin 

excelenţă un destin literar și acestuia ele nu i se pot 
sustrage. Realitatea însăși a prozei se conformează 
modelului, care organizează semnificativ detaliile 
cotidianului și propune reconsiderarea realismu-
lui, fără a se putea vorbi totuși la Dumitru Radu 
Popescu de o proză mitică ori predominant sim-
bolică.

Aspectele menţionate până aici sunt susţinute 
de majoritatea textelor volumului care inaugurează 
seria de scrieri ale lui Dumitru Radu Popescu. Se 
pot cita în acest sens multe dintre povestirile și nu-
velele cărţii, începând cu Păpușa spânzurată (unde 
simbolul pune în lumină semnificaţii adânci), con-
tinuând cu Gâștele (unde simbolicul judecă și sanc-
ţionează realitatea) ori cu Dor (unde, după cum s-a 
remarcat, intriga poliţistă trimite la un scenariu 
exemplar) sau cu Leul albastru (unde realitatea se 
întâlnește cu simbolul sub semnul unei parabole 
vizând relația dintre libertate și limită). Mai amin-
tesc doar Duios Anastasia trecea, în care tensiunea 
de factură tragică susţine, o dată în plus, specificul 
și profunzimea prozei lui Dumitru Radu Popescu.

Lectura primului volum din seria operelor lui 
Dumitru Radu Popescu nu poate neglija un text 
emblematic pentru proza autorului. Este vorba de 
nuvela Mări sub pustiuri, text fascinant prin tensiu-
nea simbolurilor sale, care, ca și în cazul altor pro-
ze, iau iniţiativa, transferând finalitatea operei la alt 
nivel. Este un text ce a fost nedreptățit în anii de 
după evenimentele din decembrie: ochi vigilenţi se 
pare că au citit textul prin dioptriile criticii literare 
din anii dogmatici de tristă amintire, refuzându-i 
autenticitatea și profunzimea viziunii. Aceeași rela-
ţie și aceeași tensiune la nivelul planului simbolic, 
ce configurează autoritar evenimentele din cotidi-
an, plasându-le sub semnul permanenţei implică 
personajele, care se definesc nu prin raportare la 
evenimente concrete, ci la simboluri grave, pusti-
ul și apa, mările.Tânărul moare în finalul nuvelei, 
cu menţiunea că nu istoria este cea care îl ucide, 
ci întâmplarea și propriul joc, prin care el se sus-
trage seriozităţii realităţii exterioare, ademenit de 
chemarea din adâncuri a simbolului. Moartea sa 
este vizibil redimensionată din aceeași perspectivă 
simbolică: cu propria moarte pe moarte călcând, 
Beethoven readuce la viaţă grădina ofilită într-un 
sfârșit de august, ca sugestie că paradisul a fost re-
instaurat, personajul însuși dobândind, prin sacri-
ficiu, dreptul la condiţia paradisiacă.

Tot în urmă, cu mulți ani de data aceasta, pe 
la începuturile activității mele de profesor, revista 
„Tribuna” de sub conducerea lui Dumitru Radu 
Popescu a publicat eseurile unor tineri, printre care 
și eu, la rubrica Alfa. Mai mult, toți cei găzduiti 
de generoasa revistă, am primit Premiul Revistei 
Tribuna, premiu cu care mă mândresc! 
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Tiparul executat de: Tipografia Arta Cluj 

teatru

Comedie în întuneric 
pentru mai multă lumină 
în societate!

Eugen Cojocaru

T eatrul Municipal din Baia Mare și-a câș-
tigat o frumoasă reputație prin inspirata 
numire ca director a lui Radu Macrinici 

în 2015. Cunoscut și apreciat manager cultu-
ral (și dramaturg: Bibliotecarul, Întoarcerea lui 
Espinoza...), se poate afirma că a revoluționat 
printre primii înțelesul acestei funcții de mare 
responsabilitate cu o activitate intensă și com-
plexă, nu doar strict teatrală de montări. Motto-
ul său artistic: Cred în puterea teatrului de a se 
reinventa! Interesat de limbaje teatrale, pro-
movează și teatru-dans, dans contemporan... 
Teatru în mișcare a fost multă vreme o secțiune a 
Festivalului Atelier, iar în 2023 a inițiat Festivalul 
eXcentric dance teams. Ca director la Teatrul din 
Sf. Gheorghe (1990-2000) a fondat prima (!) ma-
nifestare internațională din România: Festivalul 
Atelier - 1992. Real internațional, nu ca TN Cluj 
unde vin aceiași doi români din străinătate cu 
câte un spectacol și prelegeri, în rest aceleași 
piese ani de zile. Instituția băimăreană se bucu-
ră de un bun renume și multe succese datorită 
prezenței sale ca promotor al unui teatru total, 
cum mărturisește: evenimente și festivaluri pen-
tru publicul tânăr și liceeni, susținerea valorilor 
naționale clasice și contemporane (EC: rar la noi!) 
spectacole pentru toate vârstele, modern și clasic, 
atât educație cât și divertisment; promovăm tine-
re talente, organizăm turnee, mergem la festiva-
luri asigurând vizibilitate internațională, mergem 
prin sate, orașe mici, avem publicații proprii, în-
treținem arhiva etc. Trebuie să facem planul de în-
casări închiriind sălile. Ne mândrim cu trei secții: 
Dramă, Revistă și Păpuși fiecare cu trupe ei de 
actori și șeful respectiv. După 32 de ani de Festival 
ATELIER, încep să cred că l-am inventat să nu 
mă plictisesc prin peisajul teatral românesc. M-a 
impresionat generosul hol în minimalist stil mo-
dern cu marile fresce și, mai ales, pozele tuturor 
actorilor, inclusiv ale celor pensionați sau plecați 
dintre noi. La TN Cluj au dispărut (cu 2-3 excep-
ții) toți îndrăgiții înaintași, mulți celebri, deși se 
poate face o emoționantă „arhivă” în elegantele 
holuri ale lojelor. Toate teatrele din lume se mân-
dresc cu tradiția!

Revenim la Comedia în întuneric din 15 
decembrie (premiera 24 nov.) de apreciatul 
dramaturg și scriitor britanic Peter Schaffer 
(1926-2016), știut pentru ecranizarea piesei sale 
Amadeus / 1984 în regia lui Miloš Forman. Mare 
succes de public și critică: Oscar Cel mai bun film 
și Murray Abraham / Salieri Cel mai bun actor rol 
principal (la fel de bun și Tom Hulce / Mozart) 
și alte șase ​Oscar-uri. Premiera (1979), la pre-
stigiosul National Theatre londonez în regia lui 
Peter Hall, cu celebrul Paul Scofield ca Salieri, e 
cea mai jucată piesă a sa cu Equus. Are un reușit 

debut la 25 de ani cu The Salt Land / 1955 (BBC 
TV), apoi ,încurajat de succes, își consolidează 
reputația cu Five Finger Exercise / 1958 în regia 
marelui actor John Gielgud și câștigă Evening 
Standard Drama Award. Un an mai târziu, în Big 
Apple primește New York Drama Critics’ Circle 
Award pentru Cea mai bună piesă străină. De 
la început s-a bucurat de o mare atenție și prin 
actorii care joacă: The Private Ear și The Public 
Eye (trei personaje în probleme de amor - 1962 / 
Globe Theatre) protagonistă e, celebra mai târziu, 
Maggie Smith: două premii Oscar, cinci BAFTA, 
patru Emmy, trei Golden Globe și un Tony! I-au 
mai fost ecranizate Five Finger Exercise / 1962, 
The Royal Hunt of the Sun / 1969, The Public Eye 
ca Follow Me! / 1972, Equus / 1977.

Subiectul e aparent simplu, dar autorul ne 
arată că viața e complexă în toate manifestări-
le ei, trădându-ne micile și marile noastre de-
fecte pe care le ascundem, ignorăm sau negăm. 
Sculptorul Brindsley Miller / Dragoș Călin și lo-
godnica Carol Melkett / Rodica Pașca dau o pe-
trecere la care e invitat și colecționarul de artă 
miliardar Georg Bamberger / Alex Macavei, în 
speranța că îi va cumpăra lucrările. Pentru a-l 
impresiona pe Colonelul Melkett / Ioan Costin, 
viitorul socru, tânărul artist ia mobilierul stil de 
la vecinul și prietenul anticar Harold Gorringe / 
Mircea Gligor, fără ca el să știe. O pană de cu-
rent va da lucrurile peste cap, iar în întunericul 
instalat se duce o ilară luptă de (re)cunoaștere: 
neprevăzutul și qui-pro-quo-ul (regele comediei) 
răstoarnă toate calculele. Inversând inteligent 
convențiile, spectacolul ne provoacă să vedem 
dincolo de aparențe în maniera originală și pli-
nă de umor a acestei moderne „farse” (traducere 
Dorin Dron) Black Comedy propusă de apreciatul 
regizor Gelu Badea. Actorii se plimbă prin hol și 
sală dând de înțeles că sunt dintre noi, spectato-
rii care venim. Scenografia atractivă și funcțio-
nală a lui Mihai Vălu e un ambient ce combină 
îndrăzneț stilul victorian cu cel modern, chiar 

fantezist cu o statuie Buddha, sera de plante dea-
supra căreia e dormitorul - toate la vedere. E clar 
de la început că sculptorul se folosește de naiva 
logodnică, tratând-o superior machoist pentru a 
accede la bani și poziție socială. În scenă intră 
și vecina Miss Furnival / Sanda Savolszky (cele 
trei personaje principale), o volubilă și fâșnea-
ță donșoară în căutare de generoși „susținători”. 
Va urma o antrenantă și delicioasă sarabandă 
de situații și întorsături în atractivul stil franțu-
zesc mariveaudage. La „pana de curent” / Balck 
Comedy, regizorul folosește o lumină mai pu-
ternică, sugerând un „întuneric” pluri-simbo-
lic care catalizează ieșirea subconștientului și a 
adevăratelor noastre euri la suprafață. Lucrurile 
par simple, reușita acțiunii de atragere în cursă 
a milionarului e ca realizată, însă destinul le în-
curcă ades. Apare și fosta prietenă a sculptorului, 
Clea / Denisa Blag, de care asemenea s-a folosit, 
care îl pedepsește rămânând la el și încurcând 
mai mult situația oricum complicată. Montarea 
spectacolului cu toată trama alambicată, per-
sonaje care sunt într-un permanent du-te-vino 
pentru a salva situația și chiar pe ele înseși, cere 
un mare efort din partea tuturor actanților, de 
aceea Gelu Badea a cerut opt săptămâni de re-
petiții. Realitaea, și ea dificilă, l-a lăsat cu șase, 
dar competența și aprofundata experiență regi-
zorale au finalizat un spectacol de excepție foarte 
gustat. De așteptat cu o teză de doctorat Radu 
Penciulescu - pedagogie şi creaţie și o mare paletă 
de puneri în scenă de mare diversitate stilistică, 
tematică și participări la festivaluri naționale și 
externe, din care spicuim: Năpasta, O scrisoa-
re pierdută, O noapte furtunoasă (Caragiale), 
Livada cu vișini, Pescărușul, Trei surori, Unchiul 
Vanea (Cehov), Arlechino & Co (text propriu), 
Jack lunetistul, Îngerul electric (Radu Macrinici), 
Motanul încălțat (Ch. Perrault), Valea suspine-
lor (după Werner Schwab), Va fi comedie filmul 
ăsta? (Cornel Udrea), Hamlet, Poveste de iar-
nă, A 12a noapte, Furtuna, Visul unei nopți de 
vară (Shakespeare), Șase personaje în căutarea 
unui autor (Pirandello), Colonelul și păsările (H. 
Boicev), Slugă la doi stăpâni (Goldoni), Gaițele 
(Al. Kirițescu), Sfârșit de partidă, Așteptându-l 
pe Godot (S. Becket), Victorie (Howard Barker), 
Deșteptarea primăverii (F. Wedekind), Casa 
Bernardei Alba (Gracia Lorca), Avarul, Don 
Quijote (Molière) Antigona (după Sofocle), 
Îngerul slut (Al. Sever), Revizorul (Gogol), 
Turandot (Carlo Gozzi), Ekaterina Ivanovna 
(Leonid Andreev), Al șaselea cer (J. Colla), 
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Lazaret (după BruneaFox). Are multe premii cu 
montările și actorii care au jucat. 

Reamintesc complexitatea jocului, nume-
roase intrări și ieșiri din scenă, foarte multe 
replici susținute și de un rafinat joc individual, 
toate stăpânite la perfecție. Să nu uităm partea 
tehnică la fel de complicată care a susținut difi-
cila tramă trepidantă. Marile comedii ale ecra-
nului reușesc greu și după multe duble asemenea 
performanțe, ceea ce ne face să apreciem maxim 
această realizare de excepție. Între actori, evi-
dențiem pe Dragoș Călin / Sculptorul și Sanda 
Savolsky / Miss Furnival care, sub bagheta lui 
Gelu Badea, au ieșit din pielea strâmtă a rolului 
și au excelat și cu delicioase nuanțe de slap-stick 
(DP cărând mobiler, lămpi, SS flirtând / coche-
tând mereu etc.), pantomimă și mimică, secon-
dați de Logodnica / Rodica Pașca în fericita evo-
luție de la naivitate la iluminare prin „întuneric”! 
Fosta / Denisa Blag atrage atenția publicului, deși 
are puține replici la o prezență lungă pe scenă, 
ceea ce denotă profunda stăpânire a mijloacelor 
actoricești. La fel, ceilalți actori știu să umple cu 
savoare și skepsis dramatic personajele lor sub 
îndrumarea sigură a regizorului Gelu Badea care 
merită pe deplin un Premiu de regie pentru un 
tur de forță și artă cu un splendid spectacol de 
succes public și de critică. Din mărturisirile lor 
e o plăcere să lucreze sub bagheta sa, în primul 
rând deoarece alege un repertoriu inteligent care 
satisface atât actorii, cât și publicul. Se observă în 
intensitatea și pasiunea interpretării și interacți-
unii, cum gustă pe deplin inclusiv pasajele unde 
nu sunt în prim-plan și nu spun nimic, dar au 
fost îndrumați să rămână în atenția distributivă 
a publicului „antrenat”. 

Scenografia excelentă e boem-actuală: mai 
multe planuri pe verticală / dormitorul și în adân-
cime atelierul parțial vizibil, lateral dreapta: ieși-
rea din casă care dă o interesantă senzație cine-
mascop. Astfel, atelierul e despărțit de un glasvand 
și pe peretele ecran avem ce „nu se vede” sus, în 
dormitor. Acțiunea continuă și jos, astfel că sun-
tem rafinat invitați, ca martori la fața locului, să 
privim ce ne interesează mai mult! Costumele 
reușite, cromatica lor și a decorului realizează un 
rafinat cadru plastic la fel de apreciat. Francezii 
spun on manges aussi avec les yeux / mâncăm și cu 
ochii, dar și teatrul, se poate afirma, e savurat optic 
– până și o lună fasciantă (simbol Subconștiernt / 
Ascuns din noi) tronează fascinant în fundal când 
trecem în noapte! Îmi amintește de filmele (și) 
picturale ale lui Zeffitrelli: Isus, Romeo și Julieta, 
Othelo, Carmen ... 

Ilustrația muzicală, tot Gelu Badea, are em-
blematice melodii Flower Power (The Doors), 
iar finalul ne avertizează să nu uităm de actua-
litate cu hitul discotecilor anilor 1980: Moskau 
cu Dschinghis Khan. De menționat că la oculte-
le bubuituri parcă anunțând mari schimbări, se 
folosește tema muzicală din serialul american 
mystery-horror-drama Twin Peaks, doar că aici 
nu se urmărește un ucigaș, însă ceva asemănă-
tor: criminalii bunului-simț! Au contribuit la re-
ușită și regia tehnică: Felix Mare, lumini: Sandu 
Șimonca, Felix Mare, sonorizare: Dan Prodan, 
video: Teo Molnar, Cristi Popovici și filmări: 
Liviu Popovici.

Aplauzele prelungite și mai multe chemări 
la rampă confirmă afirmațiile mele și se vede pe 
chipurile fericite ale actorilor că încă nu le vine 
să creadă ce performanță deosebită le-a reușit!

n

Mâna statuii  
și umbra vinovăției

Alexandru Jurcan

O premieră incitantă la sfârșit de an 2024 la 
Teatrul Maghiar din Cluj: Pornocrație de 
Páskándi Géza, în regia lui Szabó K. István, 

care a mai regizat aici Édes Anna, cu o precizie car-
teziană a acelor de ceasornic, aducând pe scenă fri-
sonantul cor al slujitoarelor (în spectacolul recent va 
fi un alt cor, de altă factură). Am asistat la o parabo-
lă absurdoidă, plasată într-o epocă... neo-bizantină, 
unde domină cuplul imperial Iustinian și Iustinia, 
personaje asemănătoare soților Ceaușescu. Încetul 
cu încetul recunoaștem evenimente din 1989, ajun-
gând chiar la procesul cuplului Ceaușescu.

Scriitorul Páskándi s-a născut în 1933 la Satu 
Mare. A fost arestat în 1957 pentru susținerea 
Revoluției maghiare din 1956. Au urmat șase ani de 
închisoare. În cele din urmă s-a mutat în Ungaria. 
În Pornocrație transparența e clară. Asistăm la o pa-
rabolă istorică, politică, virulentă. Treizeci și cinci 
de ani nimeni nu s-a ocupat de acest text despre 
„domnia prostituatelor”, a „curvelor masculine”. 
Anarhie sau dictatură? În fundal, sloganuri mereu 
mincinoase („copiii noștri vor fi liberi”), în timp ce 
„crește umbra vinovăției”. S-a demolat statuia dic-
tatorului, dar mâna uriașă veghează încă pe masa 
noii puteri. Excelentă scenografia concepută de 
Kiss Borbála, cu acel perete monumental ce evo-
că mai multe locații, plus statuia dominatoare. De 
la început apare corul bocitoarelor: „noi suntem 
plânsul poporului”. De-a lungul spectacolului, vor 
fi și alte secvențe în care un cor uriaș (cei 22 actori) 
va puncta burlescul, grotescul. Excelent Laczkó 
Vass Róbert în rolul preotului versatil. Cu o voce 
de invidiat. 

Exact așa cum se afirmă: „nu vom scăpa de 
el niciodată”. Oare execuția de Crăciun 1989 nu 
lasă liniștită conștiința acestei societăți? Regizorul 
Szabó K. István crede că Páskándi Géza a intuit că 
„o societate spălată pe creier este incapabilă de o 

renaștere rapidă și că țapii ispășitori pentru eșecu-
rile colective inevitabile vor fi întotdeauna minori-
tățile istorice”.

Spectacolul abundă în tablouri vizuale per-
cutante. Regizorul cizelează mereu, coagulează, 
păstrează ritmul. O mișcare perpetuă, spații de joc 
generoase, într-un mix convingător spre ilustrarea 
cinismului, nihilismului. Deodată, în fundal, cape-
te de cerb, prin care intră actorii într-un cor ritmat, 
parodic. Aluzie la pasiunea vânătorii. Împăratul – 
clovn, bufon, Ubu, dar și Caligula – e interpretat 
magistral de Bogdán Zsolt (calm-perfid, duritate 
reținută, zâmbet onctuos, teamă ridicolă), secondat 
de Albert Csilla, în rolul Împărătesei, „membră a 
șapte academii”. O actriță cu un talent uriaș, veri-
dic, într-o ascensiune artistică remarcabilă. Spre fi-
nal, sunetul revoluției, ...„căderea noastră va fi uri-
așă”, explozii, haos, era „promiscuității”, procesul. 
Mi-am amintit de piesa scrisă de Julia Holewinska 
și jucată de Teatr Polski Bydgoszczy (Polonia). 
Titlul: The last days of Elena and Nicolae Ceaușescu. 
Scenografia semnată de Wojciech Faruga înseam-
nă un spațiu presărat cu rumeguș/zăpadă?, dar și 
cu oglinzi acuzatoare. Regizorul e același ambițios 
Faruga, atent la amurgul unei dictaturi. Retrăim 
momentele din decembrie 1989, prin prisma vino-
vaților claustrați, speriați, târându-se prin rume-
guș ca niște șobolani, în acordurile ariei din King 
Arthur de Purcell. Scenariul e puțin sofisticat, hao-
tic, dar spectacolul configurează o atmosferă credi-
bilă, dramatică, memorabilă. 

Cineva, într-un articol, era revoltat că prea 
mult se scrie/spune despre Ceaușescu. Că sunt alte 
și alte subiecte de dezbătut. Să fie de vină acel „cine 
uită trecutul riscă să-l retrăiască” sau vreo culpă ce 
nu se îndreaptă spre reziliență? Undeva, cândva se 
va formula cu claritate un răspuns plauzibil.

n

Pornocrație� foto: Biro Istvan

TRIBUNA • nr. 537 • 16-31 ianuarie 2025 33



Tiparul executat de: Tipografia Arta Cluj 

showmustgoon

Habemus inclusivity

Oana Pughineanu

Î ntre anii 1268-1271 a avut loc cel mai lung 
conclav, durând aproape trei ani. Datorită 
neînțelegerii dintre cardinali magistrații 

orașului Viterbo au decis să le reducă rațiile de 
apă și mâncare pentru a grăbi alegerea noului 
Papă. Dacă echipa care a realizat filmul Conclave 
(despre clasica mâncătorie și poftă nesățioasă de 
putere a celor ce-și doresc cea mai înaltă func-
ție din Biserica Catolică) ar fi fost supuși ace-
luiași „regim” poate că s-ar fi reușit și altceva 
decât un banal thriller politic care abia atinge, 
de fapt, multele și scabroasele dedesubturi alei 
divinei instituții. Filmul ar putea fi la fel de bine 
dedesubturile unei clase politice, sau ale unei 
multinaționale sau ale oricărei alte comunități 
spirituale, dar desigur efectele estetice ar fi fost 
mai puțin spectaculoase. E aproape imposibil să 
nu ai încadrări „frumoase” și o cromatică com-
me il faut (pe alocuri sorrentiniană) chiar dacă 
majoritatea cadrelor nu s-au filmat în Vatican, 
ci în decoruri realizate în studiourile Cinecittà 
din Roma.

Rând pe rând, vedem cum cardinalii cu cele 
mai mari șanse în aceste alegeri sunt discreditați, 
fiecare având păcate relativ „normale”, într-o 
tradiție demnă de numele Borgia. Unul dintre 
cardinali s-ar părea că are un copil dintr-o rela-
ție de tinerețe cu o călugăriță, altul este acuzat 
că ar fi plătit pentru voturi și ar fi ascuns că ar fi 
fost demis de fostul Papă... Niște mizilicuri com-
parativ cu realul caz al cardinalului Becciu, pro-
tagonistul „procesului secolului”, fost consilier 
al Papei Francisc, implicat în fabuloase infrac-
țiuni financiare, fiind primul demnitar cu rang 
atât de înalt care să fi fost judecat de un tribunal 
penal al Vaticanului și condamnat la închisoa-
re. Pentru că schema dezvăluirii secretelor este 

epuizată în prima oră a filmului, ultimii doi car-
dinali sunt lăsați să-și taie craca de sub picioare 
de unii singuri, în scena „dezbaterii” în privința 
viitorului Bisericii. Desigur, unul este prea pro-
gresist, altul are viziuni prea înguste. Aici, inter-
vine (din nou) figura aparent marginală a car-
dinalului Benitez (născut în Mexic, Arhiepiscop 
de Kabul, numit în această poziție in pectore, 
adică fostul Papă nu a informat pe nimeni des-
pre această decizie) care înfăptuiește o minune. 
După ce rostește câteva cuvinte mai banale de-
cât mesajele cu gândire pozitivă de pe tricouri 
sau cănile corporatiste, prin care le explică tutu-
ror că biserica nu este despre tradiție sau viitor 
ci despre „what we do next”, și despre a nu ne 
lăsa acaparați de discursul urii, nu doar că apa 
se transformă în vin, dar absolut toți cardinalii 
încetează cu uneltirile (nu mai au nici timp, nici 
fizic, nici narativ, să cerceteze acest nou-venit cu 
aură de sfânt) și Benitez devine noul Papă.

Desigur, bietul spectator nu poate fi lăsat 
baltă cu această imagine demnă de o copertă a 
Turnului de Veghe, cu lupii și oaia păscând se-
nin la aceeași masă. Singurul lucru care se aflase 
despre noul Papă, că ar fi avut nevoie de o ope-
rație într-o clinică din Elveția, este transformat 
în ultimele 10 minute ale filmului într-o lovitură 
de teatru pe care eu am apreciat-o ca fiind ex-
trem de comică. Acum, dacă mă gândesc bine, 
probabil era și previzibilă pe parcursul filmului 
care a tatonat pe tema incluziunii. Noul Papă 
care își alege numele „Innocent” nu suferă de o 
boală terminală. Operația la care a renunțat este 
histerectomia. Dar nu se termină aici. Prea ar 
fi semănat cu o veche poveste, legenda Papesei 
Ioana (Giovanna) care ar fi ocupat scaunul pon-
tifical timp de 25 de luni (între anii 855 și 858) 

Gheorghe Zărnescu� Spațiu interior

dându-se de gol printr-o naștere. Noul Papă este 
„intersex”. El s-a născut cu ambele organe sexu-
ale (de fapt, cu „uter și ovare”, nu se pomenește 
„vaginul” care este numit în cartea care a stat la 
baza filmului), dar a fost crescut ca băiat. Totuși, 
o ușurare. A decis să nu se opereze pentru că: 
„I am what God made me”. Și cu asta basta. A 
fost de ajuns pentru un Glob de aur pentru cea 
mai bună scenografie. Nu bate replica clasicului 
Some like it hot, „nobody’s perfect”, dar lansează 
discuția searbădă despre progresism, fără de care 
niciun produs hollywoodian nu mai primește 
fonduri. Probabil ar fi nevoie de o continuare 
filmată în studiourile Marvel și niște supereroi 
ca să aflăm dacă este cu adevărat așa sau nu. Se 
va revela noul Papă mulțimii ca fiind „ceea ce 
Dumnezeu l-a făcut” sau va continua să ducă o 
viață ascunsă, ținută secret de dragul Bisericii și 
a poziției de putere pe care o ocupă? Avem de 
a face cu o ironie la adresa bisericii în ierarhia 
căreia poți intra doar ca travestit? Dumnezeu 
însuși s-a decis să facă o glumă? Nu vom ști ni-
ciodată. Până una alta, cardinalul Benitez pare 
la fel de viclean ca și ceilalți. De fapt, cel mai 
viclean, fiind singurul care a reușit să-și păstreze 
așii în mânecă: gândirea pozitivă, uterul, ovarele 
și o impecabilă față de poker.
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află în spații muzeale din România și în colecții 
particulare.

Gheorghe Zărnescu se declară pasionat de 
arta cioplitului, motiv pentru care a ales să studieze 
sculptura deși a cochetat cu ideea de a urma pictura 
sau grafica, genuri pe care nu le-a abandonat, inte-
grându-le mereu în lucrările sale. Pasiunea pentru 
creația artistică este dublată de o perfectă cunoaș-
tere a particularității materialelor. Este atras de ori-
ce materie primă pe care o poate transforma după 
propria-i viziune, fie metal, piatră, lemn – element 
pe care l-a încărcat de sens și simbol prin trecerea 
lui prin foc, dându-i astfel o altă viață, cu adânci 
semnificații spirituale, de purificare, de comuni-
care cu divinitatea -, sau alte tehnici mixte care 
presupun folosirea ca materiale a unor elemente 
neconvenționale, precum unelte banale, diferite ti-
puri de ambalaje, chiar semne de circulație ieșite 
din uz. Din toate acestea artistul scoate la lumină 

forme și sensuri noi, deturnate de la cele comune, 
deschizând un larg registru de expresii. Unele din-
tre lucrări sunt acoperite de culoare, o încercare a 
sculptorului de a șterge convențiile separării din-
tre genuri, de a crea o legătură între modalitățile 
de expresie bidimensionale cu cele tridimensiona-
le. Această idee a fost materializată de artist și în 
expozițiile mixte pe care le-a realizat împreună cu 
soția sa, cu desenele și colajele realizate de aceasta, 
sau cu alți pictori sau artiști tapiseri cu care a expus 
împreună. 

De la lucrările în metal, de un minimalism 
dus până la esență, vopsite aproape întotdeauna în 
roșu (un simbol al focului pe care avea să-l folo-
sească mai târziu la propriu, în arderea lemnului); 
la cele care transformă un bloc de andezit, sau un 
trunchi de copac în cuburi misterioase, care conțin, 
în interiorul lor, semnul crucii; până la cele reali-
zate în lemn carbonizat ori altele care convertesc 
diverse obiecte în opere de artă, accentuându-și 
mereu căutările în domeniul	 formei plastice, 
Gheorghe Zărnescu a depășit de mult preocupările 
strict decorative. Operele sale se impun cu forță și 
personalitate, au capacitatea de a individualiza for-
me ce par, doar, de largă circulație, pe drumul spre 
alte și alte modalități de exprimare artistică, elibe-
rate de convențiile unui realism academizat. 

Artistul se declară pasionat de simboluri, în-
deosebi simboluri religioase, de descifrarea lor, 
de găsirea a cât mai multor înțelesuri. Unul dintre 
motivele sculpturilor sale aparține aparent geome-
triei. Cubul, întâlnit în toate altarele creștine, după 
cum declara sculptorul într-un interviu, este sim-
bol al adevărului, al înțelepciunii, al perfecțiunii 
morale (apud Jean Chevalier și Alain Gheerbrant). 
Înglobând crucea, cubul lui Gheorghe Zărnescu se 
încarcă de semnificații, semnul creștin fiind cel mai 
„totalizant” dintre simboluri. De altfel semnul cru-
cii este prezent în multe dintre lucrările artistului.

Lemnul carbonizat, element care capătă un 
dramatism aparte în urma procesului prin care 
este obținut, stă la baza unei serii tulburătoare de 
lucrări, reprezentată și în selecția care ilustrează 
acest număr al Tribunei. Se impune astfel negrul 
care va marca și creația soției artistului, graficiana 
Dany-Madlen Zărnescu, cea care va rămâne până 
la final captivă și fidelă acestei culori, despre care 
spunea că îi „arată calea spre locul de taină, unde 
se dezvoltă lumina interioară, care sălășluiește în 
fiecare din noi”. Revenind la creația sculptorului, în 
obținerea acestei materii prime, lemnul trecut prin 
foc, dominantă este nevoia de a interveni asupra 
materialului convențional, de a supune voinței sale 

materia, de a o modela, pentru a obține identități 
noi și pentru a menține vie starea de creație.

Una dintre porțile pe care sculptura contem-
porană le-a forțat și continuă să le forțeze, pentru 
a se elibera de constrângerile mimetice stricte, este 
adoptarea unor forme de expresie de cele mai mul-
te ori străine ei. Gheorghe Zărnescu este și el unul 
dintre artiștii care nu s-au împiedicat niciodată de 
bariere, căutând mereu efectele plastice în cele mai 
banale obiecte. Astfel, unelte cum ar fi toporul, o 
cazma, pensula, sau un scaun devin parte a unor 
ansambluri cu mesaje dintre cele mai profunde. 
Precum Altoi, o lucrare compusă dintr-un cadru 
de scaun al cărui picior se prelungește cu un to-
por înfipt într-un fragment de trunchi de copac, 
aluzie la tăierea pădurilor, poate, sau Uroboros, în 
care o pensulă are coada mult prelungită și arcui-
tă până la întâlnirea cu firele de păr, un simbol al 
„devorării” pe care arta o exercită asupra artistului. 
 Semnele de circulație modificate, deviate de la 
funcționalitatea lor anterioară, devin, în viziunea 
lui Gheorghe Zărnescu, nu doar suporturi pentru 
simbolurile și mesajele pe care artistul le lansează, 
cât, mai ales, dovada că arta care se folosește de 
perisabil, de efemer, poate deveni o artă durabilă, 
nepieritoare. Este și aceasta o cale prin care sculp-
tura, cum de altfel arta în general, caută metode, 
unele de natură radicală, pentru a ajunge din urmă 
saltul făcut în mentalitatea modernă, transformată 
de tehnologie. 
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U n nume bine cunoscut în sculptura con-
temporană românească este cel al lui 
Gheorghe Zărnescu, prezență constantă în 

expoziții, simpozioane de sculptură, spații publice 
citadine – cu lucrările sale de artă ambientală –,  
precum și ca laureat al unor prestigioase premii, în-
cepând cu a doua jumătate a anilor '70.

De timpuriu (artistul declară că acest început 
s-a întâmplat în copilărie) a fost pasionat de artă și 
a studiat-o cu perseverență încă din perioada pre-
universitară, când a absolvit Liceul de artă „Octav 
Băncilă” din Iași, continuând apoi cu Institutul de 
Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” din București, 
absolvit în 1976, după care, grație unei Burse 
Herder, a urmat, în perioada 1984-1985, cursurile 
Hochschule für Angewandte Kunst din Viena. În 
paralel cu o carieră artistică de succes, și-a con-
struit și una didactică, la Colegiul Național de Artă 
„George Apostu” din Bacău.

Sunt numeroase expozițiile sale de-a lungul 
timpului. Amintim doar câteva orașe unde și-a pre-
zentat lucrările, fie alături de alți colegi artiști, în ex-
poziții de grup din București, Iași, Cluj, Timișoara, 
Târgu Mureș, Focșani, Chișinău sau Budapesta; fie 

în expoziții personale (unele împreună cu regreta-
ta sa soție, graficiana Dany-Madlen Zărnescu) în 
Timișoara, București, Suceava, Bacău, revenind de 
multe ori în același oraș, cu expoziții diferite, în 
ani diferiți. A fost, de asemenea, o prezență con-
stantă a simpozioanelor de sculptură, unde a fost 
invitat mereu, de la absolvirea facultății și până 
în prezent, la Timișoara, Sângeorz-Băi, Bistrița-
Năsăud, București, Râmnicu Vâlcea, Bacău, Buzău, 
Săliște – Sibiu, Gărâna, Nilüfer – Bursa, din Turcia 
etc. Pentru activitatea artistică a fost distins cu pre-
mii importante, printre care Premiul Ministerului 
Culturii, pentru sculptură, în 1991; Marele Premiu 
„George Apostu”, acordat de Centrul Internațional 
de cultură și arte „George Apostu” din Bacău 
în 1992; Premiul pentru sculptură al UAP din 
România, în anul 1997; Marele Premiu „Mihail 
Grecu” la „Saloanele Moldovei” din Chișinău, în 
1999 și multe altele. Lucrările sale de artă ambi-
entală au fost amplasate în Bacău, Călărași, Reșița, 
Râmnicu-Vâlcea, Slobozia, București, Costinești, 
Bistrița, Timișoara, Bursa (Turcia). Alte lucrări se 
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