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A ndrei Marga este prezent în librării și pe 
rețelele cărților electronice în săptămâ-
nile în curs cu noua sa carte Sensul vieții 

(Editura Creator, Brașov, 2025, 346 p), pe o temă 
crucială a vieții fiecăruia, cu largi conexiuni și 
consecințe culturale.

Cartea duce mai departe elaborarea filoso-
fiei proprii, pragmatismul reflexiv - o concep-
ție care leagă structura și descrierea lumii de 
cunoaștere, pune științele în legătură cu acțiu-
nile prin care se asigură reproducerea socială 
și culturală a vieții umane, circumscrie rolul 
reflexivității și așează în fața celor ce se reven-
dică din sferele valorilor interogația privind 
sensul. Acesta, sensul, este termenul de bază 
al acestei filosofii și este conceput de profeso-
rul Andrei Marga într-o manieră nouă, adusă la 
zi, în raport cu ființarea umană luată ca întreg. 
Preocuparea autorului este explicit o rezolvare 
proaspătă, inovativă, din materialele existente 
ale vieții, care trece dincolo de orizonturile cu 
care se operează în mod curent, acceptate.

Cartea Sensul vieții monografiază sensul, 
considerând diferite domenii, de la economie, 
trecând prin științe, la mediatizare și etică. 
Teorema cărții este că fiecare acțiune, cunoștin-
ță și prestație umană este de evaluat din punc-
tul de vedere al sensului, iar crizele de diferite 
naturi ce brăzdează viața oamenilor de astăzi 
pot fi depășite prin conștientizarea sensului și 
respectarea lui. Cartea formulează argumente în 
favoarea acestei perspective. Sunt examinate cu 
idei noi, de exemplu, sensul acțiunilor; sensul 
gândirii; sensul istoriei actuale; sensul econo-
miei; litera, spiritul și sensul legii; sensul mass 
media; sensul iubirii; sensul vieții; sensul vieții 
la alte ființe decât oamenii.

Bine ancorată în tradiția cugetării, dar și în 
actualitatea filosofică și științifică și în drame-
le și dilemele vieții de azi, cartea profesorului 
Andrei Marga are următorul cuprins: Prefață; 
Introducere: Prezența sensului; Partea I-a: Ce 
este sensul? Praguri ale realității; De la sem-
nificație la sens; De la funcționalitate la sens; 
Întoarcerea la sens; Abordări clasice; Puneri ale 
chestiunii sensului; Abordări recente; Ce este sen-
sul?; Principiul întregului; Ideea unei teorii uni-
ficatoare a sensului; Partea a II-a: Domenii ale 
sensului: Sensul acțiunilor; Sensul cunoașterii; 
Sensul gândirii; Sensul digitalizării; Sensul isto-
riei actuale; Sensul economiei; Litera, spiritul și 
sensul legii; Sensul mass media; Sensul iubirii; 
Sensul vieții; Sensul vieții la alte ființe; Sensul pă-
cii; Partea a III-a: Ilustrări ale nonsensului: Răul 
ca problemă; Scindarea lumii; Urmările prosto-
crației; Către predemocrație?; Forțarea noțiunilor; 
Partea a IV-a: Redobândirea sensului: Atitudini 
subumane; Criza sensului; Ieșirea din indiferență; 
Limitarea răului; Integritate și civism; Societatea 
demnității; Partea a V-a: Aplicații: Portretul in-
terior al lui Constantin Brâncuși; Actualitatea lui 
Octavian Andronic; Un eseu-roman al pandemi-
ei; Reflecții asupra mandatului Angelei Merkel; 
Rătăciri din necunoaștere; Deconstrucție, relati-
vism, familie; Europa unită de azi; Bibliografie 
selectivă.

În cultura română cartea Sensul vieții este 
prima monografiere a sensului. Ea se încadrea-
ză într-o tendință internațională de a interoga 
sensul acțiunilor diverse întreprinse de oamenii 
de astăzi și de a da răspunsuri adecvate, diferen-
țiate și utile și reprezintă o contribuție certă în 
creația filosofică și culturală de azi.
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dă ştiinţei impresia, oricum falsă, că prin această 
numărare devoratoare se şi revelează fiinţa fiinţă-
rii. În acest fel, gîndirea calculatoare se ascunde în 
spatele a ceea ce ea însăşi produce şi dă aparenţa 
unei gîndiri producătoare punînd în lumină doar 
ceea ce poate fi calculabil şi consumat de propria 
modalitate de explorare. Această gîndire calcula-
toare nu conştientizează că însăși caracterul cal-
culabil al propriului său calcul ţine de ceea ce este 
incalculabil - fiinţa - şi scapă oricărei tentative de 
determinare prin calcul. Însă gîndirea care nu este 
determinată de şi prin calcul şi care se referă la acel 
altceva al fiinţării, gîndirea esenţială pentru umani-
tatea omului, este gîndirea poetică şi cea metafizică 
(Heidegger). Acest lucru apare ca manifest în zilele 
noastre cînd gîndirea științifică, supraevaluată și 
limitată la propria metodologie nu a făcut altceva, 
așa cum am mai arătat, decît să amplifice haosul 
planetar generat de structura unui virus, a unei 
proteine de o simplitate pe care știința, mitologi-
zată nepermis în ultimele sute de ani, nu o poate 
înțelege și contracara. Cunoașterea științifică nu 
numai că își pierde aura falsă cu care a subordonat 
celelalte cercetări dar își arată neputința.

Repetăm, cercetarea științifică sau metafizică 
nu poate depăși logica umană care este diferită de 
logica naturii și pe care nici una nici alta nu o pot 
surprinde. Metodologia strictă a științei supusă de-
mersului calculator al matematicii nu face decît să 
îngusteze mai mult aria cercetării pe care nici nu o 
poate susține în spectrul naturii. Marea majoritate 
a alegațiilor fizicii, astrofizicii, biologiei, biochimiei 
etc., nu sunt decît posibilități imaginative poietice 
raționale care, ca orice fel de posibilitate, în ciuda 
raționalității sale, se poate realiza sau nu.

Este momentul în care metafizica și gîndirea 
liberă rațională, cu mijloacele sale specifice de sur-
prindere a universalului, își poate reafirma superi-
oritatea în fața științei. Știința nu are o viziune inte-
gratoare a existenței umane, cercetările ei trebuiesc 
dirijate spre scopuri care să servească umanitatea, 
și nu trebuie lăsată în perpetuarea practicilor de-
zastruoase, a cercetărilor distructive, a dezvoltării 
din chiar interiorul cercetărilor științifice ale unor 
tehnologii malefice, de tip totalitar, precum recenta 
tehnică planetară a informaticii și gîndirii artifici-
ale, care au dus deja ființa umană spre universuri 
pur virtuale, distrugătoare pentru umanitate, nu 
doar la nivelul drepturilor naturale, dar și la nivel 
fizic biologic, care nu au nici o legătură cu imagina-
tivul poietic rațional aprioric constructiv al realită-
ților care pot servi umanitatea și natura. Un fizici-
an de anvergura lui Heisenberg a avut luciditatea și 
puterea de a recunoaște acest lucru.

Doar metafizica, care este gîndire originară, 
este cea care poate indica drumul cercetării umane, 
poate construi și poate menține omul în ocrotirea 
care, paradoxal, este deschisul lumii. 

D efinitorie pentru timpul pe care îl trăim 
este şi poezia lui Rainer Maria Rilke. De 
la Nietzsche şi Hölderlin încoace tim-

pul lumii a întrat în sărăcia sa extremă. Moartea 
şi învierea exemplară a lui Christ şi-au pierdut, 
pentru omenire, forţa şi puterea unificatoare (M. 
Heidegger). Timpul lumii stă sub semnul mor-
ţii Zeului. Nici măcar urma sălăşluirii lui printre 
muritori, şi pentru ei, nu a mai rămas. Odată cu 
explozia malignă a gîndirii calculatoare omul şi-a 
pierdut omenescul fiinţei sale. Dar să vedem ce este 
şi de unde provine această gîndire calculatoare?

Explozia nemaiîntîlnită a cercetării ştiinţifice 
a dus gîndirea umană la un progres căruia nu i-a 
găsit încă o finalitate. Cercetarea s-a disipat şi este 
lipsită de un ţel călăuzitor. Această cercetare pe care 
noi o numim exactă, dar prin aceasta nu neapărat 
riguroasă, asupra unuia sau altuia dintre domeni-
ile fiinţării, este rezultanta voinţei de cunoaştere, 
însă nu o voinţă cu scop, ci doar o voinţă care se 
are în vedere doar pe sine însăşi. Voința de a cu-
noaște ca voință de sine și pentru sine și care are ca 
scop suprem cunoașterea privită în general drept 
cunoaștere. Aşadar, „ […] cercetarea modernă este 
ancorată, cu alte modalităţi de reprezentare şi cu 
alte moduri de producere a fiinţării, în trăsătura 
fundamentală a acelui adevăr potrivit căruia tot ce 
ţine de fiinţare poartă amprenta voinţei de voinţă, 
a cărei formă incipientă s-a manifestat ca «voinţă 
de putere». Concepută ca trăsătură fundamentală a 
naturii de fiinţă a fiinţării, «voinţa» este echivalarea 
fiinţării cu realul, în aşa fel încît realitatea realului 
este ridicată la rangul unei necondiţionate putinţe 
de confecţionare proprie obiectualizării nelimitate. 
Ştiinţa modernă nu slujeşte un scop care îi este ofe-
rit abia ulterior şi nici nu caută un adevăr în sine. 
Ca o modalitate a obiectualizării calculatoare a fi-
inţării, ea este o condiţie instituită de însăşi voinţa 
de voinţă, care tocmai astfel îşi asigură dominaţia 
esenţei sale. Însă deoarece întreaga obiectualizare 
a fiinţării se rezumă la acumularea şi asigurarea 
acesteia, ea obţinîndu-şi din această fiinţare, posi-
bilităţile progresiei ei, obiectualizarea se rezumă la 
fiinţare şi socoteşte că aceasta este deja fiinţa.”1

Mergînd pe firul gîndirii heideggeriene vom 
reitera ideea că gîndirea „exactă” este de cele mai 
multe ori şi gîndirea mai puţin riguroasă, dacă vom 
lua în considerare faptul că rigoarea este rezultanta 
încercării de menţinere constantă a raportului cu 
acel ceva esenţial propriu fiinţării, anume fiinţa. 
Gîndirea exactă recunoaşte doar calculul şi este 
aservită acestui calcul.

Orice modalitate de calcul disipează ceea 
ce este numărat şi îl subordonează numărătorii. 
Calculul face posibilă apariţia doar a ceea ce este 
numărabil. Această numărătoare care se numără 
pe sine progresează într-o infinită mistuire de sine. 
Aplicarea şi suprapunerea calculului cu fiinţarea 

editorial

Rainer Maria Rilke  
și gîndirea calculatoare - 
sinteză

„Această gîndire răspunde exigenţei pe care 
i-o adresează fiinţa, în măsura în care omul re-
mite esenţa istorică simplităţii ce caracterizează 
singura necesitate care nu constrînge-obligînd, ci 
care creează nevoia ce se împlineşte în libertatea 
sacrificiului. Păstrarea adeveritoare a adevărului 
fiinţei - orice i s-ar întîmpla omului şi întregii fiin-
ţări - iată ceea ce se impune. Sacrificiul este risipi-
rea de sine prin dăruire a fiinţei umane, o risipire 
care este liberă de orice constrîngere, deoarece se 
naşte din abisul libertăţii şi poartă către păstrarea 
adeveritoare a adevărului fiinţei pentru fiinţare. În 
sacrificiu survine recunoştinţa ascunsă, singura 
care onorează generozitatea cu care fiinţa s-a dăruit 
esenţei omului în gîndire, pentru ca aceasta, în ra-
portul său cu fiinţa, să ia asupră-şi vegherea fiinţei. 
Gîndirea originară este ecoul bunăvoinţei fiinţei, în 
care se luminează şi în care survine acel unic lucru: 
că este fiinţare. Răspunsul gîndirii este originea 
cuvîntului uman, iar acest cuvînt este cel care, el 
abia, lasă să se nască limba, ca manifestare a cuvîn-
tului în cuvinte. Dacă nu ar exista uneori, în chiar 
temeiul esenţei omului istoric, o gîndire ascunsă, 
atunci el nu ar fi nicicînd capabil de recunoştinţă, 
dacă admitem că în orice manifestare a gîndirii şi a 
recunoştinţei trebuie să existe, totuşi, o gîndire care 
gîndeşte în chip originar adevărul fiinţei.”2

Ca poet autentic Rilke este unul din acele pu-
ţine „vase fragile” în care se păstrează rostirea și 
gîndirea autentică. Atît viaţa cît şi opera lui, aflate 
într-o strînsă simbioză, o dovedesc cu prisosinţă. 
Pentru a sublinia acest fapt, vom consemna, mai 
întîi, cîteva aspecte biografice.

Ca individ, R. M. Rilke era un tip egocentric, 
sensibil, dominat de complexul absenţei iubirii 
părinteşti. Era un om cu o conştiinţă larg deschi-
să spre varietatea lumii, dar în acelaşi timp şi un 
solitar explorator al propriului sine, al propriului 
imaginativ poietic. Fără îndoială că autorul Elegiilor 
duineze era un spirit egolatru, predispus la melan-
colie şi meditaţie, dar în acelaşi timp şi un individ 
supus, ca şi mama sa de altfel, convenţiilor aristo-
cratice, valorilor sociale.

Acest „feudal al spiritului”(B. Fondane), sedus 
de natură şi meditaţie şi pentru care natura era ceva 
asemănător acelui physis grecesc, mai cobora, din 
cînd în cînd, printre oameni. Indiferent unde îl gă-
sim, la Praga, Viena, Paris sau Berlin, în sanatoriul 
din Valmont sau în castelul din Muzot, Rilke trăia 

Mircea Arman

Mircea Arman
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într-o permanentă stare de schimbare, marcată atît 
de însingurarea anxioasă a îndelungilor meditaţii 
solitare cît şi de efervescenţa clocotitoare a peri-
plurilor prin marile metropole europene. Eul său 
hipersensibil avea capacitatea de a stabili cele mai 
uimitoare relaţii cu natura, cu poezia, cu gîndirea 
metafizică, cu oamenii, cu boala, şi, în cele din 
urmă, cu obsesia mistuitoare a morţii.

Condamnat să vieţuiască mereu printre oa-
meni de cele mai diferite structuri şi identităţi, tră-
ind ca un veşnic călător prin lume, fiind un poet 
fără ţară, Rilke capătă turnura unui trubadur mo-
dern, lipsit mereu de certitudinea unei subzistențe 
sigure.

Acest poet fără ţară a primit, în anii copilări-
ei, o educaţie efeminată, iar încercarea de a absolvi 
o şcoală militară s-a dovedit un eşec lamentabil. 
Într-o scrisoare adresată prietenei sale de tinereţe, 
Valery David-Rhonefeld3, poetul îşi va reaminti 
acei ani ai copilăriei şi adolescenţei marcaţi de o 
copilărie eşuată şi de şcoala militară unde educaţia 
spartană şi concepţiile rigide l-au împins pe poet 
spre o închidere în sine cvasitotală. Rilke nu putea, 
structural şi oarecum destinal, accepta această apa-
renţă a realităţii fenomenale şi se dispersa instinc-
tiv de tot ceea ce apărea sub aspectul numitei gîn-
diri calculatoare. Viaţa lui se rostuieşte în căutările 
exemplare ale unui mare artist. Studiile întrerupte 
la Munchen şi plecarea la Berlin marchează înce-
putul unei vieţi trăite sub semnul experimentului. 
Mişcarea sa continuă prin Europa era o călătorie 
culturală mereu reactualizată, mereu îndreptată 
spre diferite moduri de a fi, spre diferite izvoare de 
cunoaştere. Această conştiinţă a lipsei unui loc în 
viaţa cotidiană dar şi viziunea devoratoare a gîndi-
rii calculatoare este exprimată în poezia Poetul,. Ea 
sună astfel:

„Iubită n-am nici casă ca să stau
şi nici un loc în care să trăiesc
şi orice lucruri cărora mă dau
devin bogate şi mă cheltuiesc”4.
Această conştientizare a vieţii trăite sub do-

minaţia gîndirii calculatoare, care cheltuiește şi 
devoră fiinţa, îl face pe poet conştient de rolul său 
de creator al esenţei, de constructor al adevărului 
într-o lume a sărăciei extreme şi a deplinei nopţi:

„Ce-ai să te faci, Doamne, dacă mor?
Dacă mă sfarm (îţi sunt urcior).
Dacă mă stric (şi băutură-ţi sînt).
Sînt meşteşugul tău şi-al tău veşmînt,
Cu mine rostul tău dispare,
[…]
Ce-ai să te faci, Doamne? Mi-e frică.”
(Ce-ai să te faci Doamne dacă mor?).5

Poetul este vasul şi conţinutul de esenţă a di-
vinităţii. Dispariţia lui, în ceaţa nopţii şi sărăciei 

spirituale a umanităţii, echivalează cu lipsa Zeului, 
cu moartea lui, fapt ce ar determina absenţa totală 
a adevărului, a luminii fiinţei, singura capabilă să 
susţină umanitatea bolnavă. Rilke simte dominaţia 
acestei gîndiri calculatoare și a maleficului ascuns 
în esența tehnicii care a cuprins lumea ca pe un 
pericol. Într-o scrisoare trimisă mamei sale Clara 
Rilke, la 15 august 1924 de la Muzot, şi cuprinsă în 
lucrarea deja amintită a lui P. Zech, în citeva versuri 
improvizate, poetul spunea:

„Precum natura îşi abandonează fiinţele prun-
cite
acelei cutezanţe ce însoţeşte pofta lor cea surdă
neocrotind-o pe nici una în brazdă şi în ram,
la fel şi noi, nu prea îndrăgiţi de–acel
temei originar al fiinţei noastre, sîntem mereu
trimişi de către el spre un pericol. Numai că 
noi
cu şi mai multă rîvnă decît sălbăticiuni sau 
plante,
ne însoţim cu această cutezanţă, o vrem, şi 
uneori, 
chiar mai cutezători decît e viaţa însăşi,
(dar nu cu gîndul la folosul nostru ) se-ntîm-
plă s-o întrecem pe aceasta.
Cu o suflare doar... Dincolo de orice ocrotire,
lucrul acesta ne creează
o siguranţă, tocmai acolo unde se exercită for-
ţa de gravitaţie
a forţelor pure; ceea ce pînă la urmă ne adă-
posteşte
este lipsa noastră de ocrotire şi faptul că
am scos această lipsă în deschis, atunci cînd 
am văzut că ne ameninţă,
şi am făcut astfel pentru că undeva, în cea mai 
vastă sferă
unde ne atinge legea, să ne primim neocroti-
rea cu braţele deschise.”6

Aşa cum ne arată şi primul vers al acestui 
bruion, omul se află în centrul meditaţiei poetice 
rilkeene. Poetul delimitează net fiinţa omului de 
celelalte fiinţări, deşi acestea sunt, la rîndul lor, fi-
inţe vii. El numeşte aceste fiinţe altele decît omul, 
în altă parte, la începutul celei de-a opta elegii: cre-
aturi. Dar, în mod paradoxal, în viziunea poetului 
atît omul cît şi aceste creaturi care îl însoţesc au un 
temei comun: natura. Natura trebuie înţeleasă aici 
în sensul atribuit acesteia de către Leibniz, ca fiinţă 
a fiinţării. Această fiinţă - Natura - strînge laolaltă 
fiinţarea, într-un centru unde „se exercită forţa de 
gravitaţie a forţelor pure”, lăsînd-o să apară. Acest 
fapt este posibil prin intermediul Voinţei. „Voinţa 
este strîngerea laolaltă care se concentrează în sine 
şi pe care o posedă orice ens în vederea ajungerii la 
sine. Orice fiinţare este, ca fiinţare, în Voinţă. Fiind 
astfel fiinţarea este ceva de ordinul Voinţei. Vrem să 
spunem cu aceasta că fiinţarea nu este ceva voit, ci 
că ea însăşi este, în măsura în care este, în modalita-
tea Voinţei. Dar ca ceva de ordinul Voinţei este fiin-
ţarea cea care, într-un chip sau altul, voieşte în ca-
drul Voinţei.”7 Ceea ce Leibniz numește aici voință 
noi vom numi imaginativ poietic rațional aprioric, 
ca structură poietică a intelectului care face posibi-
lă lumea ca lume. În interiorul structurii poietice a 
imaginativului, lumea lumește (s.Welt weltet).

Ceea ce numeşte Rilke „natură” nu are nimic 
de a face cu termenul delimitat de obiectul ştiinţe-
lor naturii. Aşa cum arătam deja, natura are pen-
tru Rilke acelaşi sens pe care îl avea physis pentru 
presocratici. Sensul originar al acestui termen este 
deschiderea și creșterea din sine. În bruionul citat 
de noi natura este pentru Rilke fiinţa ca fiinţare în 
totalitatea ei, adică „cea mai vastă sferă”. Heidegger, 
analizînd şi el acest poem8, arată că la Rilke natura 
este însăşi temeiul acelei fiinţări care suntem noi 
înşine. Acest temei al fiinţării, valabil dintotdeauna 

şi pentru totdeauna pentru fiinţarea care este omul, 
este adevărul, adică fiinţa.

Prin voinţa lui, omul este aruncat mereu în 
starea de neocrotire, ca şi planta sau animalul, cu 
alte cuvinte este aruncat în deschisul lumii. Lumea 
ca deschis nu are o ordine intrinsecă şi este do-
minată de haosul fiinţărilor ici-colo contingente 
(Heidegger). Punerea în ordine a lumii este un ele-
ment al pro-ducerii umane, şi are ca temei Voinţa 
(Imaginativul poietic rațional aprioric, spunem noi, 
n.n., M.A.) Omul cuteză spre deschis, aducîndu-l la 
sine şi, în felul acesta, supunîndu-l. Omul este în-
suşi deschisul originar-Dasein. Prin această deschi-
dere originară omul înglobează, printr-un act de 
voinţă, deschisul - Natura - şi şi-l apropie. Această 
apropiere este un act de în-spaţiere. Vastitatea spa-
ţiului fiinţărilor contingente - Natura - este în-spa-
ţiată într-un spaţiu infinit mai vast, care este, aşa 
cum însăşi Rilke îl numeşte, „spaţiul inimii”, re-
spectiv numitul imaginativ poietic rațional aprioric 
uman. Într-un vers din elegia a noua acesta spune 
textual: „Dasein nemăsurat îmi irumpe în inimă”, 
Elegiile duineze9, dorind să sugereze că omul în vas-
titatea spaţiului său interior, pe care noi îl numim 
capacitate imaginativă apriorică și imaginativ poie-
tic aprioric, recreează existenţa, dîndu-i valoare şi 
sens, adică atribuindu-i fiinţă. În acest vers terme-
nul de Dasein nu are sensul pe care îl dobîndeşte la 
Heidegger, ci doar sensul hegelian al existenţei ca 
atare. Omul valorizează existenţa, la început prin 
opoziţie şi determinare, în sensul lui eu în situare 
opozitivă cu lumea, ca mai apoi să o înglobeze ace-
lui spaţiu al inimii rilkeean şi, prin aceasta, să-i dea 
consistenţa faptului-de-a-fi, adică fiinţă.

M. Betz, Rilke in Frankreich, Erinnerungen-
Briefe-Dokumente, reproducînd scrisoarea lui Rilke 
către un cititor rus, care îl întreba ce înţelege prin 
termenul de deschis, acesta spunea: „Trebuie să în-
ţelegeţi conceptul de «deschis» pe care am încercat 
să-l propun în această elegie, în sensul că gradul de 
conştiinţă a animalului îl aşază în lume fără ca el să 
şi-o opună în fiecare clipă, aşa cum facem noi; ani-
malul este în lume; noi ne situăm în faţa ei, datorită 
specificei răsuciri şi potenţări pe care a cunoscut-o 
conştiinţa noastră. «Deschisul» nu se referă aşadar 
la cer, la aer şi spaţiu, căci acestea sînt, la rîndul lor, 
obiect pentru cel care contemplă şi judecă, şi sînt, 
aşadar, opace şi închise. Poate că animalul, planta 
sînt toate acestea fără a-şi da seama, şi au astfel, îna-
intea şi dedeasupră-le, acea indescriptibil de des-
chisă libertate care pentru noi nu are echivalente (şi 
acestea extrem de trecătoare) decît în primele mo-
mente ale unei iubiri, în care unul vede în celălalt, 
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în cel pe care l-a îndrăgit, propria sa vastitate; sau 
poate în starea de înălţare către Dumnezeu”10.

Animalul şi planta sunt în deschis într-un chip 
inconştient, prinşi în acea forţă a atracţiei pure care 
este deschisul naturii, ceea ce deschide, şi în acelaşi 
timp strînge laolaltă, physis. Omului, în schimb, îi 
este refuzat acest deschis de-la-sine, deoarece el se 
află în situare opozitivă cu realitatea. Deschiderea 
originară a omului este ceva ce îi aparţine în exclu-
sivitate şi este rezultanta acelei în-spaţieri, aducerii 
realităţii în spaţiul interior al capacității imagina-
tive apriorice și a imaginativului poietic aprioric de 
la care chiar el însuși pleacă, al inimii, cum spune 
Rilke. De aceea poetul spune:

„...Numai că noi
cu şi mai multă rîvnă decît sălbăticiuni sau 
plante
ne însoţim cu această cutezanţă...” 11.
Prin urmare, această în-spaţiere este o cute-

zanţă, un act al voinţei libere, o voință de a crea re-
alitatea proprie imaginativului poietic rațional apri-
oric. Omul, în situarea sa opozitivă faţă de lume, 
orientează lumea spre sine, iar natura o acaparează 
supunînd-o comenzii sale, voinţei sale, dar, în ace-
laşi timp şi valorizînd-o, împrumutîndu-i din sine 
pe acel a fi, care conferă existenţă. În afara fiinţei pe 
care omul o conferă naturii, aceasta este doar o fi-
inţare fără legitate şi determinare. Poetul recreează 
lumea şi o valorizează. Zeul îşi capătă dimensiunea 
şi valoarea doar în măsura în care el este în om şi 
în dialog cu el. Astfel termenii relaţiei se schimbă. 
Cereştii îşi dobîndesc existenţa doar prin interme-
diul muritorilor, în afara conştiinţei cărora nu pot 
exista. Şi nu numai ei, ci plantele, animalele şi tot 
ceea ce, în general, are legătură cu fiinţarea.

Aşadar, această în-spaţiere a lumii reorientea-
ză acea esenţă care provine din exterior, din acel 
deschis al lumii, trimiţînd-o în invizibilul spaţiului 
inimii. Aici, totul rămîne întors spre interioritate
� ranscendentalitate, spre autenticul imaginativului 
poietic rațional aprioric și al capacității imaginative 
apriorice unde fiecare lucru se poate transforma în 
celălalt, fără îngrădire, în deplină libertate. Acest 
interior al spaţiului inimii devine, totuşi, cunoaş-
tere autentică atunci cînd ne reîntoarcem spre lu-
mea exterioară. Reîntoarcerea interiorului inimii/ 
imaginativului poietic spre exterior este răsturnarea 
separării în vederea poposirii în sfera cea mai vastă 
a deschisului. Acest demers exterior-interior- exte-
rior este ceea ce conferă o stare de ocrotire esenţei 
noastre, ca opusă stării de neocrotire a deschisu-
lui ca atare. Realizarea acestei stări de siguranţă 
este dobîndită prin intermediul unor oameni care 
„uneori mai cutezători decît viaţa însăşi... se întîm-
plă să o întreacă pe aceasta cu o suflare doar”. Acel 
ceva care are natura cutezanţei şi a depăşirii vie-
ţii - a naturii în sens de physis, pe care chiar grecii 
o asimilau uneori cu viaţa - este Fiinţa. Însă, din 
moment ce fiinţa este unicul mod de a fi al fiinţării 
cum mai poate fi ea depăşită; numai prin ea însăşi, 
ca fiind unicul mod de a fi care se depăşeşte pe sine, 
ea este un transcendens. Prin urmare, această de-
păşire nu trece într-un aşa-zis dincolo şi nu trece 
spre altceva la modul ascensiunii, ci ea se întoarce 
dincoace, la sine însăşi şi în esenţa adevărului ei. Ca 
fiind ea însăşi fiinţa, fiinţa umană îşi străbate pro-
priul spaţiu ca fiind acel spaţiu care fiinţează şi este 
delimitat în şi de cuvînt. Atunci cînd mergem la 
piaţă sau la universitate trecem prin cuvintele piaţă 
şi universitate fără a ne gîndi la ele, sau la ceva de 
ordinul limbii. Aşadar, cutezînd fiinţa, cei ce depă-
şesc domeniul fiinţării, „cu o suflare doar”, cutea-
ză limba. Iar dacă revenirea din cîmpul obiectual 
dat spre spaţiul vast al interiorităţii inimii se poate 
împlini undeva, atunci ea, această revenire, nu se 
poate împlini decît în limbă. Deducem de aici că, 

pentru Rilke, această prezenţă, care se află mereu 
în spaţiul limbii şi care se manifestă în rostire, este 
fiinţa. Dar acest ceva care rosteşte în spaţiul limbii 
nu este limba ca atare ci poezia. Nu limba este esen-
ţa poeziei, ci poezia este esenţa limbii (Heidegger). 
Prin ea, acei puţini oameni care cutează a depăşi 
fiinţa, „cu o suflare doar”, aduc celorlalţi oiesis şi 
logos, adică raţiune şi cuvînt. Aceşti oameni sunt 
poeţii în al căror cînt se construieşte spaţiul interior 
al lumii. Cîntul acestor oameni nu este nici cerere, 
nici meşteşug, el este un dar al fiinţei. Cîntul este 
existenţă, spune Rilke, în al treilea sonet din prima 
parte a Sonetelor către Orfeu. Cuvîntul existenţă, 
care apare la poetul german sub forma Dasein, este 
înţeles aici ca existenţă în sens de prezenţă, fiind, de 
altfel, semnificaţia tradiţională pentru fiinţă. Prin 
urmare, a cînta cîntul înseamnă tot atît cît a fi în 
interiorul prezenţei, a ceea ce ajunge mereu şi de 
fiecare dată la prezenţă: fiinţa. Dar acest lucru e un 
act de cutezanţă, iar această cutezanţă se materiali-
zează în a depăşi fiinţa „cu o suflare doar”. Sonetul 
pe care îl aminteam mai sus se încheie astfel:

„A cînta păstrîndu-te în adevăr este o altă su-
flare,
O suflare întru nimic. O adiere în zeu. Un 
vînt”.
Heidegger12, citîndu-l pe Herder, Ideen zur 

Philosophie der Geschichte der Menscheit, arată că: 
„O suflare a buzelor noastre devine panorama lu-
mii, tipul gîndurilor noastre şi al sentimentelor 
noastre în sufletul celuilalt. De o simplă adiere atîr-
nă tot ce au gîndit, voit şi înfăptuit vreodată oame-
nii pe acest pămînt; căci am mai fi umblat încă prin 
păduri, dacă acest suflu divin nu ne-ar fi învăluit 
şi n-ar pluti asemenea unui sunet vrăjit pe buzele 
noastre”.

Această suflare, spune Heidegger, înseamnă 
cuvîntul şi esenţa limbii. Acei care sunt doar cu o 
suflare mai cutezători, cutează în interiorul limbii. 
Dar aceasta nu este o măsură a omului obişnuit, 
prins, de cele mai multe ori, fără putinţă de scăpa-
re, în mrejele gîndirii calculatoare care se manifestă 
azi, cu sporită pregnanţă, în esenţa tehnicii mon-
diale. Acest lucru este un dar oferit poeţilor. Acest 
dar este acel ceva, ce se manifestă în spaţiul interi-
or al inimii/imaginativului poietic rațional aprioric 
uman şi care este esenţa apartenenţei la deschide-
rea originară - Dasein, este adevărul. Întruchiparea 
adevărului în limbajul lui Rilke este îngerul, acel 
„cel mai strălucitor”. În limbajul poetic al aedu-
lui german îngerul semnifică tot atîta cît fiinţa. 
Referindu-se la timpul extrem al sărăciei spirituale 
în care trăieşte, poetul, într-una dintre Elegiile dui-
neze, cea de a doua, spune: 

„Orişicare înger este înspăimîntător. Şi totuşi, 
vai mie, cîntecul spre voi îl înalţ
Cunoscîndu-vă firea, spre voi, ucigătoare 
aproape păsări ale sufletului”.
Gîndul poetului este îndreptat către o „stră-

pură vechime”, spre acel timp în care omul, nefi-
ind agresat, comandat şi proiectat de acea gîndire 
malignă care se manifestă în esenţa tehnicii, amin-
tita gîndire calculatoare, avea putinţa întîlnirii ade-
vărului şi fiinţei la modul firescului, ca pe ceva ce ar 
ţine de obişnuitul cotidianului. În aceeaşi elegie, a 
doua, poetul se întreabă:

„Dar unde s-a pustiit vremea lui Tobie
Cînd unul dintre cei mai strălucitori se oprea
dinaintea umilului prag
Puţin travestit pentru călătorie”.
Poetul deplînge aici tocmai acel timp al nopţii, 

al sărăciei spirituale extreme. Este timpul pe care, 
pentru prima oară în poezie, îl cîntă Hölderlin, iar 
în filozofie îl descrie Nietzsche. Ca poet în „timpuri 
sărace”, Rilke consideră că ceea ce este demn de a fi 
interogat despre destinul omului şi al fiinţei, al ade-
vărului, este tocmai poezia, acel spaţiu al inimii în 
care fiinţa se rosteşte pe sine în deschisul originar 
- Dasein- al lumii care este omul însuşi:

„Ascultă inimă cum în vechime doar sfinţii 
ascultau
De-i ridica de la pămînt năpraznica chemare 
Însă ei, de necrezuţii, stăteau şi ascultau mai 
departe Şi doar aşa le fu dat să audă ”.
(Elegiile duineze, Elegia I-a)
Ceea ce le este dat să asculte sfinţilor şi poe-

ţilor este cîntecul fiinţei, acel ceva al adevărului ca 
produs al imaginativului poietic aprioric care face 
posibil ca ceva de ordinul fiinţării umane să fie, să 
aparţină unui loc, unui timp şi unei gîndiri:

„Pămîntule, oare nu aceasta este ceea ce vrei: 
invizibil 
În noi să te mişti - Nu este acesta visul tău,
Ce altceva, de nu prefacerea, este stăruitorul 
tău îndemn
Pămîntule, iubitule, eu vreau!”
(Elegia a IX-a)
Omul aparţine pămîntului prin acea gîndi-

re autentică care în-spaţiază şi face să fie posibilă 
acea deschidere originară care este însuşi omul în 
capacitatea sa de a-şi fi, prin intermediul limbii, 
transcendent sieşi. În poezia sa Rilke cîntă tocmai 
această deschidere a fiinţei autentice: adevărul. De 
aceea şi numai de aceea, pe tărîmul acestei lumi 
înecate în noapte şi sărăcie, Rilke este un cîntăreţ al 
fiinţei. Dincolo de aceasta, „totul este tăcere”.

Note
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filosofie

Nihilismul (III)

Viorel Igna

M otivul decadenței, strâns legat de cel al 
nihilismului, traversează toată opera lui 
Nietzsche și devine, după explorarea li-

teraturii franceze și studiul Eseurilor lui Bourget, 
un filon tematic central în speculația ultimilor ani 
de luciditate. Găsim o condensare a acestei teorii 
în mica lucrare Nietzsche împotriva lui Wagner, în 
care, deja în prefață, găsim urmele influenței lui 
Bourget. Nietzsche declară că este vorba de „un eseu 
pentru psihologi, nu pentru germani” (VIII, iii, 399), 
făcând trimitere în mod evident la prospectiva „psi-
hologică”, contrapusă celei morale, pe care Bourget 
a adoptat-o pentru a putea înțelege decadența într-o 
optică pozitivă. În acest eseu Nietzsche, așa cum se 
cunoaște, sunt cuprinse reflexii în care filosoful ger-
man dă naștere unui repertoriu de motive despre 
décadence ce caracterizează disoluția fiziologică a 
organismului și degradarea părților ce se detașează 
de întreg și care devin independente. Într-un text 
din iarna lui 1883/1884 Nietzsche își nota teza cen-
trală a lui Bourget:

„Stilul decadenței în Wagner: fraza a devenit 
suverană, subordonarea și coordonarea au devenit 
cauzale” (Bourget, P.25 (VII, i/ 2, 313).

În acest fragment este conținută in nuce teo-
ria decadenței pe care Nietzsche a dezvoltat-o pe 
urmele lui Bourget și pe care a aplicat-o la ceea ce 
după el reprezintă manifestarea prin excelență a 
decadenței, adică muzica lui Wagner. O asemenea 
aplicare este prefigurată într-o scrisoare către Carl 
Fuchs de la jumătatea lunii aprilie 1886, expediată 
de la Nissa, orașul în care locuia atunci. Vorbește 
după aceea despre decadență (Verfall) în sens me-
lodic pe care el spune că o percepe la muzicienii 
germani ai vremii.

Doi ani mai târziu, în Cazul Wagner, Nietzsche 
reia într-o formă definitivă propria sa teorie despre 
decadență, preluând de la Bourget analogia între 
decadența literară și decadența socială, între deza-
gregarea totului proprie unui text și dizolvarea unei 
întregi societăți.

Toate acestea, scrie Franco Volpi, fac lumină 
asupra contextului istoric al ideilor și al experiențe-
lor în care teoria nicheană a decadenței își are fixate 
rădăcinile, și ne arată până la ce punct ea depinde 
de ele. Pe de altă parte, Nietzsche introduce moti-
vele pe care le-a preluat de la Bourget în cadrul ori-
zontului interpretării sale a nihilismului ca o logică 
proprie istoriei occidentale.

El poate astfel atrage atenția asupra pericolu-
lui schimbării consecințelor cu cauzele lor, și astfel 
pune în evidență confuzia dintre manifestările pro-
funde ce i-au dat naștere. În fragmentul 14 (85) din 
primăvara lui 1888 el sintetizează și formulează ast-
fel intuiția care-l situează mult dincolo de Bourget:

„Nihilismul nu este o cauză, ci numai logica de-
cadenței (VIII,iii, 55)”.

Dacă de Bourget se folosește pentru a dia-
gnostica fenomenul decadenței, Nietzsche încearcă 
pe de altă parte, împotriva lui Bourget, să cerceteze 
fenomenul mult mai în profunzime, pentru a pro-
pune un diagnostic și mai ales pentru a prescrie o 
terapie. De aici se poate vedea o detașare față de 
Bourget, exprimată în câteva scrisori către Peter 

Gast (7 martie 1887), către Taine (4iulie 1887), că-
tre Malwida von Meysenburg (4 octombrie 1888), 
cfr. lui Nietzsche, 1986: VIII, 42, 106, 447).

Pe scurt, așa cum scrie în Prefață la Cazul 
Wagner, dacă este adevărat că decadența este pro-
blema care l-a preocupat cel mai mult, este la fel 
de adevărat că era decis să se apere (VI, iii, 5). 
Nietzsche a avut pe deplin dreptate atunci când în 
Ecce homo a proclamat că este un decadent, dar că 
este în același timp și contrariul decadentului, că a 
învățat „arta de realizare a filigranei în ce privește 
puterea de înțelegere” și faptul de a fi experimen-
tat pe sine rafinamentul ce derivă din decadență, 
dar în același timp de a fi dobândit forța pentru o 
sănătoasă și robustă viziune asupra întregului și a 
transevaluării (a depășirii) valorilor tradiționale: 

„Cu o optică de bolnav privesc conceptele și 
valorile cele mai sănătoase, sau invers, din plenitu-
dinea și siguranța unei vieți pline, să-mi cadă privi-
rea pe lucrarea secretă a instinctului și a decaden-
ței; acesta a fost cel mai lung exercițiu, adevărata 
mea experiență, unica în care cred că am devenit 
maestru. Acuma îmi aparține, m-am pregătit pen-
tru a putea muta prospectivele: încă o rațiune pen-
tru care numai mie îmi este posibilă transevaluarea 
valorilor (VI, iii, 273)”.

Este clar în acest moment, în ce măsură lectura 
lui Dostoievski și cea a lui Bourget a solicitat gân-
direa nicheană. Cu aceste două lecturi, comentează 
Franco Volpi ajunge la maturizare motivul condu-
cător al gândirii pe care de mult timp Nietzsche l-a 
sintetizat în sentința „Dumnezeu este mort” și care 
a ajuns în diagnosticul său privind devalorizarea 
valorilor supreme și în recunoașterea dinamicii 
istoriei Occidentului interpretată ca decadență, ca 
istorie a platonismului-nihilism.

Deja în anii tinereții (1870) când s-a referit la 
motivul morții lui Dumnezeu reluat din afirmația 
lui Plutarh că „marele Pan este mort”, o afirmație pe 
care a radicalizat-o imediat:

„Eu cred în antica sentință germanică: toți zeii 
trebuie să moară” (VIII, iii/1, 121)

Constatarea pierderii valorilor tradiționale a 
devenit firul conducător pentru interpretarea is-
toriei occidentale ca decadență și furnizare a unui 
diagnostic critic al prezentului.

După descoperirea lui Bourget și a lui 
Dostoevski, Nietzsche va interpreta tot mai mult 
acest proces ca un proces istoric în termenii „ni-
hilismului”.

Dar ce înseamnă cu adevărat „nihilismul”? 
Punându-și el însuși această întrebare, Nietzsche 
răspunde cu o definiție scurtă și precisă ce descrie 
fenomenul în esența sa și-i indică cauza:

„Nihilismul: îi lipsește scopul; lipsește răspun-
sul la „de ce?”; ce înseamnă nihilismul? - că valorile 
supreme se devalorizează (VIII, ii, 12)”

Nihilismul este deci lipsa de sens care apare 
atunci când puterea care ține împreună forțele tra-
diționale eșuează și nu poate răspunde la întrebarea 
de ce?; aceasta se petrece când de-a lungul procesu-
lui istoric în care supremele valori tradiționale ce 
dădeau răspunsul la întrebarea de ce?, Dumnezeu, 
adevărul și Binele își pierd valoarea și mor, 

generând condițiile pentru absurditatea în care 
se găsește omenirea la un moment dat. Nietzsche 
scrie următoarele într-unul din fragmentele publi-
cate în Prefața la proiectata operă Voința de putere:

„Descriu ceea ce o să vină: o epocă a nihilis-
mului […] Omul modern crede în mod experi-
mental acum într-o valoare, după aceea în alta, ca 
după aceea s-o lase să cadă; cercul valorilor lăsate și 
părăsite este tot mai vast; se vede tot mai mult lipsa 
și sărăcia valorilor; mișcare este de neoprit, chiar 
dacă se încearcă în mare stil întârzierea fenome-
nului. La sfârșit, omul încearcă o critică a valorilor 
generale; le recunoaște originea; cunoaște atât de 
mult că ajunge să nu mai creadă în nicio valoare; 
iată pathos-ul, noua frontieră […]. Ceea ce vă po-
vestesc este istoria următoarelor două secole […] 
(VIII, ii, 266-65).

După Nietzsche, procesul devalorizării valori-
lor este trăsătura cea mai profundă care caracteri-
zează desfășurarea istoriei gândirii europene, care 
este deci istoria unei decadențe: actul originar al 
unei astfel de decadențe stă deja la baza doctrinei 
celor două lumi datorate lui Socrate și Platon, adică 
stă în postularea unei lumi ideale, transcendente, 
în sine, care întrucât este o lume adevărată este 
subordonată lumii sensibile, considerată ca o lume 
aparentă.

De ce se-ntâmplă acestea? Deoarece în curând 
lumea suprasensibilă, întrucât este o lume ideală, se 
demonstrează ca fiind una imposibil de atins, care 
este „o forță ce pune într-o lumină negativă lumea 
și omul”, „o adiere plină de venin asupra realității”, 
„marea seducție care duce la nimic” (VIII, ii, 265).

Devalorizarea valorilor supreme, adică nihi-
lismul, începe deja odată cu platonismul care face 
distincție între cele două lumi și introduce astfel în 
ființă o dihotomie. Nihilismul întrucât este istoria 
unei cereri continue și a unei progresive disoluții 
a lumii ideale, este cealaltă față a platonismului; 
„nihilistul este cel care, văzând lumea care este, o 
judecă ca pe o lume care n-ar trebui să fie, iar lumea 
care ar trebui să fie, o judecă că nu există” (VIII; ii, 
26).

Într-un text scurt din Amurgul zeilor intitulat 
„Cum a ajuns în sfârșit lumea adevărată o poveste” 
Nietzsche oferă un text clarificator al istoriei nihi-
lism-platonismului în șase capitole. Pe scurt spune 
următoarele:

„1. Lumea adevărată, este cea care poate fi 
ajunsă de înțelept, de cel credincios, de cel virtuos, 
în care el trăiește; această lume este el însuși ”.(VI, 
iii, 75).

Nietzsche se referă aici la situația care s-a ve-
rificat în prima fază a istoriei platonism-nihilis-
mului, adică la perioada ce corespunde gândirii 
lui Platon în care este postulată existența unei lumi 
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„adevărate”, „ideale”, „platonice”; care este posibil 
de ajuns numai de înțelepți.

2. Lumea adevărată, pentru moment, este im-
posibil de ajuns, dar care este promisă înțeleptului, 
credinciosului („păcătosului care se roagă pentru 
iertarea păcatelor”). (VI,iii, 75).

În cea de-a doua fază a istoriei platonism-ni-
hilismului se deschide fractura între lumea ideală 
și lumea sensibilă, între transcendență și imanență, 
din moment ce și pentru înțelept lumea ideală este 
numai o promisiune, care până acum este imposi-
bil de ajuns. În mod contextual este devalorizată 
lumea sensibilă: existența pământeană se desfășoa-
ră dincoace, dar este proiectată spre dincolo, care a 
devenit obiectul unei promisiuni și a unei credințe. 
Platonismul devine astfel platonism pentru popor, 
adică creștinism.

3. Lumea adevărată este imposibil de ajuns, 
este imposibil de demonstrat, imposibil de promis, 
dar întrucât a fost gândită este o consolație, o obli-
gație, un imperativ (VI,iii, 75).

Al treilea capitol al istoriei platonism-nihilis-
mului este cel care corespunde gândirii lui Kant. 
Lumea cea adevărată, suprasensibilă, este exclusă 
din cadrul experienței și deci este declarată impo-
sibil de demonstrat în limitele unei rațiuni teore-
tice. Este însă recuperată ca un postulat al rațiunii 
practice: fiind constrânsă la o palidă existență pe 
baza unei ipoteze oarecare, ea continuă să împie-
dice accesul la lumea reală datorită imperativului 
categoric.

4. Lumea adevărată, este imposibil de ajuns? 
Oricum, până acum n-a fost ajunsă. Întrucât n-a 
fost ajunsă, este încă necunoscută. În consecință 
nu este nici măcar consolatoare, salvatoare, sau una 
care să fie obligatoriu de ajuns: cine ar putea inter-
zice ceva ce este necunoscut? (VI, iii, 75).

Cu al patrulea capitol al istoriei platonismu-
lui-nihilism Nietzsche marchează faza scepticismu-
lui și a incredulității metafizice ce urmează kantia-
nismului și idealismului, și care poate fi identificată 
ca un început al pozitivismului. În consecință după 
distrugerea kantiană a certitudinilor metafizice se 
diminuează credința în lumea ideală și în posibili-
tatea cunoașterii ei. Acest lucru nu înseamnă însă că 
platonism-nihilismul a fost depășit. Odată ce lumea 
suprasensibilă a fost declarată în mod absolut impo-
sibil de cunoscut, rezultă că nu se poate cunoaște ni-
mic despre ea și nici afirma ceva împotriva ei. Ea își 
pierde din relevanța moral-religioasă pe care o avea 
întrucât era un postulat al rațiunii practice. 

5. „Lumea adevărată”- o idee care nu mai este 
folositoare la nimic, nici măcar nu mai este o piedi-
că, - o idee devenită inutilă și superfluă, deci o idee 
posibil de contrazis: s-o desființăm ! (VI, iii, 75).

În ultimele sale două capitole ale sintezei sale 
Nietzsche începe să-și prezinte propria sa pros-
pectivă filosofică. Este relevată deja de faptul că 
expresia „lumea adevărată” este pusă în ghilimele. 
De fapt, din moment ce „lumea adevărată” a fost 
abolită, acest termen nu mai are valoare ci trebuie 
suspendat, deci pus în ghilimele. Nietzsche se gân-
dește aici la propria operă de demolare prin care cu 
Știința veselă a ajuns la un prim rezultat: se găseș-
te la început, în faza gândirii matinale, chiar dacă 
n-a ajuns încă la amiază. Dar după abolirea lumii 
suprasensibile, întrucât este o ipoteză de prisos, ră-
mân deschise încă două probleme: ce rămâne din 
locul considerat ideal și care acum rămâne gol? 
Care este sensul lumii sensibile după ce a fost abolit 
cel al lumii ideale? Este necesar un pas ulterior în 
care este împlinită demolarea întreprinsă.

6. Lumea adevărată am abolit-o: care este lu-
mea care ne-a rămas? Poate cea aparentă? Dar nu!

Cu lumea adevărată am abolit-o și pe cea apa-
rentă (VI, iii, 76)

Acest ultim capitol, care presupune și abolirea 
lumii aparente, ne indică și tema pe care Nietzsche 
și-o propune în ultima fază a gândirii sale. Suntem 
la filosofia amiezii, în momentul celei mai scurte 
umbre; sfârșitul celei mai lungi erori, punct culmi-
nant al omenirii, „incipit Zarathustra”, moment în 
care platonism-nihilismul este cu adevărat depășit. 
Dar până ce acest lucru se va întâmpla, este necesar 
să fie abolită și lumea aparentă. Aceasta înseamnă 
că trebuie făcută să dispară lumea sensibilă ca ata-
re. Dacă s-ar întâmpla asta, din moment ce lumea 
ideală și lumea sensibilă constituie împreună tota-
litatea ființei, abolirea lor ar avea ca rezultat infa-
mul nulla. Dar Nietzsche nu poate dori acest lucru, 
dacă este adevărat că el tinde spre depășirea nihi-
lismului. A desființa lumea aparentă înseamnă mai 
degrabă a elimina lumea în care sensibilul este vă-
zut din perspectiva platonismului, adică aceea prin 
care este lipsită de caracterul de aparență. Nu este 
deci vorbă de abolirea lumii sensibile, ci de elimi-
narea neînțelegerii platonice și de a deschide stra-
da unei noi concepții despre sensibil și a unui nou 
raport între sensibil și non sensibil. În acest scop 
nu ajunge pur și simplu să răsturnăm vechea ierar-
hie și să punem sus ceea ce era așezat jos, apreciind 
sensibilul și disprețuind non sensibilul.

Este nevoie, în schimb, să ieșim pe de-a-ntre-
gul din orizontul platonism-nihilismului, adică din 
dihotomia ontologică pe care ea o implică și din 
relativele categorii.

Într-un celebru fragment intitulat Critica ni-
hilismului VIII, ii, 256-59) Nietzsche afirmă că ni-
hilismul este necesar să fie considerat un fapt psi-
hologic; acest lucru se petrece atunci când marile 
categorii cu ajutorul cărora a intrat în lume ca un 
principiu organizatoric și care au dat un sens deve-
nirii sunt erodate de suspiciunea că ar alimenta pur 
și simplu auto-iluzia de care se servește viața uma-
nă pentru a supraviețui. Este vorba de categoriile de 
„sfârșit”, de „unitate” și de „adevăr”.

În timp ce ne-am iluzionat, comentează 
Franco Volpi, că devenirea ar avea un sens, dezi-
deratele cele mai importante ca ordinea morală a 
lumii, creșterea gradului de iubire și de armonie 
dintre oameni, sau apropierea de o stare universală 
de fericire, care odată cu apariția nihilismului s-a 
înțeles că acceptând în continuare devenirea nu 
se ajunge nicăieri, nu se ajunge la nimic […] Deci 
deziluzia în ce privește un scop al devenirii este la 
rândul ei o cauză a nihilismului (VIII, ii, 256-57).

Când a devenit clar că nu este normal să fie 
interpretat caracterul general al existenței nici 
ca „scop”, nici ca „unitate”, nici ca „adevăr”, la 
Nietzsche s-a ajuns la inhibarea oricărui principiu 
organizator; era nevoie ca principiului transcen-
denței să fie valorizat pentru a putea admite ca uni-
că realitate lumea în eterna sa curgere și devenire; 
problema este că devenirea apare astfel lipsită de 
sens și de valoare. Deci „nu este acceptat acest mod 
de a vedea lucrurile, dar nici nu se dorește negarea 
lui”(VIII, ii, 258); categoriile „scop”, „unitate”, „fiin-
ță”, cu care am introdus o valoare în lume, au fost 
din nou abandonate de noi - iar acum lumea apare 
lipsită de valoare”(VIII, ii, 258).

Concluziile pe care le trage Franco Volpi în ce 
privește nihilismul sunt relevante pentru întregul 
nostru demers hermeneutic:

1. Nihilismul care se impune ca o „stare psiho-
logică”, și de la care pornește procesul de devalori-
zare și de disoluție al valorilor tradiționale supre-
me, este totuși un nihilism incomplet. Cu el începe 
disoluția vechilor valori, dar cele noi care le iau lo-
cul vor ocupa același post ca cele de dinainte, adică 
își păstrează un caracter suprasensibil, ideal. În ni-
hilismul incomplet distanța dintre lumea adevărată 
și cea aparentă nu dispare de tot, ci rămâne încă 

în acțiune ca o credință în ceva. Pentru a răsturna 
mentalitatea antică trebuie să se creadă în ceva, să 
ai un ideal; este „nevoie încă de adevăr”. În fenome-
nologia prezentată de Nietzsche, nihilismul incom-
plet se manifestă în diverse domenii și forme:

a) în domeniul cunoașterii științifice exis-
tă manifestări ale nihilismului incomplete; ca de 
exemplu pozitivismul și explicația naturalistică, ca-
uzală și mecanicistă a universului; lor li se asociază 
în științele spiritului pozitivismul istoriografic din 
științele istorice, care-și găsește formularea sa filo-
sofică în istoricism;

b) în domeniul politicii nihilismul incomplet 
se manifestă ca naționalism, șovinism, democra-
tism, socialism și anarhism (cum este cazul nihi-
lismului rusesc);

în sfârșit în domeniul artistic există manifes-
tări ale nihilismului incomplet ca naturalismul și 
esteticismul francez.

2. Numai odată cu maturizarea a ceea ce 
Nietzsche numește nihilism complet este distrus, 
împreună cu vechile valori, și locul pe care el îl ocu-
pă, adică lumea adevărată, ideală, suprasensibilă.

a) Un asemenea nihilism este de la început un 
nihilism pasiv, adică un semn al „declinului și al 
regresului puterilor spiritului” incapabil să ajungă 
la scopurile pe care și le-a propus. Manifestarea sa 
prin excelență este transformarea și asimilarea bu-
dismului oriental în cadrul gândirii occidentale, cu 
cultivarea angoasei produsă de conceptul de Nulla, 
care era deja prezent la romantici, dar alimentat în 
principal de filosofia schopenhaueriană.

b) Nihilismul complet s-a manifestat după 
aceea ca nihilism activ, adică ca un semnal al creș-
terii puterii spirituale, care se explică prin promo-
varea și accelerarea procesului de distrugere (VII,ii, 
12-13; n. 9 (35). 

Nihilismul numește extrem forma de nihilism 
activ care scoate din joc nu numai valorile tradiți-
onale, deci viziunea morală asupra lumii, care are 
aceeași valoare ca adevărul, dar și locul suprasensi-
bil pe care îl ocupă asemenea valori.
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„Forma extremă a nihilismului ar fi aceea de 
a susține orice credință, tot ceea ce se afirmă ca 
adevărat și este considerat fals: deoarece pentru 
Nietzsche nu există o lume adevărată, care să le re-
prezinte.

Este vorba, deci, de o iluzie prospetică, o iluzie 
în ce privește viziunea a cărei origine este chiar în 
noi, oamenii (având oamenii o constantă nevoie de 
o lume mai restrânsă, mai simplificată)”. (VIII, ii, 
15 )

Numai prin abolirea locului ideal propriu va-
lorilor tradiționale se face loc unor poziții inova-
toare în ce privește valorile și necesitatea perenității 
lor. Cu trimitere la faptul că în acest fel nihilismul 
extrem creează spațiu și iese în evidență, Nietzsche 
vorbește și de un nihilism extatic (VII, iii, 222). 
Caracterul negativ, care privește nihilismul ca ata-
re, dobândește o declinație pozitivă în măsura în 
care nihilismul face posibilă noua poziție vis-à-vis 
de valorile bazate pe recunoașterea voinței de pute-
re. Nihilismul își depășește astfel starea sa de par-
țialitate, devenind astfel un nihilism clasic. Acesta 
este nihilismul pe care-l revendică Nietzsche atunci 
când spune că este primul nihilist perfect al Europei, 
care a făcut această experiență cu toată ființa sa, și 
care este prezent peste tot în jurul său.

Mai târziu, intervenției surorii sale în textele 
nicheene a fost catastrofală, (ea s-a căsătorit cu un 
extremist, antisemit); a fost nevoie de aceea de re-
facerea ediției, care ne-a fost restituită după aceea 
de ediția îngrijită de Colli și Montinari în forma sa 
integrală și apărută în vol. VIII, i, 199-206; n.5 (71) 
în Italia; pornind de la acest text, este necesar să 
reflectăm asupra acestei gândiri teribile: existența, 
așa cum este, fără un sens și scop, dar în mod ine-
vitabil, una care se întoarce în mod continuu este o 
existență fără un final, una înspre nulla; este moti-
vul pentru care s-a făcut apel la conceptul de eternă 
reîntoarcere, preluat după aceea și de Mircea Eliade.

Aceasta este forma extremă de nihilism: „nulla 
(«lipsa de sens») etern!” (VIII, i,201).

Împlinirea nihismului presupune gândirea 
eternei reîntoarceri. Ceea ce înseamnă că nu trebuie 
să ne gândim numai că viața are drept scop nimi-
cul, la fel ca mișcarea de rotație a planetelor, nimic 
nu învață ele în mișcarea lor (dar fac posibilă viața 
n.n.); dacă nu chiar faptul de a face o cursă spre 
niciunde, la fel ca planetele care-și continuă cursa 
lor, viața face același lucru; datorită legilor meca-
nicii și a energiei cosmice, cursa vieții este o cursă 
spre neant. De aceea omul gândește că totul se re-
întoarce în mod etern. Concluzia lui Nietzsche este 
coerentă:

Caracterul complexiv al lumii, (ce îmbrățișează 
toate domeniile) este haosul pentru toată eternitatea 
(V, ii, 136-37).

Dar cine este în măsură să suporte acest teribil 
gând, care pare să facă imposibil de susținut întrea-
ga existență ?, se-ntreabă Franco Volpi. Nietzsche 
răspunde că „supraomul”, cu acea figură de tristă 
amintire, cum au interpretat-o național-socialiș-
tii germani. Însă această figură cum a explicat-o 
Heidegger nu trebuie înțeleasă în sensul unei ființe 
prodigioase care și-ar fi întărit fără măsură facul-
tățile sale de om normal, ci ca o ființă care depă-
șește omul tradițional întrucât încetează să aibă 
atitudinile, credințele și valorile proprii ale acestuia 
din urmă, dar care are puterea să creeze altele noi. 
Trans evaluarea tuturor valorilor este mișcarea care 
se opune nihilismului și care îl depășește: ea dă pu-
tere acestui super-om prin cultură științifică și cul-
tură umanistă, capacitate de a selecta informațiile 
adevărate de cele false, în această lume bulversată 
de puterea tehnocrației.

n

din Caietele lui Mircea Eliade

Mircea Eliade invitat  
să țină „Freud Memorial 
Lecture”

Isabela Vasiliu-Scraba

Motto: „Urmărind instrucțiunile horosco-
pului, te simți în armonie cu universul... În 
același timp admiți, conștient sau inconști-
ent, că te afli în fața unei drame cosmice 
grandioase, deși incomprehensibilă, și că 
ești o parte din ea; în consecință existența 
ta nu este lipsită de rost.” (Mircea Eliade, 
Cea mai recentă explozie a ocultului)

G ândindu-se la conferința de la Societatea 
de Psihanaliză din Philadelphia, pe care de 
un an acceptase să o țină, Mircea Eliade se 

întrebase dacă președintele societății știa că de trei-
zeci-patruzeci de ani el critică fără menajamente 
explicația dată de Freud religiei. Explicația îi părea 
infantilă, întrucât reproduce relația dintre copil si 
părintele său atotputernic. Cu studenții care-i frec-
ventau seminarul intitulat „Psihologie și Religie”, 
profesorul Eliade discutase mitul tatălui asasinat pe 
care-l considera o creație aparținându-i în exclusi-
vitate lui Freud1. După eruditul istoric al religiilor, 
ar fi de-a dreptul imposibil „să descoperi un singur 
exemplu de tată asasinat în religiile sau în mitologi-
ile primitive” (M. Eliade). 

Succesul de public al „complexului Oedip” 
s-ar fi datorat faptului că el a devenit „adevărat” 
pentru omul modern2 care-l acceptă, întrucât îi 
este ușor de înțeles. Meritul cel mare al lui Freud 
rămâne însă descoperirea importanței inconștien-
tului. Numai că explicația pe care a dat-o „motive-
lor ultime ale inconștientului este raționalistă, altfel 
spus, conștientă” (M.E.). 

Profesorul Eliade sesizase cu justețe faptul că 
la mijloc s-ar găsi o eroare de metodă. În opinia lui 
Freud, scopul ultim al inconștientului ar fi viața. 
Dar Freud greșea, crezând că s-ar putea explica ra-
țional dinamica și intențiile inconștientului. Mircea 
Eliade aduce o importantă corectură: explicația ra-
ționalistă nu poate fi decât parțială. „Scopul ultim 
al inconștientului ne scapă, este misterios” – no-
tează Eliade. S-ar putea ca însăși acea stă dinami-
că misterioasă a inconștientului să fie necesară, fie 
spre a face posibilă transcederea condiției umane, 
fie pentru altceva necunoscut – adaugă renumitul 
istoric al religiilor. Teoria lui Freud după care reli-
gia ar fi rezultatul unei crize a inconștientului i se 
părea mai inspirată. Fiindcă însăși religia este re-
zultatul pierderii stării de perfecțiune3 din Paradis. 

În Jurnalul său, Mircea Eliade notase o defini-
ție a omului dată de un psihanalist englez: „Ne naș-
tem nebuni, apoi accedem la moralitate și devenim 
proști și nefericiți. Pe urmă murim”. Știa bine că o 
atare definiție îi va face mare plăcere lui Cioran4. 
Despre experiența religioasă el consemnase că ea a 
devenit azi irecognoscibilă, camuflată cum este în 
contrariul ei, în „a-spiritualitate, anti-religie, opa-
citate, etc.” (M.E., Jurnal, 7 martie 1974). 

Debutul seriei anuale de conferințe la 
Societatea de Psihanaliză din Philadelphia îl făcuse 
Ana Freud în urmă cu 21 de ani. Tot ea fusese ace-
ea care ținuse în 1973 „Freud Memorial Lecture” 
(ibidem). 

O explicație a invitației ar fi – notează presti-
giosul savant - că dr. Eckart, președintele Societății 
de Psihanaliză, n-a citit nimic din scrierile sale. 
După o altă posibilitate însă, psihanaliștii ar fi la 
curent cu poziția sa critică, dar sunt curioși să-l as-
culte. Fiindcă ei ar fi depășit intransigența sectară, 
acceptând, în principiu, critica dogmelor freudiene 
(ibid.).

Pe când începuse a redacta textul conferinței 
pe care avea să o țină, într-un vast amfiteatru, pe 
24 mai 1974, și-a amintit de o mărturisire pe care 
i-o făcuse Carl Gustav Jung5 prin anii cincizeci la 
Ascona6. Anume că Freud nutrea o oarecare rezer-
vă față de fenomenele oculte, în special față de spi-
ritism. Un psiholog american, care deținea câteva 
scrisori unde Freud abordase probleme legate de 
acest subiect, îi reproșase celui care alcătuise bio-
grafia lui Freud faptul că a trecut sub tăcere pasiu-
nea cu care Freud s-a interesat întreaga sa viață de 
ocultism. 

La începutul secolului XX, se înmulțiseră în-
tr-atât de vertiginos amatorii de spiritism, încât 
Thomas Mann n-a ezitat să descrie o ședință de spi-
ritism în romanul Muntele vrăjit, scenă înlăturată 
de cenzura comunistă odată cu editarea traducerii. 

După explicația pe care i-o dăduse Jung lui 
Mircea Eliade, fondatorul psihanalizei nutrea o 
spaimă viscerală la gândul că, cine știe, fantome-
le care apar în ședințele de spiritism ar putea să 

Lucia Popian� Costum palimpsest,183x122 cm., tehnică mixtă, aur de 24K pe 
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diagnoze

Rațiunea, reziliența  
și distopia

Andrei Marga

H usserl ne-a obișnuit să delimităm – ple-
când de la observația că viaţa noastră 
depinde de lume, dar are de a face nemij-

locit doar cu o parte a lumii – ceea ce a numit 
„lumea vieţii trăite (Lebenswelt)” (Ideen zu einer 
reinen Phänomenologie und phänomenologischen 
Philosophie, Max Niemeyer, Tübingen, 1993, p. 7). 
El se referea la viaţa trăită în coordonate oarecum 
inevitabile, date fiind echiparea noastră anato-
mo-fiziologică și confruntarea cu un mediu în-
conjurător natural cu anumite caracteristici. 

Discipolii lui Husserl au circumscris „lumea 
trăită a vieţii (Lebenswelt)” ca „realitatea de la sine 
înţeles a vieţii umane”, trăită de oameni în viaţa de 
zi cu zi. „Prin lumea trăită a vieţii trebuie înţeles 
acel domeniu al realităţii pe care maturul conştient 
şi normal îl găseşte ca pur şi simplu dat în atitu-
dinea intelectului uman sănătos” (Alfred Schütz, 
Thomas Luckmann, Strukturen der Lebenswelt, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1979, Band I, 
p. 25). Domeniul include obiecte naturale, dar şi 
intersubiectivitatea, pe fondul transmis de istorie. 
Multe evenimente care ne afectează viața se petrec 
în „sistemele” societății și în „societate”, cu tradi-
țiile ei, dar în „lumea trăită a vieții Lebenswelt)” 
ne aflăm continuu, încât ea pretinde o abordare 
distinctă. 

Să observăm de la început că azi „lumea trăită 
a vieții (Lebenswelt)” este sub asalt. S-au schimbat 
hrana, condițiile de viață și durata vieții, unele 
preocupări vizează schimbarea corpului obținut 
la naștere, altele chiar a condiției umane. După 
„antiumanismul teoretic”, acum și „transumanis-
mul” cere participarea la decizii.

Pe bună dreptate, autori cu o bună forma-
ție științifică și jurnalistică atrag atenția că, fie și 
pe fondul realizărilor remarcabile în materie de 
bunăstare, îngrijire a sănătății, condiții de mun-
că și de viață generale, „viața a devenit dificilă” 
(Christina Berndt, Resilienz. Das Geheimnis der 
psychischen Widerstanskraft, DTV, München, 
2023). Cel puțin trei aspecte le găsesc, la rândul 
meu, proeminente.

Siguranța veniturilor, pregătirea pentru 
competiția profesională, promovarea echității, 
promovarea de inițiative proprii, grija față de cei 
apropiați, mai ales pentru cei în vârstă, găsirea 
educației copiilor care să le asigure viitor, educa-
rea celor apropiați, apărarea libertăților, drepturi-
lor și dreptății ne solicită mai mult ca odinioară. 

Participarea la comunicarea generală, presi-
unea mediului profesional, administrativ, deci-
zional, luarea în considerare a opiniei celorlalți, 
înmulțirea motivelor de insatisfacție, regrete, ne-
liniște, tristețe, nemulțumire, furie ne țin viața sub 
presiune. 

Clima amenință deja cu răspândirea de noi 
viruși și maladii, sănătatea este mai mult decât 
altădată expusă accidentelor, pierderea jobului 
este facilitată de noile economii. Criza de energie, 

accidentele de circulație, războiul creează pericole 
la tot pasul. 

Niciodată viața nu a fost fără solicitări, presi-
uni și pericole. Acestea sunt însă mai mari decât în 
cazul generațiilor anterioare. 

Caracterizările ce s-au dat societăților în care 
trăim sunt severe. Mereu actualul Max Weber a în-
trevăzut o societate aidoma unei „carcase tari ca oțe-
lul a supunerii”. Mai recent s-a vorbit de „societatea 
asimetrică” (Coleman), ”societatea vidului valorilor” 
(Lipovetsky), „societatea cinică” (Sloterdijk), „socie-
tatea riscului” (Beck), „societatea haotică” (Vattimo), 
„societatea invizibilă” (Innerarity), „societatea 
minciunii” (George Serban), „societatea narcisică” 
(Maaz), „societatea turbulenței” (Greenspan), „so-
cietatea indiferenței” (Slama), „societatea infantilă” 
(Viatteau). Am propus diagnoza „societății nesigure”, 
având în vedere intrarea pe nesimțite într-un tip de 
societate dinamică, cu multe oportunități, desigur, cu 
promisiuni, cu viitor, dar care aduce în față nesigu-
ranța: nu se poate păși în realitate fără a păși în ne-
siguranță (A.Marga, Societatea nesigură, Niculescu, 
București, 2016). Aceasta își pune amprenta asupra 
oricărei acțiuni. 

Spre a face intuitivă teza, observam că „în jos”, 
natura nu mai oferă siguranță, în urma atâtor inter-
venții biochimice în corpul ei; „în sus”, mințile nu 
mai oferă analize sigure, fiind dominate de vederi 
parțiale și scurte; în jur, nici economia, nici adminis-
trația, nici politica, nici cultura nu mai oferă puncte 
de sprijin ferme. „În afară”, ceea ce ne înconjoară nu 
mai are coerență și regularitate: ne așteptăm ca pro-
gresul veniturilor să pacifice oamenii, ca procedurile 
să regularizeze societatea, ca mijloacele de transport 
să reducă accidentele, ca producția de medicamente 
să reducă maladiile, ca ridicarea nivelului de școla-
ritate să sporească nivelul profesional. Nu se petrece 
nici una dintre acestea în mod indiscutabil și fără 
sincope. „În interiorul nostru”, ne așteptăm ca mai 
multă informație să ne aducă mai multă satisfacție, 
mai mult respect pentru altul să fie reciproc, mai 
mult sprijin să fie simetric, mai multă încredere în 
ceilalți mai puțină decepție. Nici vorbă de vreo re-
gularitate. 

Numai că „societatea nesigură” a devenit între 
timp și mai nesigură decât era, odată cu criza valori-
lor organizatoare din societate pe care-o trăim în ulti-
mele decenii. Cooperările care mai erau acum două-
zeci de ani au fost înlocuite cu subminarea celuilalt, 
democrația a fost subordonată relațiilor de putere, 
morala a devenit comercială, forța armelor a devenit 
noul argument, iar înarmarea noul miez al politicii, 
omul de cuvânt, gentlemen-ul este tot mai ezitant și 
aproape că dispare. Oamenii își fac unii altora rău pe 
scară mare din convingeri generate de propagandă și 
în mod organizat. 

În această situație se ridică întrebări profunde. 
Vreau să articulez o abordare conceptuală pentru a 

fie reale, și nu o invenție a practicanților acestui 
„sport”, foarte la modă în vremea sa. Sigmund 
Freud nu văzuse alt mijloc de apărare împotriva 
popularității ocultismului decât impunerea dog-
matică a psihanalizei, prin mediatizarea ei pe post 
de „disciplină totală”. 

Deși Freud și psihanaliza cunoscuseră de-a 
lungul timpului un constant succes, atât în „medi-
ile științifice americane, cât și în cultura de masă”, 
Mircea Eliade notează în caietele sale din anii șapte-
zeci că în ultimul deceniu a crescut simțitor și voga 
ocultismului, mai ales în S.U.A. Drept urmare, el a 
decis să vorbească psihanaliștilor despre „explozia 
ocultului”, manifestată, între altele, și prin imensa 
popularitate a astrologiei, o foarte veche disciplină 
ocultă. 

Interesantă i-a părut mai ales funcția para-re-
ligioasă a astrologiei, neglijată de sociologii fran-
cezi care publicaseră în 1971 un volum intitulat 
Întoarcerea astrologilor, axat pe stabilirea determi-
nantelor sociale precum sex, ocupație, vârstă, etc., 
a celor pasionați de astrologie. Mircea Eliade reli-
efează ideea după care horoscopul are darul de a 
dezvălui viața omului legată de mișcarea astrelor, 
un factor „de o măreție unică”7. 

La modă în Franța era Sartre8 cu supoziții-
le sale despre om ca individ anonim, aruncat în-
tr-o lume absurdă și lipsită de sens, condamnat la 
o libertate îngrădită de momentul istoric. Privită 
din perspectiva astrologilor, viața capătă sens și o 
nouă dimensiune – observă Eliade – ea „arată cât 
ești de intim legat de întregul univers” (M. Eliade, 
Ocultism..., p.80). Deși predeterminarea cosmică 
rămâne un mister, totuși viața omului și chiar is-
toria înaintează către un scop. Funcția para-religi-
oasă a astrologiei ar avea un important avantaj față 
de religiile existente. După „cel mai mare istoric al 
religiilor din secolul XX” (cum a fost considerat 
M. Eliade), pasionații de astrologie nu trebuie să-și 
bată capul cu nici una dintre dificilele probleme te-
ologice. Nici cu existența unui Dumnezeu personal 
sau impersonal, nici cu problema Creației si nici cu 
existența răului.

Din punctul de vedere al unui istoric al religi-
ilor, Eliade mai sesizase și anumite similitudini în-
tre succesul psihanalizei și al ocultismului. Ambele 
s-ar opune ideologiei și modelului existențial ofici-
al. De reținut la ambele ar fi mai ales dorința și spe-
ranța omului modern într-o „re-înnoire spirituală 
care să-i reveleze sensul și justificarea existenței” 
(M.E.). 

Note
1	 Mircea Eliade, Freud, ultimul puritan, https://www.

youtube.com/watch?v=Ec9sX68aD-M
2	 Mircea Eliade, Omul modern a-religios, https://www.

youtube.com/watch?v=PaUtDk2ZUV0
3	 Mircea Eliade, Perfecțiunea inițială, https://www.you-

tube.com/watch?v=yASWRXQDTEU
4	 Cioran, A fi liber de constrângeri morale (în germ.), 

https://www.youtube.com/watch?v=iHy7606Vf94
5	 Mircea Eliade, Prietenia cu Jung, https://www.you-

tube.com/watch?v=XHxXOSlT6rM, vezi și, Mircea 
Eliade, Carl Gustav Jung și alchimia, https://www.you-
tube.com/watch?v=X1vG2eKj-hE

6	 Isabela Vasiliu-Scraba, O conferință de mare succes a 
tânărului M. Eliade la Ascona, în Tribuna nr. 538 (1-
15 februarie, 2025), pp.14-15. 

7	 vezi vol. Mircea Eliade, Ocultism, vrăjitorie și mode 
culturale, în engl., Chicago,1976; în românește, 1997.

8	 Mircea Eliade, Despre J.P. Sartre, https://www.youtu-
be.com/watch?v=HnsQiV5QCfc
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le face față. Plec de la un fapt - urcarea în centrul dez-
baterilor asupra societăților actuale a rezilienței și dis-
topiei (1). Lămuresc apoi factorii asociați rezilienței 
(2) și o reconstruiesc rațional în „lumea trăită a vieții 
(Lebenswelt)” (3). Proiectez asupra rezilienței și dis-
topiei învățături derivate din diferențierea rațiunii în 
acțiuni, raționalități și tipuri de cunoștințe diferite (4). 
Lămuresc detaliat într-un material următor emer-
gența distopiei actuale și reacția rezonabilă la ea.

1.Un concept nou și-a extins folosirea în vo-
cabularul acestor ani. Este vorba de reziliență. Știm 
din fizica corpului solid că prin aceasta se înțelege o 
caracteristică a comportării materialelor, ce se mă-
soară ca raport între lucrul mecanic de care este ne-
voie pentru a rupe un obiect și aria secțiunii ruperii. 
Ne imaginăm, de pildă, că structura unui avion este 
calculată încât să reziste la decolări și aterizări, ori-
câte șocuri ar trebui să înfrunte.

Generațiile mai vechi au studiat reziliența doar 
la fizică. Termenul a fost preluat în psihologie și 
„dezvoltarea personalității”, în alte discipline soci-
ale, și aplicat în studiul persoanelor care trec prin 
situații provocative, dar rezistă. Azi se discută despre 
reziliență drept capacitate de revenire la forma iniția-
lă a unui obiect după lovire sau capacitate de revenire 
la normal a unui organism. 

Provenit din verbul latin resilire („a se retrage 
sau a sări înapoi”), reziliența se referă acum în esen-
ță la capacitatea noastră ca oameni de a ne adapta 
sau de a depăși adversitățile. Ea este definită drept 
„tăria sau capacitatea de a reveni în forma și poziția 
originară, după ce a fost îndoit, comprimat sau în-
tins” sau „capacitatea de a se reface ușor după o boa-
lă, depresie, mizerie sau alte fenomene dăunătoare 
asemenătoare” (Mattew Johnstone, Resilienz. Wie 
man Krisen übersteht und dann wächst, Kunstmann, 
München, 2015). Cercetări recente spun că „acest 
concept descrie capacitatea de a putea trece peste o 
fază dificilă în viața ta fără mari daune în consecin-
ță (Jens Heuchemer, Mentale Stärke und Resilienz..., 
Remote, Fort Lauderdale, Fl., USA, 2024, p.9). 
Psihologii vorbesc de buna dezvoltare personală în 
ciuda pericolului social, păstrarea competențelor 
în pofida stresului continuu și recuperarea după o 
traumă.

Urcarea rezilienței printre termenii solicitați 
astăzi spune ceva despre schimbarea lumii. Multă 
vreme societățile moderne au alimentat discuția 
privind ce este de făcut pentru a evita anomia, ex-
ploatarea, înstrăinarea, represiunea, dictatura, și alte 
anomalii sociale. Beletristica, științele sociale și con-
flictele politice din ultimele două secole sunt probă. 
Acum, odată cu tematizarea rezilienței, optica asupra 
societății se schimbă: accentul decisiv trece pe rezisten-
ța persoanelor, comunităților și instituțiilor la lovituri 
și alte afectări și refacerea după acestea. Orientarea 
spre viitor capătă acum un accent defensiv.

Aplicarea rezilienței în noi domenii face nece-
sară elaborarea mai departe a conceptului, dincolo de 
componentele psihopedagogice. Se trece prea rar din-
colo de acestea, or întregul „vieții trăite (Lebenswelt)” 
este dincolo de optica psihopedagogică. Din aceasta 
nu rezultă o înțelegere a comunităților și instituții-
lor, căci, această optică, oricât ar fi elaborată, explo-
rează experiența individuală, dar insuficient inter-
acțiunile din societate. 

În orice caz, viața noastră se asigură prin inter-
mediul multor reziliențe. Azi sunt delimitate și dis-
cutate, de pildă, „reziliența fizică” – ce constă în ca-
pacitatea de a se păstra fizic în pofida adversităților, 
„reziliența mentală” – ce se referă la modul în care 
facem față situațiilor fără a ne lăsa copleșiți, „rezili-
ența emoțională” – ce se referă la modul în care ne 
gestionăm sentimentele atunci când întâlnim situa-
ții dificile, „reziliența teoriilor” - capacitatea aceste-
ia de a face față experimentelor. 

Se vorbește prea puțin astăzi de „reziliența în 
lumea vieții trăite (Lebenswelt)” sau capacitatea de a 
păstra ceea ce este de la sine înțelesul vieții. În defini-
tiv, susținută de schimbări profunde în tehnologie – 
în electronică și în biologia sintetică – „lumea vieții 
trăite (Lebenswelt)” este provocată acum direct la 
schimbări radicale: fiecare clipă a vieții este colo-
nizată de comunicații, aglomerația este cotidiană, 
hrana se schimbă, conținutul vieții devine altul. În 
plus, nu este posibilă „reziliența în lumea vieții tră-
ite (Lebenswelt)” fără „reziliența instituțională” – ce 
constă în capacitatea unei instituții de a se păstra în 
pofida forțelor ce vor să o desfacă, și „reziliența co-
munitară” sau capacitatea comunității de a-și păstra 
identitatea. 

Aceste capacități, dar și ceea ce le pune la în-
cercare nu țin doar de experiența individuală – în 
definitiv, o mulțime de indivizi pot chiar trăi senti-
mentul împlinirii lor, dar comunitatea și instituțiile 
lor să fie în criză. Reziliența acestora nu este conferită 
doar de indivizi, ci și de ceea ce izbutesc asocierile și 
organizările lor. Un stat, de pildă, este rezilient prin 
capacitatea de integrare a comunicativă a cetățeni-
lor, nu doar prin vederile unora sau altora dintre 
indivizi. 

Iar în condițiile unei socializări accentuate a 
vieții, actuala cultură psihopedagogică nu este su-
ficientă nici măcar pentru reziliența psihologică de 
astăzi. Această cultură este provocată, la rândul ei, 
de tot ceea ce ține de maladiile vieții statului de azi 
(A. Marga, Statul actual, 2021) și se cere întregită 
cu una juridică-economică-sociologică-filosofică 
rezultată din analiza patologiei instituționale de azi.

Pe de altă parte, anomiile statelor, practic lovi-
rea unor oameni de către alți oameni, de la manipu-
lări la interdicții și suprimarea vieții lor, este azi reți-
nută sub termenul de distopie. Grecescul „dystopia” 
desemnează de la origini situația în care ceva care 
nu este la locul lui – și nu este în starea normală. Doi 
dintre gânditorii modernității – Jeremy Bentham, 
într-un demers de organizare „rațională” a vieții 
bisericii și enoriașilor (Church-of-Englandism and 
its Catechism Examined, 1818), și John Stuart Mill 
(England and Ireland, 1868), într-un demers pen-
tru a face avantajoase ambelor părți relațiile lor - au 
concentrat atenția asupra statului. Ei au consacrat 
distopia cu semnificația de „guvernare rea (bad gou-
vernment)”, ca ceva opus, în orice caz, utopiei. 

Nici distopia nu mai este marginală în discu-
ția despre societățile în care trăim. Și acest termen 

ne spune ceva despre schimbările ce au avut loc: so-
cietatea modernă, sigură odinioară de sine, își însu-
șește constatarea că viitorul este cu riscuri și deschis. 
Optica ei s-a schimbat în direcția conștientizării pe-
ricolelor. Căutarea viitorului este acum însoțită de 
îngrijorare.

Și conceptul distopiei se cere adus la nivelul ex-
periențelor de azi. Ce ferește în definitiv un stat de 
distopie? Intrăm inevitabil, cu asemenea întrebare, 
pe un teren al evaluărilor, disputat. Asumând sta-
tul ca promotor al binelui public, pun, în filosofia 
politică pe care o apăr (vezi A.Marga, Statul actu-
al, Meteor Press, București, 2021; A. Marga, Soarta 
democrației, Creator, Brașov, 2022), accentul pe: li-
bertăți și drepturi individuale intangibile; legislație 
valabilă pentru toți cetățenii; selecția meritocratică 
a decidenților; diviziunea și controlul reciproc al 
puterilor în stat; control în principiu continuu al 
aleșilor de către cetățeni; aparat judecătoresc sub 
control public; dezbatere publică asupra chestiuni-
lor de interes general și decizii cu argumente; suve-
ranitatea statală; prelucrarea oportunităților aduse 
de dezvoltare din aceste puncte de vedere. 

Ce ferește situația internațională de distopie? 
Astăzi, în condițiile schimbării lumii din deceniile 
globalizării, este clar că, de pildă, fără suveranitatea 
națională; asumarea de sine a națiunilor civice; coo-
perare în serviciul dezvoltării fiecăreia; drept inter-
național stipulat în tratate recunoscute de parlamen-
te reprezentative; cooperare a țărilor în organizații 
internaționale recunoscute, nu se evită crizele. 

Dar, cu temele rezilienței și distopiei în avan-
scena discuțiilor, nu cumva în societățile noastre 
sunt multe lucruri care nu sunt la locul lor, dar mai 
și lovesc oamenii? Întrebările care se pun inevitabil 
sunt: se trăiește oare sub lovituri? de unde vin aces-
tea? trebuie trăit sub lovituri? ce șanse de evitare a 
distopiei există? 

2.Să plecăm de la experiența nemijlocită a 
vieții, pe care o cercetează psihologii și pedago-
gii. Reziliența este concepută de ei ca rezistență la 
ceea ce viața ne rezervă fiecăruia: stress, frustrări, 
pierderi. Ea este reacție elastică, plecând de la ex-
periența copilăriei, când prin coreglare cu părinții 
și educatorii noștri, devenim mai acomodați cu so-
licitările ce ni se adresează. Se și consideră că ar fi 
condiții ale rezilienței conectarea cu alți oameni sau 
prietenia, păstrarea sănătății fizice și emoționale, să-
nătatea cugetării proprii în orice împrejurare, iden-
tificarea unui sens în ceea ce se petrece și în propria 
situație – care sunt din capul locului la îndemâna 
fiecăruia dintre noi. Sunt socotiți rezilienți cei care 
folosesc eficient resursele la care ajung păstrându-și 
autonomia, fie și în circumstanțe dificile. Persoana 
rezilientă traversează contexte nefavorabile rămâ-
nând ea însăși.

Studiile de psihopedagogie și medicină din 
zilele noastre au inventariat „factori asociați cu re-
ziliența psihologică” a individului. În această se-
rie specialiștii amintesc „Familia, comunitatea și 
prietenii care ne oferă afecțiune, sprijin, încrede-
re, încurajare; Capacitatea de a gestiona propriile 
emoții, trăiri și impulsuri; Atitudinea pozitivă și 
speranța; Imaginea pozitivă despre sine, alegând 
rolul de persoană luptătoare în schimbul celei de 
victimă; Încrederea în sine și în abilitățile proprii; 
Capacitatea de a face planuri realiste și de a le aplica; 
Abilități bune de comunicare și de rezolvare creati-
vă a problemelor; Stabilirea unor obiective cu sens, 
importante pentru noi; Menținerea contactului cu 
propriile nevoi și dorințe; Umorul ca formă de de-
tașare; Flexibilitate în fața schimbării”. Studiile de 
specialitate fac și recomandări, de care este plină 
literatura de azi a rezilienței. 

Dar dacă se vorbește de factorii asociați re-
zilienței atunci este inevitabilă întrebarea: de ce 
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reziliența este în discuție? Altfel spus, de ce s-a 
ajuns la tematizarea rezilienței? Sau, mai simplu: 
este reziliența atât de lovită încât este șubrezită? 

Se vorbește prea puțin de factorii în stare să 
întrețină oricare dintre reziliențe, căci aceștia sunt 
mai profunzi, iar descriptivismul nu-i poate capta. 
Este o cerință a explicației să recurgă la date fac-
tuale, dar acestea nu se lasă reperate în întregime 
empiric, căci nu tot ceea ce intră în explicația feno-
menelor cade sub percepții.

De aceea, în cunoaștere, în cazul rezilienței, de-
scrierile de stări de lucruri trebuie complementate cu 
răspunsul la întrebarea: cum este posibilă reziliența? 
Iar această întrebare antrenează cu sine întrebarea: 
de unde vin loviturile, provocările la adresa rezili-
enței? Și, mai mult, întrebarea: cum este posibilă o 
societate fără lovituri?

Obținem un răspuns mai bun la aceste între-
bări pe calea „reconstrucției raționale” – înțelegând 
prin acest procedeu identificarea și modelarea rați-
onală de factori plecând de la o situație dată. John 
Raws o folosește „as unifying idea by which our 
considered convictions at all levels of generality 
are brought to bear on one another so as to achieve 
greater mutual agreement and self-understanding” 
(Collected Papers, Harvard University Press, 2001, 
p.402). De această modelare depinde atingerea 
obiectivelor noastre.

Trăim, în definitiv, în societăți rezultate din 
modernizare, aceasta fiind ea însăși rezultat al unor 
inițiative în care rațiunea a fost și a rămas călăuza. 
Numai că o situație nouă nu ar trebui ignorată: azi 
multe acțiuni și aserțiuni sunt raționale, dar se cer 
chestionate din punctul de vedere al consecințelor. 
De pildă, Karl Popper a lansat deviza „democrație 
versus autoritarism”, care în abstract sună inataca-
bil, dar, lipsită de o analiză factuală, duce tot la au-
toritarism, fie și sub altă culoare. 

Abordarea popperiană, astăzi influentă, este 
depășită de postulatul culturii moderne, conform 
căruia ceea ce este rațional trebuie să fie și moral. 
Cum facem însă față acestui imperativ? Sunt de pă-
rere că nu mai putem reduce ceea ce este rațional la 
prestația subiectului și nici nu putem atribui rațio-
nalitate doar unui singur tip de acțiuni și cunoștințe.

3.Este de observat că în societatea modernă, 
rațiunea („gândirea”, „Denken”, „thinking”,„pen-
sée”, în unele echivalări) a fost și rămâne mai mult 
decât o facultate de cunoaștere – alături de sensi-
bilitate, intelect, inteligență, imaginație. Ea ține, 
firește, de mintea omului, dar include o viziune 
asupra realității și un proiect al „lumii trăite a vie-
ții (Lebenswelt)”, al „sistemelor” și al „societății” în 
întregimea ei. Cine îmbrățișează rațiunea își asumă 
o lume regizată de cauze și ordonată de legi a căror 
cunoaștere este indispensabilă, în care bunăstarea, 
libertatea și drepturile individuale, respectul pro-
prietății, economia concurențială, legalitatea, de-
mocrația în decizii de interes public, suveranitatea 
statului, cooperarea națiunilor sunt repere. Rațiunea 
este și voință de rațiune.

Și în privința rațiunii se învață din experiențe. 
Una din lecțiile majore ale ultimelor două secole 
este aceea că rațiunea nu se lasă redusă la un singur 
fel de a fi rațional (A. Marga, Raționalitate, comu-
nicare, argumentare, 1992). Aceasta din motivul 
fundamental că în efortul de a-și asigura ființarea 
umană oamenii de rezolvat un singur fel de proble-
me. După datele care sunt reunite la această oră pe 
baza experiențelor consemnate cultural, probleme-
le sunt diferite, ireductibile la una sau unele. 

În definitiv, ce avem a atinge ca oameni care 
am deschis ochii asupra lumii în condițiile moder-
nității? Putem răspunde cu o simplă listare. Este 
vorba despre: hrană și adăpost; evitarea durerii, 
tămăduirea și rezistența la boli; facilitarea muncii 

și evitarea muncii ca trudă; răsplata echitabilă a 
muncii; relație cu altul și dreptatea în această rela-
ție; ajutorarea dezinteresată în caz de nevoie; parti-
ciparea la decizia care-ți afectează viața; libertatea 
personală; absența dominației și asupririi; acces la 
învățătură; iubire; obținerea frumosului. Toate se 
înalță din „lumea trăită a vieții (Lebenswelt)”.

4.Cum se ating acestea? Răspunsul este că as-
pirațiile vieții umane se satisfac prin acțiuni feluri-
te, pe humusul tradițiilor culturale. Știm de la Hegel 
că pentru o reproducere a vieții care să fie și cultu-
rală și umană este nevoie de „muncă”, „interacțiu-
ne”, „limbă”, știm de la Max Weber că este nevoie 
de „acțiune rațională în raport cu un scop” și de 
„acțiune rațională în raport cu o valoare”, știm de 
la Habermas că este nevoie de „acțiune instrumen-
tală”, „acțiune strategică”,„acțiune comunicativă”, 
„acțiune dramaturgică” și reflexivitate. Știm multe 
de la alți autori. 

Sunt de părere că ne reproducem uman și 
cultural viața recurgând la o diversitate de acțiuni. 
Adică la „acțiune instrumentată”, „acțiune stra-
tegică”, „acțiune dramaturgică”, „acțiune etică”, la 
care mai trebuie adăugate „acțiunea reflexivă” sau 
„emancipativă”, „raportarea la absolut”, ca tot atâtea 
acțiuni ireductibile. Tipurile de acțiuni se conturea-
ză pe măsura evoluției culturale. 

Să le ilustrăm succint. O acțiune este „instru-
mentală” atunci când are ca scop controlarea unei 
realități sau producerea a ceva, când ia ceea ce este 
în jur ca obiect și mobilizează orice mijloc pentru 
atingerea scopului. De exemplu, ararea unui câmp 
în vederea unei producții agricole. O acțiune este 
„strategică” atunci când într-o situație cu mai mul-
te alternative se face calculul acestora și se decide 
îmbrățișarea uneia, cu toate implicațiile și urmă-
rile. De exemplu, acțiunea unui politician pentru 
amnistie și grațiere. O acțiune este „comunicativă” 
atunci când se urmărește înțelegerea cu altul în 
vederea atingerii unui obiectiv, celălalt este luat ca 
subiect și se procedează la schimbul de informa-
ții. De exemplu, acțiunea celui care prezintă spre 
dezbatere rezultatele unei cercetări științifice. O ac-
țiune este „dramaturgică” atunci când scopul este 
autoprezentarea în vederea recunoașterii de către 
ceilalți. De exemplu, acțiunea candidatului într-o 
adunare electorală. O acțiune este „etică” atunci 
când scopul este etalarea unei solidarități dezin-
teresate cu o persoană în numele unei valori. De 

exemplu, ajutorarea unei persoane aflate în dificul-
tate. O acțiune este „reflexivă” sau „emancipativă” 
atunci când scopul este găsirea într-o situație dată 
a unor posibilități mai bune de manifestare a oa-
menilor. Exemplu este elaborarea unui studiu asu-
pra alienării. O acțiune este „raportare la absolut” 
atunci când scopul este dobândirea unei asigurări, 
în cazul maxim a mântuirii, în raport cu atotstă-
pânitorul universului. De exemplu, rugăciunea la 
biserică.

Ponderea acțiunilor amintite ține de nivelul de 
civilizație. Măsura în care politica – care este astăzi 
subsistemul conducător de evoluție printre subsiste-
mele societății moderne târzii – le preia și ponderea 
pe care le-o recunoaște este indiciu al maturității 
culturale. Bunăoară, o politică redusă la „acțiuni 
instrumentale” și „strategice” nu are cum să fie 
democratică. Una care ignoră „acțiunile reflexive” 
este inevitabil dogmatică. Cea care exclude „acți-
uni dramaturgice”, „etice” și „acțiuni reflexive” este 
cel mult tehnocratică. În orice caz, putem obține 
o tipologie a deciziilor care ne fasonează existența 
folosindu-ne de tabloul acțiunilor necesare și sufi-
ciente pentru a ne reproduce uman viața. 

Nu avem astăzi la dispoziție un tablou al cu-
noștințelor și științelor ce aspiră la statutul de ști-
ințe, dar îl putem articula plecând de la delimitarea 
acțiunilor și luând în seamă un fapt indubitabil: 
cunoașterea are ca „prealabil” acțiunile și satisface 
un sens determinat, specific. Aceasta este imanent 
cunoștințelor. Avem astfel „științe analitico-experi-
mentale” – care explică prin legi cauzale și corelații 
funcționale; „științe strategico-analitice” – explică 
la fel în perspectiva unui scop de atins; „științe isto-
rico-hermeneutice” – ce au ca obiect comunicări și 
explică recurgând în cele din urmă la comprehen-
siune; „științe dramaturgice”- care oferă strategii 
ale inserării subiectului în realitatea vieții; „științe 
reflexive” – care dezvăluie realitatea de dincolo de 
ideologii și propagande; „disciplinele raportării la 
absolut” – care explicitează absolutul și prescripțiile 
atingerii lui.

Avem, cum știm bine, științe ce constau în 
abordări formalizate – logica și matematica. Ele 
servesc diferitele științe prin ramificări proprii co-
respunzătoare și rămân instrument (organon) al 
celorlalte științe. 

Nu este decisiv dacă toate științele enumerate 
sunt științe în sensul riguros, cum sunt socotite azi, 
în continuare, „științele analitico-experimentale”. 
Fiecare dintre aceste științe generează cunoștințe 
după ce se folosește de anumite metode înăuntrul 
rațiunii însăși.

Esențială este împrejurarea că raționalități-
le încorporate de aceste științe sunt diferite, fiecare 
măsurându-se la criterii proprii. Avem „raționa-
litate instrumentală”, care se măsoară în eficiență, 
„strategică”, care se măsoară în atingerea scopu-
lui, „comunicativă”, care se măsoară în înțelegere, 
„ dramaturgică”, care se măsoară în autenticitate, 
„reflexivă”, care se măsoară în emancipare, și „rați-
onalitate în raport cu absolutul”, care se măsoară în 
devoțiune. Fiecare raționalitate are criteriul ei.

Observând diferențierea acțiunilor, cunoștin-
țelor și raționalității, este din capul locului trimisă 
în muzeu distincția ce se face azi între „rațional” 
și „irațional” în numele pretinsei „științe” unice. 
În fapt, cu „rațiunea”, „raționalitatea”, „raționalul” 
suntem după o evoluție istorică care nu ne mai per-
mite decât cu prețul ignorării tabloului științelor să 
blamăm ca „irațional” tot ceea ce excede o știință sau 
alta. Programul „științei unitare” a eșuat demult.

n
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Proust, urmașul  
lui Balzac (II)

Alex Maroiu

Moto: „Caută și păstrează o bucată de cer 
deasupra vieții tale.“        

                 Marcel Proust 

Proust, un Balzac cu multe adrese 
în același cartier 

Dacă am cerceta asemănările între marii crea-
tori ai literaturii franceze care au impresionat prin 
volumul imens de opere grupate în mari cicluri, 
Balzac, Zola și Proust ar forma, împreună, exem-
plul ideal, imediat și uimitor al scriitorilor care și-
au realizat opera și și-au creat personajele într-un 
interval de timp extrem de scurt. Fiecare dintre ei 
au trăit în jur de 50 de ani (Balzac a trăit 51 de ani, 
Zola și Proust câte 52 de ani), o durată de timp ex-
trem de scurtă în care au creat un volum imens de 
opere literare de excepție. Evident că dacă am alege 
alte criterii, am găsi și multe deosebiri, la fel de im-
portante și de evidente pentru a explica și înțelege 
viețile și operele celor trei scriitori.

Dacă însă dorim să avem o analiză completă 
(sau o trecere în revistă a tuturor asemănărilor și 
deosebirilor între creațiile lui Zola și ale lui Proust 
), ar fi foarte important, chiar obligatoriu, să luam 
în calcul cronologia evenimentelor istorice care 
s-au dovedit mereu factori decisivi ce au influențat 
evenimentele literare. Adică ar fi logic să vorbim de 
Proust numai după ce epuizăm subiectul Zola, cu 
raportare mereu la înaintașul lor comun, Balzac. 
În acest fel am vedea ușor, pe lângă influența pe 
care Balzac a avut-o asupra lui Zola, modul în care 
Proust a putut cunoaște și beneficia de întreaga 
operă a celor doi înaintași ai săi, Balzac și Zola, îna-
inte de a-și concepe propria operă. 

Anul 1871 este anul sângeros al Comunei din 
Paris care luptase cu vitejie ridicând baricade con-
tra armatelor prusace învingătoare la Sedan și anul 
în care se năștea Proust, este în același timp și anul 
în care Zola își publică primul său roman din ci-
clul Rougon - Marquand: Averea familiei Rougon. 
Luând în calcul datele de naștere și de deces ale ce-
lor doi scriitori, întreaga perioadă de creație a lui 
Zola a avut loc anterior celei de creație a lui Proust. 
Primul roman ce deschidea ciclul lui Proust În că-
utarea timpului pierdut, adică Swan , apare în 1913, 
la 10 ani de la ultima creație a lui Zola tipărită în 
1903, romanul Dreptate. Zola este deja o mare per-
sonalitate franceză literară și politică în momentul 
apariției în scenă a lui Proust. Proust a avut, în con-
secință, suficient timp de reflexie ca să-și traseze 
drumul creator în literatură cu toate datele utile la 
dispoziție. Era evident un urmaș al lui Balzac prin 
amploarea proiectului său literar, dar la fel de evi-
dent era că va alege calea realismului naturalist bă-
tătorit deja de Zola și fundamentat teoretic de ruda 
sa, Bergson (soțul verișoarei lui Proust). 

Ca urmaș al lui Balzac, dincolo de trăsăturile 
realiste pe care le va accentua în timp ca naturalist, 

Proust va folosi recurența personajelor pe care le 
va plimba de-a lungul ciclului În căutarea timpului 
pierdut și își va lua, mai clar și mai des, modelele, 
din lumea celor care îl înconjurau. La acest capi-
tol, Proust va fi mult mai direct ca Balzac, neavând 
motive să mascheze nici nume și nici fapte. În plus, 
față de un Balzac expus criticilor și societății bur-
gheze corupte, Proust va fi mai puțin caustic făcând 
parte exact din nobilimea pe care Balzac tocmai o 
criticase. Scopul principal al lui Proust este readu-
cerea în prim plan a trecutului pentru a-l înțelege, 
judeca și apoi retrăi ca si cum ar fi putut să-l schim-
be pentru a-i da alte sensuri și posibilități. 

Ca o notă separată, Proust va trata cu indi-
ferență ceea ce Balzac, Zola și restul scriitorilor 
au avut ca problemă majoră zi de zi: lipsa acută a 
banilor. Având o moștenire importantă de la pă-
rinți, Proust va putea suporta cheltuielile legate 
de publicarea operei sale precum și orice articol 
favorabil scris de un critic literar dispus să scrie 
despre opera sa, lucru greu de imaginat în acele 
vremuri despre alți scriitori contemporani. Poate 
doar André Maurois ar mai fi putut să facă așa 
ceva ca fiu de industriaș. Acest avantaj evident 
va naște automat invidii și reacții negative ime-
diate din partea tuturor editorilor. Primul care a 
reacționat negativ a fost Gide, unul dintre viitorii 
fondatori ai Editurii Gallimard. Urmat apoi de alți 
editori care au considerat propunerile lui Proust 
dovezi evidente prin care el își recunoștea lipsa de 
valoare. Ulterior, când Proust a fost apreciat ca fi-
ind unul dintre cei mai mari scriitori europeni ai 
secolului XIX, toți editorii importanți ai Parisului, 
începând chiar cu Gide, și-au reconsiderat total 
poziția luptând pentru procurarea manuscriselor 
lui Proust pentru a le tipări sau obține exclusivi-
tatea comercializării. Însă partea grea abia atunci 
începea ținând cont de dificultățile textelor lui 
Proust și mai ales de felul în care aceste texte erau 
realizate concret de autor pe benzi lungi de hârtie, 
adesea deteriorate.

Dacă rămânem în sfera influențelor pe care 
Balzac le-a avut asupra lui Proust vom descoperi 
aceeași tehnică de a descrie în detaliu interioare-
le caselor sau a castelelor și aceeași ușurință de 
a pregăti atmosfera înainte de a devoala scenele 
intime din saloanele pariziene sau momentele de 
tensiune născute din pasiunea pentru un perso-
naj feminin din preajma sau din visele sale. Chiar 
dacă Proust rămâne un realist naturalist clasic, 
textul său studiat, adesea prea încărcat, este moș-
tenit de la Balzac și nu de la Zola. 

Dacă ne referim la viața sa personală, vom 
găsi mai degrabă deosebiri majore între cei doi 
scriitori, Balzac fiind un mare și surprinzător cu-
ceritor al inimilor feminine în timp ce Proust a 
fost un homosexual recunoscut. Subiectul iubirii 
în opera lui Proust este totuși abordat cu sensibi-
litate în cele mai nuanțate variante și în cele mai 
complexe conjuncturi. Proust descrie și analizează 

iubirea profund cu ajutorul numeroaselor sale 
personaje pe care le descrie în evoluție și din mai 
multe unghiuri. Are o admirație profundă pentru 
femeile din viața și opera sa pe care le simte ca 
surse ale frumosului și ca ținte ale speranțelor ce 
duc la fericire. Iubirea, cu numeroasele ei mean-
dre, surprize, sensuri și forme de comunicare, e 
prezentă permanent în opera sa întinsă pe între-
gul ciclu În căutarea timpului pierdut. La fel ca 
timpul, mereu pierdut și mereu regăsit, dragostea 
este mereu rechemată pentru a fi re-înglobată în 
mod diferit în planurile unui viitor imaginar sau, 
după caz, pentru a fi înțeleasă într-o altă posibilă 
variantă. 

Ca mulți alți scriitori, în frunte cu Balzac, 
Proust a schimbat, de-a lungul vieții, mai multe 
adrese la care a locuit și creat deși, prin întregul 
său comportament, a fost poate cel mai static per-
sonaj al literaturii universale. A fost un parizian 
fixat în cartierului Elysée, în perimetrul arondis-
mentului al 8-lea după geografia cea mai recentă 
administrativă a Parisului. După cum se știe, îm-
părțirea Parisului pe arondismente este varianta 
pe care parizienii, atunci când se orientează, o 
ignoră în favoarea vechilor denumiri de cartiere. 
Perimetrul spațiului în care s-a mișcat de-a lungul 
vieții lui Marcel Proust e mult mai mic decât aron-
dismentul al 8-lea parizian ce cuprinde, ca princi-
pale puncte de reper Opera Garnier și Madelaine, 
biserica în stil de templu grecesc, vizibilă din Place 
de Concorde. Cartierul este de departe, astăzi ca și 
in timpul lui Proust, unul dintre cele mai stilate 
cartiere. În zonă, puțin mascat, se mai găsește și 
Palatul Elysée, reședința președintelui francez, 
plasat pe Avenue de Marigny. 

Prima adresă unde a locuit Proust, cea a co-
pilăriei sale, a fost cartierul Auteuil, loc unde s-a 
născut, pe rue de Mozart, la numărul 96. Adresă 
unde găsim placa omagială care precizează că: 
„Aici s-a născut Marcel Proust la 10 iulie 1871“. 
Locuința este impunătoare, are cinci etaje și un as-
pect impozant care ne atrage atenția. De mențio-
nat că familia Proust nu era proprietara acestei lo-
cuințe. Ea aparținea unui unchi celibatar, unchiul 
Louis Weil care venea la Auteuil doar în vacanță, 
vara. Părinții lui Proust s-au refugiat la Auteuil 
din două motive, primul pentru a fugi din capi-
tală în timpul luptelor din perioada Comunei din 
Paris și al doilea pentru a oferi liniștea necesară 
mamei lui Proust care urma să-l nască pe primul 
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său copil, pe nume Marcel. Comuna din Paris va fi 
înăbușită în sânge cu numai câteva zile înainte ca 
Marcel Proust să se nască. 

Casa copilăriei din Auteuil este descrisă cu 
lux de amănunte de Proust în ciclul În căutarea 
timpului pierdut ca fiind plasată într-o mică lo-
calitate imaginară numită Combray. Aici au loc 
întâmplările ce vestesc coșmarul care marchează 
primele crize de astm specifice primăverilor, peri-
oada în care polenul, marele dușman al suferinzi-
lor de astm, își face simțită prezența. Prima criză, 
extrem de severă, îi ia prin surprindere pe toți. 
Mama sa va reacționa nervos după prima sa criză 
de astm crezând că Marcel a făcut de fapt o criză 
de gelozie pentru că nu i s-a dat atenție. Lucrurile 
însă stăteau altfel. Erau mult mai serioase și din 
păcate nu se vor mai schimba niciodată. 

Adresa la care familia Proust va reveni la 
Paris va fi legată tot de destinul și de proprietățile 
unchiului Louis Weil care, prin testamentul intrat 
în vigoare după decesul său, lasă familiei Proust 
un apartament luxos pe Boulevard Haussmann, la 
numărul 102. Este un apartament situat la primul 
etaj. Pe același bulevard, la numărul 158, în spațiul 
Muzeului Jacquermart-Andre, a fost organizată, 
către finalul anului 1971, Expoziția Marcel Proust 
și timpul său. Locuința este în acea zonă elegantă 
a Parisului unde Proust a creat o mare parte din 
imensa sa operă. 

Dacă urmărim traseul urmat de Proust și locu-
rile unde a lucrat la ciclul său În căutarea timpului 
pierdut, vom observa, cu harta Parisului de Nord 
în față, că traseul este bogat ca repere și număr de 
adrese la care Proust a locuit efectiv sau adrese pe 
care le-a frecventat ca pe propriile locuințe. Dar, că 
toate aceste adrese pot fi înglobate într-un perime-
tru al cartierului Elysée din arondismentul actu-
al 8 al Parisului. Concret, adresele la care a locuit 
Proust în cursul vieții, considerate împreună cu 
adresele pe care le-a frecventat aproape zi de zi, nu 
au depășit niciodată perimetrul arondismentului 
8 parizian limitat, în partea de nord, de Boulevard 
Courcelles, la est de rue de Comartin (acolo unde 
Proust a urmat cursurile Liceul Condorcet), la 
sud de Sena și la vest de bulevardele Marceau și 
Wagram care se unesc în Place des Etoiles, actu-
ala Place Charles de Gaulle. Din acest perimetru 
imaginar, în care s-a mișcat ca un Balzac urmărit 
de problemele sale diverse, nu a ieșit niciodată, ca 
și cum dincolo de această graniță autoimpusă ar fi 
simțit că nu poate fi fericit. 

Este de menționat că Proust, elev fiind, a fost 
coleg de școală și prieten bun cu Jacques Bizet, fiul 
doamnei Strauss (văduva cunoscutului compozi-
tor francez) ceea ce i-a înlesnit accesul într-o soci-
etate nobilă deosebită, cu nivel de educație select 
în domeniile muzicii, literaturii și artei. Salonul 
doamnei Strauss se afla în același perimetru, pla-
sat pe Bulevardul Haussmann, la intersecția cu 
Avenue de Messine. Acest salon, în care s-au as-
cultat, în multe seri, concerte cântate la pian com-
puse de mari muzicieni sau s-au citit textele unor 
mari opere scrise de mari scriitori, va reveni cu 
imagini descrise detaliat, cu atmosfera sa miste-
rioasă, în paginile ciclului În căutarea timpului 
pierdut. Toate personaje desprinse din paginile ci-
clului își au perechea reală luată din realitatea ace-
luiași cartier Elysee: prințesa Mathilde, nepoata 
lui Napoleon care primea protipendada în salonul 
său fastuos de pe rue de Berri sau minunata con-
tesă Greffulhe care locuia pe rue d’Astorg, o stradă 
care dădea în Place St. Augustin. Acea contesă la 
care Proust, tânăr fiind, visa mai mult decât ar fi 
avut voie sau curajul să recunoască. Și care, firește, 
a apărut, transpusă ca personaj principal în ciclul 
său, cu numele Ariana de Guermantes. 

Dintre locurile păstrate în amintire, plasate 
în interiorul aceluiași mare cartier Elysee, mai 
amintim vestitul bulevard Les Champs Elysee, 
unde se întâlnea des cu Marie de Bernadaky, cea 
care, în ciclul său, devine personajul Gilberte 
Swan, dar si de Parcul Monceau unde, ca tânăr, a 
întâlnit-o și a visat-o, plin de speranță, pe contesa 
Adheaume de Chevigné, o altă persoană aleasă de 
Proust pentru a o transpune în proza sa complexă 
pe ducesa de Guermantes. Ar mai fi de adăugat 
pe aceeași listă Piața Madelaine, acolo unde, pre-
zent ani de-a rândul ca un vestit client al restau-
rantului „Larue“, a creat personaje, dialoguri sau 
a depănat întâmplări înconjurat de toți amicii săi, 
francezi și români. Căci Proust a fost, în scurta 
sa viață, înconjurat de mulți prieteni români, din-
tre care amintim familiile Elenei Șuțu, Bibescu, 
Brâncoveanu sau Annei de Noailles. Toți aceștia 
locuiau în interiorul aceluiași mare perimetru 
care a fost partea din marele oraș unde Proust s-a 
mișcat întreaga sa viață. 

Ca să fixăm pe harta Parisului adresele per-
soanelor sus amintite, vom nota că adresa Casei 
Strauss era pe Bd. Haussmann, la intersecția 
cu Avenue de Messine iar familia Bibescu locu-
ia în rue de Courcelles. Salonul vestitei doamne 
Arman de Caillavet, iubita lui Anatole France, era 
plasat pe eleganta rue Hoche iar cel al prințesei 
Mathilde, nepoata lui Napoleon, pe rue de Berri 
ce unește cele două mari bulevarde Hassmann 
și Champs Elysées. Acestea sunt adresele printre 
cele mai frecventate de Proust și saloanele unde 
s-a întâlnit cu persoane pe care apoi le-a introdus 
în opera sa ca personaje.

Cei mai apropiați dintre numeroșii români 
care l-a cunoscut și iubit pe Proust au fost mem-
brii familiei Bibescu, prințul Alexandru și Elena 
Bibescu, născută Epureanu și fii lor, Anton și 
Emanuel Bibescu. Elena Bibescu era o pianis-
tă de talent cunoscută, bună prietenă cu Liszt și 
Wagner. În saloanele familiei Bibescu se întâlneau 
și scriitori importanți ca Renan, Leconte de Lisle, 
Anatole France, Pierre Loti sau Jules Lemaître. 
Proust era adesea prezent în familia Bibescu, ca 
amic cu Anton și Emanuel Bibescu dar și ca mare 
iubitor de literatură și muzică și în general de cul-
tură. Familia Bibescu avea moșii în Oltenia, la 
Corcova. Se spune că lui Proust nu i-a lipsit nicio-
dată de pe masă vestitul vin de Corcova. 

În familia Bibescu, Marcel Proust a cunos-
cut-o pe verișoara fraților Bibescu, frumoasa 
Marta Bibescu, pe care se pare că Proust a admi-
rat-o și a iubit-o în taină, fără prea mult succes da-
torită timidității sale și a modului particular de se 
îmbrăca, neatractiv, chiar neplăcut pentru gustul 
rafinat al Martei Bibescu. Un alt aspect care poate 
a contribuit la păstrarea distanței Martei față de 
Proust, ar fi putut fi și concurența literară între ea 
și Anna de Noailles, o altă scriitoare de origine ro-
mână, apropiată de Proust și cu legături de rude-
nie cu familia Bibescu. 

Deși neplăcut surprinsă de aspectul lui Marcel 
Proust, Marta Bibescu a înțeles valoarea operei și 
noutatea stilului său, scriind despre el în cartea sa 
La bal cu Marcel Proust după întâlnirea de la balul 
dat de ziarul L’Intransigent în mai 1911: „De ce își 
păstrase blana intrând în sala de bal? Îmbrăcat ast-
fel, el iradia frig, după cum un vrăjitor săvârșește 
farmece […]. Numai uitându-mă la el și simțeam 
frigul“. Marta Bibescu a descris în detaliu prietenia 
solidă, sinceră și profundă dintre frații Bibescu și 
Marcel Proust. La moartea Elenei Bibescu, mama 
celor doi frați Bibescu, Proust este gata să vină la 
Corcova, locul unde se găsea moșia Bibescu pentru 
a fi alături de ceilalți. Numele Corcovei pare stra-
niu ca mențiune în scrisorile lui Proust către Anton 
Bibescu dar reprezintă în același timp una din-
tre cele mai evidente dovezi ale prieteniei pe care 
Proust o simțea pentru frații Bibescu.

Avem trecut în revistă cele patru adrese unde 
Proust a locuit în perimetrul cartierului Elysée 
după ce a revenit la Paris: apartamentul din Bd. 
Haussmann nr.102, locuința din Bd.Malesherbes 
nr.9, cea din rue de Courcelles nr.45 și ultima, cea 
situată in rue de Hamelin nr. 44, unde va muri. 
Nu sunt multe dar, pentru stilul de viață pe care 
Proust l-a avut, cele patru adrese par numeroase. 
Aceste adrese au însemnat, fiecare, etape impor-
tante ale evoluției lui Proust ca scriitor și capitole 
de creație ca părți ale marelui său ciclu de căutare 
a timpului. Timp pe care l-a regăsit și recompus, 
etapă de etapă și capitol de capitol scris. Pentru 
Proust spațiul a fost doar un loc de odihnă și crea-
ție. Mișcare a existat, în cazul lui Proust, în modul 
de a scrie și de a duce lupta cu timpul și în voin-
ța de a întoarce acest timp pentru a-i da șansa să 
schimbe destine cu scopul de a visa și alte varian-
te, mai apropiate de vis.

n
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Despre ideea și 
metamorfozele tăcerii în 
filosofie, literatură, religie 
și arte (IV)

Iulian Cătălui

Tăcerea în secolul al XX-lea
În controversatul și secol al XX-lea, unul al ex-

tremelor, vorba lui Eric Hobsbawm, Occidentul avea 
trăsături remarcabile, dintre care una era tăcerea, de 
fapt, a fost un secol preocupat de tăcere, fiind unul 
dintre cele mai turbulente, gălăgioase și sângeroase 
veacuri din istoria umanității. O scurtă privire com-
parativă asupra diferenței culturale dintre Grecia 
antică, nu doar „locul de naștere al civilizației oc-
cidentale”1, ci și „coloana vertebrală intelectuală și 
administrativă a civilizației occidentale”2, alături de 
Roma antică, și Occidentul din secolul al XX-lea 
confirmă afirmația: „Grecii antici aveau o cultură a 
cuvântului rostit... Cuvântul rostit era peste tot: în 
teatru, în agora, în decoruri rituale. Experiențele 
care sunt în mod normal tăcute pentru noi au fost 
în mod normal vocale pentru un grec, cel puțin în 
perioadele arhaice și clasice. De obicei ne bucurăm 
de poezie în intimitate, în singurătate; grecilor le plă-
cea poezia de tip spectacol (performance), mai de-
grabă ca public colectiv decât individual. […] Citirea 
în sine a fost un act vocal. La fel au fost rugăciunea 
și doliul”3. De fapt, Occidentul secolului al XX-lea a 
fost absorbit de tăcere mult mai mult decât fundalul 
său, care era predominant vocal, prin urmare, „o tră-
sătură izbitoare a istoriei culturale occidentale a se-
colului al XX-lea a fost preocuparea pentru tăcere”4. 
Nu a fost o coincidență stranie faptul că secolul al 
XX-lea a mai avut două trăsături distinctiv-izbitoare 
legate de tăcere: 1) evoluțiile științifice, medicale și 
tehnologice, mai ales din prima jumătate a secolului; 
2) hegemonia „prin mijloace vizuale mai degrabă 
decât cele orale sau textuale”5.

Mai mult, în secolul al XX-lea, pentru prima 
dată, pictura și-a articulat „propriul limbaj”6. Având 
în vedere că „pictura nici nu folosește cuvinte (spre 
deosebire de dramă) și nici nu scoate sunete (în 
comparație cu muzica)”7, s-ar putea spune, indife-
rent de limbaj, limbajul picturii secolului al XX-lea 
era încă unul… tăcut, pictura abstractă, de pildă, 
evidențiind această tăcere. Expresionismul, ca una 
dintre mișcările artistice influente din secolul al XX-
lea, caracterizat de prezentarea lumii din perspectivă 
strict subiectivă, distorsionată intenționat, pentru a 
crea momente emoționante care să transmită idei 
și stări de spirit8, a contribuit la arta abstractă și la 
„limbajul tăcut al secolului”. 

Hermann Bahr (1863-1934), prozator, drama-
turg și eseist austriac, una din cele mai importante 
figuri ale culturii austriece de la finalul secolului 
XIX, respectiv începutul secolului XX, a comparat 
un pictor expresionist cu un muzician, „căruia nu 
îi cerem să reproducă sunetele auzite în lumea ex-
terioară, ci să producă din el însuși ceea ce se aude 

în interior. Pictura expresionistă este «muzică-ochi 
sau muzică-privire»”9. Această tăcere a fost una 
dintre trăsăturile-cheie ale Occidentului secolului 
al XX-lea, putând fi fundamentată prin explorarea 
reflecțiilor unor personalități marcant-influente ca: 
Ludwig Wittgenstein, Fritz Mauthner, John Cage, 
Samuel Beckett, Ihab Hassan, Franz Kafka, Wassily 
Kandinsky, Jean-Paul Sartre, Virginia Woolf, 
Wolfgang Iser, Jacques Derrida și Pierre Macherey. 

Ludwig Wittgenstein (1889-1951), „cel mai 
influent și, probabil, cel mai mare filozof al seco-
lului al XX-lea”10, în opinia exagerată a lui Duncan 
Richter, deși, după mine, Martin Heidegger este cel 
mai valoros filozof al secolului al XX-lea, a con-
cluzionat în celebra sa carte Tractatus logico-philo-
sophicus (1921) cu următoarea faimoasă propozi-
ție-efigie sau basorelief: „Despre ceea ce nu se poate 
vorbi trebuie să se tacă”11.

La rândul său, susținând că romancierii post-
moderni „caută tăcerea abandonând elementele tra-
diționale ale ficțiunii, cum ar fi personajul, intriga, 
metafora și sensul”, teoreticianul și criticul literar 
egipteano-american Ihab Hassan (1925-2015), auto-
rul remarcabil-influentei cărți The Dismemberment 
of Orpheus: Toward a Postmodern Literature/ 
Dezmembrarea lui Orfeu: spre o literatură postmo-
dernă (1971, 1982) susține că „există o mișcare ine-
xorabilă către tăcere”12.

Fritz Mauthner (1849-1923), filozof austriac 
și autor de romane, satire, recenzii și lucrări jurna-
listice, exponent al scepticismului filosofic derivat 
dintr-o critică a cunoașterii umane și a filosofi-
ei limbajului, amintit în principal pentru Beiträge 
zu einer Kritik der Sprache/ Contribuții la o critică 
a limbajului, publicat în trei părți în 1901 și 1902, 
Ludwig Wittgenstein preluând creator câteva din-
tre ideile sale de la Mauthner în Tractatus Logico-
Philosophicus13, a susținut că „verbalizarea distru-
ge unicitatea gândirii”, el îndemnând gânditorii la 
„condiția tăcerii”14.

Compozitorul american John Cage (1912-
1992), teoretician al muzicii, artist și filozof, pi-
onier al nedeterminării în muzică, al muzicii 
electroacustice și al utilizării non-standard a in-
strumentelor muzicale, una dintre figurile cele 
mai importante ale avangardei artistice postume 
celui de-Al Doilea Război Mondial și dramaturgul 
și romancierul irlandez nobelizat Samuel Beckett 
(1906-1989), „au explorat și redefinit” tăcerea, iar 
„unele dintre operele lor s-au concentrat pe ideea 
de tăcere”15.

La rândul său, Franz Kafka (1883-1924), repre-
zentant epustuflant al prozei moderne, care a exer-
citat o influență covârșitoare asupra literaturii post-
belice, a scris o versiune diferită a poveștii Sirenelor 

homerice la sfârșitul lunii octombrie 1917. Prima 
mențiune documentară privind existența unor ființe 
jumătate pește jumătate om, numite sirene, este în 
Odiseea lui Homer, sirenele de obicei trei la număr, 
jumătate erau femei, jumătate păsări (sau pești), care 
aveau voci minunate și prin cântecul lor mirobolant, 
atrăgeau marinarii, care, pentru a le auzi cât mai 
de-aproape, ajungeau să-și zdrobească corăbiile de 
stânci. Ulise ar fi pățit la fel, dar, povățuit de astuțioa-
sa vrăjitoare Circe, s-a legat de catargul corăbiei, iar 
tovarășii lui și-au astupat urechile cu ceară pentru 
a nu mai auzi îmbietorul și epustuflantul cântec al 
sirenelor. Totuși, în nuvela lui Franz Kafka, intitulată 
postum Das Schweigen der Sirenen/ Tăcerea sirenelor 
și publicată în 1931, Ulise al lui Kafka diferă de cel al 
lui Homer, astfel, el s-a legat de catarg și, de aseme-
nea, și-a astupat propriile urechi cu ceară, dar nu și 
pe cele ale membrilor echipajului său, totuși, în mod 
ironic, Sirenele nu cântă deloc.16 Pe de o parte, Ulise 
nu știe că nu e nimic de auzit și, prin urmare, are, 
din greșeală, ideea că trucul lui egocentric a funcțio-
nat, însă, pe de altă parte, s-ar putea să nu greșească, 
deoarece Sirenele sunt seduse de „expresia de bea-
titudine” de pe chipul lui Ulise și pur și simplu uită 
să cânte.17 Mai mult, pentru o clipă, îi vede mișcând 
gâtul cu buzele întredeschise, ridicându-și sânii și 
privind cu ochii înlăcrimați, Ulise-le kafkian inter-
pretând aceste gesturi languros-concupiscente ca în-
soțiri ale cântecului lor, iar în cele din urmă, el pleacă 
și Sirenele pierd și câștigă în același timp, cântecul 
acestora fiind „echivalent cu condiția modernă”18.

Wassily Kandinsky (1866-1944), un pictor rus, 
care este în general considerat a fi „pionierul pictu-
rii abstracte”19, a extins tăcerea în domeniul picturii. 
Următorul raționament kandiskyian susține afirma-
ția: „Mediul fundamental de comunicare în pictură 
este în forme și culori, iar tăcerea în pictură poate 
fi exprimată prin absența dintre aceste materiale 
cruciale... Pictura abstractă întruchipează tăcerea 
în sensul că ratează forme definite și, prin urmare, 
trezește ambiguitatea, o caracteristică esențială a tă-
cerii”20. 

Potrivit filozofului existențialist și scriitoru-
lui francez, cândva foarte influent, dar mai mult în 
sens negativ, Jean-Paul Sartre (1905-1980), autorii 
contemporani cu el sufereau de „o boală comună”, 
pe care cel care a scris Ființa și neantul, inspirat 
de filozofii germani Hegel, Husserl și mai ales de 
Heidegger și a sa carte emblematică Ființă și timp, 
a numit-o „obsesia tăcerii”. În opinia sa, [tăcerea] 
a căpătat o mie de forme, de la scrierea automată a 
suprarealiştilor până la „teatrul tăcerii” al lui Jean-
Jacques Bernard.21 Motivul este că tăcerea, așa cum 
spune Heidegger, este modul autentic de vorbire, 
numai omul care știe să vorbească „poate să tacă”22. 
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Existențialistul nobelizat Albert Camus vorbește 
mult; în Mitul lui Sisif, el fiind chiar „guraliv”!23. Și 
totuși, el își dezvăluie dragostea pentru tăcere, astfel, 
el îl citează pe danezul Søren Kierkegaard, precur-
sorul existențialismului: „Cel mai sigur mod de a fi 
mut nu este să-ți ții limba, ci să vorbești”. Și el în-
suși adaugă că, „un om este mai mult om din cauza 
a ceea ce nu spune decât a ceea ce spune”, astfel, în 
microromanul Străinul, Camus a încercat să tacă.24 

Virginia Woolf (1882-1941), importantă scri-
itoare și eseistă engleză, a fost „prima femeie-ro-
mancier din Modernitate care a practicat tăcerea 
mai degrabă decât vorbirea”25. Ea a desfășurat ideea 
de tăcere într-un mod cât se poate de complex, ast-
fel, tăcerea i-a atras atenția de la începutul carierei 
cu prima sa creație narativă Călătorie în larg (1915) 
până la ultima sa carte Între acte (1941), al cărei ti-
tlu sugerează semnificația tăcerii în/ la mijloc.26 În 
romanul Călătorie în larg, un tânăr scriitor aspirant 
spune: „Vreau să scriu un roman despre Tăcere”, des-
pre „lucrurile pe care oamenii nu le spun. Dar difi-
cultatea este imensă”27. 

Golurile, hiatusurile, vidul sau lacunele din-
tr-un text sunt, de asemenea, privite ca tăcere, în 
comparație cu ceea ce se spune în text. Pentru a 
clarifica acest punct, Mehdi Aghamohammadi se 
referă la teoreticianul literar german Wolfgang Iser 
(1926-2007). Sub influența fenomenologului polo-
nez Roman Ingarden (1893-1970), Iser s-a concen-
trat în principal pe relația dintre un text individual 
și cititor. Potrivit acestuia, există lacune în orice text 
literar, iar cititorul însuși continuă să umple lacunele 
în mod creativ pentru a înțelege textul. În viziunea 
lui Iser, „spațiul apare din nedeterminarea textului”, 
mai mult, fragmentarea, ca și în romanele moder-
ne, crește numărul de „spații libere”28. Prin urmare, 
întreaga experiență de lectură se metamorfozează 

într-un „proces evolutiv de anticipare, frustrare, re-
trospecție, reconstrucție și satisfacție”29. Prin proce-
sul de citire, în timp ce lectorul completează textul, 
acesta oferă simultan cunoștințe și cititorului, care 
a ajuns la text cu un „set de norme sociale și cultu-
rale”30. 

Tăcerea textelor a fost luată în considerare 
și sub un alt aspect în turbulentul secol al XX-lea. 
Filozoful francez Jacques Derrida (1930-2004), că-
ruia îi datorăm conceptul de deconstrucție, a arătat 
că un text (orice text – fie el o polemică, un tratat fi-
losofic, o poezie sau, de altfel, un exercițiu de critică 
deconstructivistă) poate să fie citit ca spunând ceva 
cu totul diferit de ceea ce pare să spună și că poate 
fi lecturat ca având o pluralitate de semnificații sau 
ca spunând multe lucruri diferite care sunt în mod 
fundamental în contradicție cu ceea ce poate fi (sau 
ar putea fi fost) văzut de critică ca un „sens” unic și 
stabil.31

Pierre Macherey (n. 1938), un critic literar 
marxist francez, crede prea simplist că „Tăcerea dez-
văluie vorbirea – cu excepția cazului invers în care 
vorbirea dezvăluie tăcerea”32. De fapt, Macherey 
postulează că „sensul în text este ascuns sau nespus, 
într-un sens exact paralel cu sensul în care autorii 
Evangheliilor afirmă că aspectul ascuns al învăţăturii 
sau al pildei este sensul învăţăturii sau al pildei”. Mai 
simplu spus, lucrurile „se manifestă prin absența lor 
din jur”33.
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Întâmplări din vremea 
când credeam că e o 
„revoluție” (XII)

Nicolae Iuga

U n gust amar mi-a lăsat însă împrejurarea în 
care am fost propus pentru a lua Premiul 
Academiei Române. Universitatea noastră, 

cu aproape patru sute de cadre didactice în total, 
avea doi profesori cu Premiul Academiei, iar eu 
urma să fiu al treilea. În anul 2015 eu am publi-
cat o carte intitulată Din istoria marilor idei etice 
și pedagogice, un fel de istorie a eticii conjugată 
cu istoria pedagogiei, un volum masiv, structurat 
original, cu o listă bibliografică imensă, care sa-
tisfăcea exigențele științifice ale Academiei. Când 
am scris cartea, eu nu m-am gândit la această 
eventualitate, dar cartea mea a fost văzută / citită 
de unii membri ai Academiei cu care mă cunoș-
team (acad. Valentin Vlad, acad. Alexandru Surdu, 
acad. Alexandru Boboc), dar și de alții care nu mă 
cunoșteau (acad. Cristian Hera, acad. Gheorghe 
Benga) și toți au zis că este o lucrare care merită 
să fie premiată de Academie. Lista cărților pro-
puse pentru premiere din anul 2015 a fost supu-
să atenției Prezidiului Academiei în ședința de pe 
luna februarie 2016. Pentru aceasta era nevoie de 
împlinirea unei formalități, anume cartea trebuia 
recomandată de către Universitatea sau instituția 
unde era afiliat autorul. Repet, era vorba de o for-
malitate. Pe la sfârșitul lunii ianuarie 2016, mă sună 
acad. Alexandru Surdu să îmi spună că așteaptă re-
comandarea de la Universitatea unde sunt titular, 
ca să mă poată pune pe listă. 

Deci o caut la birou pe doamna rector prof. 
univ. dr. C. C. și îi expun pe scurt chestiunea. Mă 
ofer să formulez chiar eu recomandarea în cauză, 
să o dau numai pentru înregistrat, semnat, ștampi-
lat și expediat la Academie. Mă ascultă cu atenție și 
mă trimite la prorectorul cu cercetarea științifică, 
biolog prof. univ. dr. A. H., zicând că e de resortul 
acesteia. Mă ascultă și doamna prorector cu cerce-
tarea, cu o față inexpresivă ca de pește și îmi dau 
seama că nu înțelege foarte bine despre ce este vor-
ba. Stabilim să-i expun toată chestiunea detaliat în 
scris, pe un e-mail și să atașez acolo și recomanda-
rea către Academie gata formulată de către mine, 
care trebuia doar listată, înregistrată, semnată, 
ștampilată și expediată pe poștă la Academie. Ceea 
ce și fac, ajung acasă și îi scriu. Îi explic încă o dată 
totul cu de-amănuntul, repet poezia, că este vorba 
de o recomandare de doar câteva rânduri, care nu 
trebuie să fie argumentată, că nu este vorba de un 
referat, pentru că cele două referate le fac doi aca-
demcieni, îi spun că o să scriu chiar eu textul în 
cauză pe care i-l trimit în attach, ea neavând altce-
va de făcut decât să-l dea la înregistrat, semnat și 
ștampilat, apoi urma să ridic eu însumi hârtia de 
la rectorat (ca să nu am alte surprize) și să o expe-
diez pe adresa Academiei Române. Scrisoarea mea 
împreună cu attaach-ul care conținea recomanda-
rea elaborată gata a fost expediată pe e-mail pe 19 

februarie 2016, dimineața. În seara zilei următoare 
primesc un răspuns stupefiant. Doamna prorector 
cu cercetarea îmi scrie că dânsa nu poate să elibe-
reze un astfel de act: „Prorectoratul cercetare nu se 
ocupă de aprecieri de specialitate pe domenii știin-
țifice. Nu ne putem pronunta asupra originalitatii 
si importantei stiintifice a cartii dvs. De aceea vă 
recomand să solicitati recomandari cel putin din 
partea referentilor stiintifici”. Am citat întocmai din 
scrisoarea de refuz a doamnei prorector, cu scăpă-
rile de gramatică cu tot. 

Acuma ce era de făcut în problema asta? 
M-am gândit că nu are sens să merg din nou la 
doamna rector în audiență, pentru că am presupus 
că cele două doamne, doamna rector și doamna 
prorector, s-or fi consultat înainte de a-mi fi dat 
mie acel răspuns scris, și oricum nu mai aveam 
nici timp și nici nervi să mai umblu de la o ușă la 
alta. Mă sună acad. Alexandru Surdu din nou, să 
îmi ceară recomandarea din partea Universității. Îi 
răspund supărat că Universitatea refuză să îmi dea 
o recomandare și că, în acest caz, eu renunț să îmi 
mai depun cartea pentru premiere la Academie. 
Alexandru Surdu se miră și îmi zice că el nu a mai 
întâlnit un astfel de caz, deoarece și universitățile 
sunt interesate ca vreun cadru didactic de-al lor să 
ia un premiu al Academiei Române, pentru că pre-
stigiul Premiului se răsfrânge și asupra prestigiului 
universității în cauză. Apoi îmi spune că a găsit el 
altă soluție, anume cartea mea va fi propusă pen-
tru Premiul Academiei Române de către Institutul 
de Filosofie al Academiei, unde Surdu era direc-
tor. Și așa se face că am reușit să iau Premiul „Ion 
Petrovici” al Academiei Române, decernat în de-
cembrie 2017. Câteva zile mai târziu, avem și noi, 
Universitatea, obișnuita ședință festivă de Crăciun 
la Arad. Fostul rector Aurel Ardelean, având acuma 
funcția de președinte al Universității, mă felicită în 
plen pentru Premiul Academiei și mă cheamă să 
îmi strângă mâna. Lângă el, doamna rector C. C. 
mă felicită și dânsa, mă pupă și îmi spune zâmbind 
(rețin exact): „vă rugăm să ne scuzați, știți, mai gre-
șim și noi”, iar doamna prorector H. și-a întors ca-
pul când am trecut prin dreptul dumneaei, ca să nu 
fie nevoită să mă felicite. 

M-am întrebat ce s-o fi întâmplat, de am fost 
sabotat chiar de către persoane din conducerea 
Universității (nu am știut niciodată exact de că-
tre cine și cum), ca să nu iau Premiul Academiei. 
Nu am găsit nici o explicație. M-am gândit doar 
prin analogie, mutatis mutandis, cu un caz de 
dimensiuni incomparabil mai mari, de poetul 
român Nichita Stănescu, care nu a luat Premiul 
Nobel pentru Literatură. La București, din me-
diile scriitoricești din anii ’70, se știa că Nichita 
a fost nominalizat la Premiul Nobel pentru 
Literatură și că are șanse reale, dar... îi trebuia și 

o recomandare de la o instituție din țară, de la 
Uniunea Scriitorilor sau de la Academia Română, 
recomandare pe care nu a primit-o de nicăieri, 
niciodată. Folclorul universitar și scriitoricesc 
spunea că România trebuie să aștepte să ia mai 
întâi tovarășul Premiul pentru Pace sau tovarășa 
pentru Chimie și mai apoi nu are decât să-l ia și 
Nichita pentru Literatură. În tot cazul, după ce am 
luat premiul, am trimis pe e-mail o scurtă scri-
soare ironică pe adresele conducerii Universității 
și ale unor colegi prieteni, în care le-am mulțumit 
tuturor celor care m-au sprijit afectiv, dar și celor 
care mi-au pus piedici efectiv, pentru că în aceas-
tă situație am primit recomandarea din partea 
Institutului de Filosofie al Academiei Române și 
astfel șansele mele de a lua premiul Academiei au 
crescut considerabil. 

În baza statutului meu de universitar și a unei 
relative experiențe în derularea unor manifestări 
științifice, începând cu anul 2009, la solicitarea ve-
chiului prieten prof. Simion Iuga am contribuit și 
eu la organizarea unui Simposion științific anual la 
Săliștea de Sus, ținut în fiecare an la date fixe înainte 
de Sfânta Maria, în zilele de 13-14 august, la care 
am fost prezent de fiecare dată. Inițial, s-a pornit cu 
forțe modeste, cu participarea unor cadre didacti-
ce din zonă și din Baia Mare și cu subiecte locale, 
prezentate fără a fi selectate cu o exigență deose-
bită. Dar lucrurile s-au schimbat radical din anul 
2009, când a participat pentru prima dată acad. 
Valentin Vlad, vicepreședinte și ulterior președinte 
al Academiei Române. Meritul de a-l fi invitat și de-
al fi convins pe acad. Valentin Vlad să vină la aceas-
tă manifestare de la Săliștea de Sus îi revine unui 
fost student de-al său originar din Săliște, prof. S. B. 
profesor la Colegiul Național „Regele Ferdinand” 
din Sighetu Marmației. Acad. Valentin Vlad era cu 
ascendețe maramureșene, după mamă cunoscută 
ca fiind originară din Borșa, fată de preot născută 
Timiș, iar după tată, Vlad, cu presupusă ascendență 
sălișteană. Apoi, acad. Valentin Vlad a avut meritul 
de a atrage la Săliște și pe alți colegi de-ai săi: acad. 
Alexandru Surdu, fost vicepreședinte al Academiei 
Române, acad. Ioan-Aurel Pop, actualul Președinte 
al Academiei Române, Acad. Emil Burzo, 
Președinte al Filialei Cluj a Academiei Române, 
Acad. Petre T. Frangopol, Membrii Corespondenți 
ai Academiei Române Ion Pop și Mircea Dumitru 
și apoi multe alte personalități științifice și cultu-
rale de primă mărime, din diferite domenii. Și uite 

Lucia Popian� Meditation (1), 92x62 cm., tehnică mixtă

TRIBUNA • nr. 541 • 16-31 martie 2025 16



Cele două minţi umane 
şi lumile pe care le 
construiesc acestea (III)1

Vasile Zecheru

Aşa ar arăta lumea dacă Emisarul (men-
talul de emisferă stângă, n.n.) şi-ar trăda 
Stăpânul. Este dificil să nu tragem conclu-
zia că el este pe cale să-şi atingă scopul.

*
Paradisul pierdut este tocmai asta – o au-
to-explorare profundă a creierului nostru 
scindat: relaţia dintre două forţe inegale, 
una care înrădăcinează existenţa celeilalte 
şi are într-adevăr nevoie de cealaltă pentru 
a se împlini şi care, prin urmare, trebuie să 
fie vulnerabilă faţă de cealaltă; şi o altă for-
ţă, care din pricina orbirii şi vanităţii res-
pinge uniunea care ar fi dat naştere unui 
Aufheben2 al amândurora şi preferă în 
schimb o stare de război nesfârşit. Urmările 
acestui război sunt că bărbatul şi femeia, 
Adam şi Eva şi descendenţii lor, sunt alun-
gaţi din Paradis.

*
Certitudinea este cea mai mare dintre 
iluziile noastre: oricare ar fi tipul de fun-
damentalism pe care ea îl subscrie, fie că 
vorbim despre fundamentalismul religiei 
sau cel al ştiinţei, ea este ceea ce anticii nu-
meau hybris.

Î n partea finală a lucrării sale, intitulată me-
taforic şi sugestiv Stăpânul trădat, autorul 
cărţii pe care o avem în vedere aici3 se axea-

ză în mod riguros pe concentrarea mesajului 
său principal care decurge din constatarea ine-
dită potrivit căreia Stăpânul a fost iremediabil 
detronat din drepturile fireşti de către infidelul 
său Emisar care, în această postură de uzurpator, 
impune samavolnic o ordine mundană inadecva-
tă şi, pe fond, neconformă cu realitatea, punând 
astfel în pericol însăşi existenţa fiinţei umane şi a 
lumii, deopotrivă. În acest sens, Iain McGilchrist 
identifică trei întrebări fundamentale la care, pe 
parcursul acestei secţiuni concluzive, încearcă 
să răspundă concret şi la obiect, structurând, 
prin aceasta, ansamblul informaţiilor esenţiale 
ce se regăsesc în capitolele anterioare. Cele trei 
întrebări sunt: (i) Cum ar arăta lumea emisferei 
stângi?; (ii) Ar putea emisfera stângă să reuşeas-
că să triumfe respectându-şi propriile criterii?; 
(iii) Oare mai putem spera (că vom reveni la o 
stare normalitate caracterizată prin înţelepciune, 
firesc şi convieţuire în armonie cu natura, n.n.)?

Prima întrebare ţinteşte un răspuns menit 
să contureze ipotetic acea situaţie în care emi-
sfera stângă ar reuşi suprimarea definitivă a gân-
dirii de emisferă dreaptă. În acest caz, în absen-
ţa unui preopinent care să-i conteste deciziile, 
emisfera stângă ar impune o lume care ignoră 
cu desăvârşire imaginea de ansamblu şi care, 

cu tot dinadinsul, se va concentra asupra unei 
construcţii mundane dominate de reglementări 
limitative şi detalieri excesive. Într-o astfel de 
lume, fragmentul ar deveni, cu siguranţă, mai 
important decât întregul; în plan acţional, res-
pectarea procedurilor prescrise ar fi mult mai 
importantă decât rezultatul scontat.4 Pe cale de 
consecinţă eficacitatea monitorizării va deveni 
tot mai pregnantă, (auto)denunţul se va genera-
liza iar controlul fiinţei umane – ajuns un scop în 
sine – va fi necruţător, sub toate aspectele.

De remarcat că McGilchrist descrie, în car-
tea sa, doar lumea emisferei stângi, cea dreap-
tă nefiind, defel, preocupată să fundamenteze 
proiecţii privind construcţia unei lumi virtua-
le / utopice şi a unei ordini diferite de cea care 
deja există în mod firesc, în natură şi în univers. 
Mai mult decât atât, potrivit condiţionărilor sale 
funcţionale, emisfera dreaptă va rămâne mereu 
atentă la context, la celălalt, la lume în general, 
şi va avea o grijă permanentă pentru a-şi valida 
poziţionarea în raport cu realitatea ca întreg or-
ganic aflat într-o continuă curgere care o cuprin-
de ca pe o parte distinctă şi cu care ea se vede a fi 
într-o profundă şi benefică relaţie de interconec-
tare. Emisfera dreaptă nu are aroganţa să-şi edi-
fice o lume a sa; ea ştie că o asemenea încercare 
nu poate avea sorţi de izbândă din moment ce 
Lumea este unică şi există deja ca univers ordo-
nat – cosmosul zămislit de către Inteligenţa su-
praumană / supraindividuală care a generat-o şi 
pe ea cuprinzând-o precum oceanul conţinând o 
infimă şi efemeră picătură de apă. 

Emisfera stângă, în schimb, ignoră condiţio-
nările sale şi aspiră să-şi edifice o ordine proprie, 
diferită de cea naturală şi firească – o lume după 
chipul şi asemănarea sa, desigur. Doar emisfe-
ra stângă, în autosuficienţa sa, se consideră a fi 
mereu datoare să expliciteze realitatea şi să in-
troducă noi distincţii, compartimentări şi felu-
rite îngrădiri care, toate la un loc, alcătuiesc o 
lume virtuală, mecanicistă, rigidă şi inflexibilă, o 
nouă ordine utopică asemenea unei chingi opre-
sive care condiţionează nefiresc şi abuziv viaţa 
şi existenţa umană. Într-o lume astfel gândită, 
întreaga cunoaştere ce decurge din experienţă 
va fi înlocuită de o cunoaştere tehnicistă, ana-
litică, secvenţială; o plajă de atenţie din ce în ce 
mai îngustată şi o diminuare drastică a capaci-
tăţii de concentrare prin stimularea distragerii, 
divertismentului şi a defocalizării va conduce la 
hiperspecializări tot mai înguste în detrimentul 
preocupării de a se obţine un rezultat care să 
includă eforturi diverse şi competenţe multiple. 
Expertiza (produsul muncii unui expertus – cel 

așa ne-am pomenit că noi, săliștenii, trebuie să pa-
tronăm una dintre cele mai importante conferințe 
științifice de nivel național. 

Pe de altă parte, a fost și meritul și inteligența 
localnicilor. Primarul, a susținut inițiativa nu nu-
mai în vorbe ci și material, iar profesorul Simion 
Iuga a a avut ideea fermă, la care a ținut morțiș, de 
a tipări lucrările în volum. Au ieșit, până în 2024, 
un număr de patrusprezece volume, de reală valoa-
re științifică. Au fost multe manifestări științifice 
de acet gen după care nu a rămas nimic, dar după 
Simpozionul de la Săliște rămâne deja un raft de 
bibliotecă. În aceste volume au fost reunite texte 
semnate de Acad. Ionel Valentin Vlad, Acad. Ioan-
Aurel Pop, Acad. Emil Burzo, de către cercetători 
ai Academiei Române Adrian Rezeanu și Dumitru 
Loșonți, de către universitarii de la toate univer-
sitățile importante ale României, precum: Emil 
Constantinescu, fost președinte al României, Dan 
Dungaciu, Victor Bârsan, Vasile Iuga (București), 
Vasile Frățilă (Timișoara), Daniel David, Mihaela 
și Sandu Frunză, Flaviu Călin Rus, Eugen Băican, 
Vasile Timiș, Nicolae Gudea, Iulia Grad (Cluj), 
Cristina și Nicu Gavriluță (Iași), Gheorghe 
Șișeștean și Ioan Godea (Oradea), Timur Chiș 
(Constanța), Ștefan Vișovan (Baia Mare), cercetă-
tori de la diferite instituții, precum Ioana și Mihai 
Dăncuș, Livia Ardelean, Elisabeta Dobozi-Faiciuc 
și mulți, foarte mulți profesori și intelectuali din 
Maramureș și din afara lui. 

Dat fiind prestigiul deosebit de care a ajuns să 
se bucure Simpozionul de la Săliștea de Sus pe plan 
național, în februarie 2018 Prezidiul Academiei a 
acordat egida Academiei Române pentru Centrul 
de Cercetări intitulat „Cultură și Civilizație 
Românească în Maramureș”, cu sediul în Săliștea 
de Sus. Sub această egidă, am publicat și eu trei 
cărți, au fost publicate două volume cu lucrările 
Simposionului din 2018 și 2019, precum și o mono-
grafie a Școlii din Săliștea de Sus, semnată de prof. 
Dumitru Chiș, fost director al Școlii. Pentru impli-
carea în organizare, pe data de 13 august 2018, în 
cadrul Conferinței științifice anuale, mi s-a conferit 
titlul de Cetățean de onoare al orașului Săliștea de 
Sus. Prezentarea de tip Laudatio mi-a fost făcută, 
cu o deosebită căldură, pigmentată de amintiri per-
sonale, de către Acad. Alexandru Surdu. Recunosc 
că acest titlu de cetățean de onoare m-a emoționat 
și m-a bucurat foarte mult. 

n
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care cunoaşte din experienţă) va fi substituită 
printr-o aşa-zisă cunoaştere expertă şi astfel se 
va înlocui definitiv concretul cu ceva teoretic, 
abstract şi explicitat în prealabil.

Ca urmare a opţiunii strategice pe care emi-
sfera stângă o manifestă constant faţă de siste-
mul tehnologico-birocratic,5 acesta îşi va gene-
raliza prezenţa în toate domeniile şi va performa 
în ceea ce priveşte manipularea comportamentul 
uman şi exercitarea controlului asupra societăţii. 
Într-un astfel de edificiu socio-uman, dominan-
tele vor fi: predictibilitatea acţiunilor şi anoni-
mitatea fiinţei umane, excesul de proceduri şi 
restricţionări de tot felul, o cultivare obsedantă 
a uniformizării în detrimentul unităţii şi a unui 
egalitarism inhibant menit să sufoce capacitatea 
imaginativă, creativitatea, originalitatea şi com-
petenţa autentică. În mod predilect, performanţa 
va fi stabilită în baza unor criterii precum efici-
enţa, viteza, productivitatea sau profitul; nimic 
altceva nu va mai conta în ierarhizarea oameni-
lor şi a rezultatelor muncii acestora iar reclamele 
şi propagandele de orice fel vor prolifera şi vor 
sufoca gândirea autentică.6

Relaţiile de tip interpersonal, specifice stân-
gismului, se vor extinde exponenţial în viitor şi 
aceasta va diminua considerabil coeziunea soci-
ală; legăturile omului cu contextul căruia aces-
ta îi aparţine vor fi ignorate sistematic sau chiar 
perturbate în mod activ, în unele cazuri. Totul va 
fi intermediat şi astfel relaţiile directe dintre oa-
meni se vor subţia până la dispariţia lor comple-
tă. Întrebat fiind Când va fi sfârșitul lumii? – un 
monah îndumnezeit a răspuns: Când nu va mai fi 
potecă de la om la om, de la vecin la vecin! Altfel 
spus, acest lucru se va întâmpla când nu vor mai 
exista relaţii directe, nemijlocite între oameni, 
când iubirea, înţelegerea și îngăduinţa între frați, 
rude și între popoare vor dispărea în neant; fără 
iubire și fără Dumnezeu (Principiul unic suprem 
şi absolut) omenirea nu poate să supravieţuiască 
pe faţa Pământului.

Cea de-a doua întrebare dintre cele trei 
menţionate în preambul acestui eseu vizează să 
testeze viabilitatea unei lumi precum cea edifica-
tă de către Emisarul uzurpator; această evaluare 
pe care şi-o propune McGilchrist în continua-
rea demersului său are în vedere, cu deosebire, 
o raportare la acele standarde specifice gândirii 
de emisferă stângă şi ţine cont de faptul că lu-
mea ultimilor trei secole, afectată de stângism, a 
cunoscut deja distrugeri considerabile, războaie 
devastatoare, devalizarea naturii, erodarea unor 
culturi aflate în stadii inferioare sub aspect civi-
lizaţional şi tehnologic etc. Fără menajamente şi 
foarte succint spus, răspunsul la cea de-a doua 
întrebare nu poate fi decât unul negativ: tentati-
va Emisarului de a edifica o lume proprie, potri-
vit gândirii sale mărginite, este sortită eşecului şi 
poate genera extincţia speciei umane.

Declarativ, emisfera stângă proclamă cu em-
fază că a învins foametea, molimele şi războiul 
pe întreg mapamondul; de la acest nivel de pros-
peritate, sănătate şi armonie, fără precedent în 
istorie, sunt fluturate noi obiective pentru ome-
nire, mai ameţitoare şi mai îndrăzneţe decât cele 
anterioare: nemurirea, fericirea şi îndumneze-
irea.7 Deşi pare fascinant, eventualul entuziasm 
trezit în fiinţa umană de aceste nobile deziderate, 
nu poate fi de durată căci, iată, ne dăm seama că 
definirea de către heraldul care vesteşte scopuri-
le fundamentale nu este decât una strict propa-
gandistică, menită doar să determine atitudinea 
şi conduita omului. Astfel, nemurirea este văzută 
ca o prelungire a fizicalităţii corpului prin mij-
loace medicale, fericirea înseamnă doar plăcere 

la nivel maxim, concupiscenţă şi îndestulare în 
plan material iar îndumnezeirea – o transforma-
re a lui Homo sapiens în Homo deus – pare a fi 
nimic altceva decât o continuă hibridare şi up-
gradare a fiinţei umane cu ajutorul inteligenţei 
artificiale şi a nanotehnologiilor.8 

Desigur, maximizarea fericirii prin amplifi-
carea bunăstării materiale constituie, în sine, un 
evident nonsens şi aceasta pentru că nu există 
o corelaţie semnificativă între cei doi determi-
nanţi. Creşterea economică şi abundenţa exage-
rată nu au capacitatea de a genera o reală fericire 
ci, mai degrabă o scădere a nivelului de satisfac-
ţie, diverse patologii şi o diminuare a calităţii 
vieţii, în unele cazuri. Încet dar sigur, o societate 
hipertehnologizată pe al cărui steag scrie profit 
şi eficienţă se transformă invariabil într-un im-
periu al insignifiantului, o lume anomică în ca-
drul căreia omul nu are cum să poată aspira la 
o autentică fericire.9 Eudaimonia pitagoreică din 
antichitatea elenă, tot astfel ca şi nirvana din hi-
nduism sau preafericirea din ortodoxie, erau de-
finite în termeni spirituali nicidecum în parame-
tri cantitativi. Studii relativ recente10 dovedesc 
în mod ştiinţific faptul că fericirea umană nu se 
corelează decât într-o proporţie nesemnificativă 
(sub 2%) cu vârsta, sexul, venitul realizat, nivelul 
de educaţie, sănătate etc.; în acest sens, cel mai 
important criteriu de care depinde fericirea con-
stă în amploarea şi profunzimea relaţiilor sociale 
ale unei persoane. Or, cum se cunoaşte, emisfera 
stângă acţionează pentru dezrădăcinarea omu-
lui, diminuarea gradului de stabilitate şi interco-
nectare, fragmentarea sinelui etc., toate acestea 
nefiind de natură să întreţină un sentiment de 
fericire personală.

În plus faţă de toate acestea, McGilchrist 
identifică trei factori importanţi – corpul, 

spiritul şi arta ca rezultantă a simbiozei organice 
dintre trup şi suflet11 – care prin însăşi existenţa 
şi natura lor produc breşe importante în ceea ce 
s-ar putea numi încercarea emisferei stângi de a 
împiedica ieşirea omului din camera de oglinzi 
care mistifică adevărul. Din fericire, aceşti trei 
factori nu pot fi controlaţi direct şi nemijlocit de 
către emisfera stângă; fiecare în parte şi toţi la-
olaltă, factorii respectivi pot fi mediaţi doar de 
către emisfera dreaptă şi, în această conjunctură, 
raţiunea, discursivitatea şi concentrarea atenţiei 
nu au nicio putere în ceea ce priveşte stăpânirea 
efectivă a acestora şi aducerea lor sub un control 
exclusiv. 

Corpul uman (soma) şi, în genere, ceea ce 
ţine de existenţa fizică (trebuinţele fiziologice, 
dieta zilnică, preocuparea pentru sănătatea tru-
pească etc.), toate aceste la un loc şi multe alte 
asemenea elemente au fost catalogate de către 
ştiinţă simple necesităţi ce se impun a fi satisfă-
cute printr-o riguroasă alocare standardizată de 
resurse externe. În prezent, trupul este conside-
rat a fi, în multe privinţe, un simplu obiect ca ori-
care altul, o alcătuire mecanicistă aşa cum derivă 
aceasta din viziunea ştiinţifică a secolului XX, 
nicidecum un pol al viului interconectat organic 
cu mediul său socio-natural şi cultural. O ase-
menea reprezentare prin care corpul uman este 
redus la o banală juxtapunere de părţi constitu-
ente exclude trăirile emoţionale, experimentarea 
nemijlocită a acestora şi, de cele mai multe ori, 
imaginează boala sau diversele disfuncţii fizio-
logice fără nici cea mai mică preocupare pentru 
contextul fiinţei umane. Ceea ce este relevant este 
că perspectiva materialist-ştiinţifică „normală” 
despre corp este similară cu cea regăsită în schi-
zofrenie. Subiecţii cu schizofrenie se văd adesea ca 
nişte maşinării – roboţi, computere sau aparate de 
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fotografiat – şi declară uneori că părţi din ei au 
fost înlocuite de componente metalice sau electro-
nice (p. 601).

Asaltul gândirii de emisferă stângă asupra 
naturii întrupate a omului s-a extins inclusiv 
asupra mediului său ambiant care, în mod firesc, 
constituie leagănul istoric a tot ceea ce este viu şi 
firesc; s-a extins, de asemenea şi asupra tradiţiei 
experienţiale care a rezultat în urma convieţuirii 
fiinţei umane, în sfera sa de existenţă naturală, 
împreună cu plantele, animalele şi oamenii aflaţi 
în proximitatea acesteia. Desconsiderarea şi 
marginalizarea sistematică a naturii umane, aşa 
cum se prezintă aceasta ca o alcătuire sui-gene-
ris12 perpetuându-se în biosfera sa naturală, vine 
ca o consecinţă a faptului că trupul perisabil13 nu 
se supune voinţei stângiste, adică raţionalismului 
excesiv şi discursivului haotico-inconsecvent.

Tot astfel, spiritul individual – cosmologic 
şi ataşat trupului uman, de-o-natură cu cel su-
prauman, transcendent – nu a putut fi explicat şi 
integrat de gândirea Emisarului în a sa limitată 
reprezentarea privind realitatea. Ca dovadă, ulti-
mele trei secole abundă în terminologii psiholo-
gice – în mare parte contradictorii şi neconforme 
cu realitatea – care-şi propun să fixeze şi să de-
finească spiritul, sub aspect conceptual şi cate-
gorial; cu tot acest efort, suntem ca la început: 
spiritul, liber prin natura sa, nu se lasă defel în-
corsetat în formule explicative, fie acestea chiar 
şi deosebit de ingenioase.14 Convenţională şi lip-
sită în totalitate de supleţea metaforică, emisfe-
ră stângă nu are cum să performeze în acest do-
meniu şi, de aceea, se consolează cu impunerea 
unui climat opresiv asupra a tot ceea ce înseamnă 
tradiţie spirituală, religie şi metafizică autentică, 
omul fiind privit ca un animal piratabil (resur-
să umană), nicidecum ca un spirit misterios aşa 
cum este considerat acesta potrivit metafizicii 
tradiţionale. Limitarea ontologiilor posibile la 
versiunea materialist-ateistă, precum şi o conti-
nuă orchestrare a unei reprezentări de tip sub-
stanţă-proprietate (mintea fiind considerată, în 
mod obsesiv, un simplu epifenomen al creieru-
lui) fac, practic, imposibilă găsirea unei soluţii în 
această problematică.15

Emisfera stângă exclude categoric ceea ce în 
antichitate se numea Arché, Principiul unic su-
prem şi absolut – o Cauză a cauzelor ca temelie 
spirituală certă a realităţii; ea exclude, de aseme-
nea noţiunea de Adevăr cu majuscule – Adevăr 
identic egal cu Principiul (divinitatea, însăşi, 
în accepţiunea populară) – şi se mulţumeşte să 
considere ca acceptabile acele adevăruri relative 
– perisabile şi veşnic revizuibile – pe care ştiinţa 
le promovează ca rezultat al cercetării sale şi pe 
care diverşi gânditori de serviciu le transformă 
cu regularitate în utopii socio-umane; dată fiind 
voinţa politică aflată mereu la remorca unor gru-
puri de interese, aceste proiecţii fanteziste au fost 
impuse dictatorial ca practică socială şi, astfel, 
umanitatea a fost nevoită să exerseze comunis-
mul marxist-leninist cu ateismul său furibund, 
vitalismul hitlerist criminal şi, în prezent, o nouă 
ordine mondială cu globalismul neo-marxist în 
prim plan etc.

Arta este eliberatoare! Iată o afirmaţie ce 
pare a fi un truism fără prea mare însemnătate; 
dacă realizăm, însă, că eliberarea prin artă este, 
de fapt, o emancipare a fiinţei umane de sub în-
corsetarea gândirii de emisferă stângă, atunci 
dictonul capătă o altă semnificaţie, respectiv 
prin aceea că se prefigurează astfel o linie a fron-
tului în confruntarea dintre cele două tipuri de 
gândire şi, îndeosebi, în ceea ce priveşte rezisten-
ţa firescului în faţa agresiunii stângiste care, prin 

toate mijloacele posibile încearcă să anihileze şi 
să reprime orice formă de împotrivire la regimul 
său de dominare absolutistă. După ce a impus o 
viziune mecanicistă privind reprezentarea cor-
pului uman, după ce a ironizat şi trivializat tot 
ceea ce ţine de spirit, iată că a venit rândul ar-
tisticului să fie neutralizat şi sterilizat sub toate 
aspectele. Ţinta acestui asalt este Frumosul care, 
cum se ştie, alcătuieşte împreună cu Binele şi 
Adevărul celebra triadă de idealuri platonice că-
lăuzind lumea antică şi nu numai; Frumosul are 
calitatea de a revela sacrul din om şi din lume.

Frumosul nu se limitează, însă, doar la arta 
în sine căci Frumosul sălăşluieşte, cum se ştie, 
doar în ochiul privitorului. Tendinţa de abolire 
a Frumosului (care, în fond, nu este decât o for-
mă a Binelui şi a sacrului, deci) printr-o continuă 
abstractizare stupidă şi o raţionalizare exagera-
tă a mesajului, prin cubismul reducţionist, prin 
absurdul dezarmant şi negarea mesajului dătător 
de sens şi printr-o muzică zgomotoasă, rutinieră, 
lipsită de armonie şi de fior estetic nu face decât 
să ilustreze această direcţie distrugătoare, menită 
să genereze dezechilibre şi să edifice un ambient 
psihotic ce predispune la angoasă şi la alienare 
morbidă. 

În fine, ultima întrebare dintre cele trei 
pe care le are în vedere autorul pentru a struc-
tura concluziile cărţii sale indică, din start, un 
ton pesimist privind posibilitatea unei redresă-
ri. Care sunt, aşadar, şanse de supravieţuire ale 
unei umanităţi persistând în a edifica o lume a 
nefirescului? În lupta dintre progresia circula-
ră proprie emisferei drepte şi cea liniară / sec-
venţială, specifică celei stângi, aceasta din urmă 
pare să fi înclinat definitiv balanţa în favoarea sa. 
Imaginea sferei, a cercului şi, în genere, rotunji-
mea formelor, vin în istoria omenirii în scurtele 
perioade dominate de gândirea emisferei drepte; 
în rest, mişcarea rectilinie face legea şi impune 
constant domnia cantităţii – o neîntreruptă în-
gustare a amplitudinii, o limitare a adâncimilor 
percepţiei şi o îngrădire / restricţionare drastică 
a vieţii, sub toate aspectele. Ca un avertisment şi 
ca un remediu, în acelaşi timp, McGilchrist nu 
exclude posibilitatea ca omul, văzând inauten-
ticitatea acestei construcţii dictate de emisfera 
stângă, să se revolte şi să încerce o restaurare a 
echilibrului primordial.

Ce ar putea învăţa occidentalul din spiritu-
alitatea orientală16 unde dihotomia dintre lumea 
fenomenologică (emisfera dreaptă) şi cea ideati-
că (emisfera stângă) pare să nu existe? Un singur 
lucru, anume că deciziile, acţiunile şi reprezen-
tările se impun a fi raportate la Principiul abso-
lut – Fiinţa, lumea fenomenală în integralitatea 
sa guvernată de o voinţă supraumană. Orientalii 

resping o lume virtuală rezultată în urma unor 
interpretări strict speculative – raţionamente şi 
explicitări care nu sunt validate de experienţa 
practică şi de tradiţia vie având în centrul său o 
doctrină metafizică autentică. Shizen este terme-
nul japonez pentru natură, aceasta reprezentând 
originea vieţii, din perspectivă spirituală; fără să 
fie obligat, fiecare membru al societăţii manifes-
tă un adevărat cult faţă de Shizen, faţă de con-
textul care-l integrează organic şi aceasta este o 
dovadă grăitoare despre prevalenţa gândirii de 
emisferă dreaptă proprie omului oriental.

În integralitatea sa, gândirea modernă este 
profund şi ireversibil scindată, incoerenţa sa de-
curgând din absenţa unui Principiu unic suprem 
şi absolut care să-i confere unitate şi stabilitate, 
precum Piatra din capul unghiului (Cheia de 
boltă) care dă închegare şi coerenţă unui edificiu 
construit de mâna omului; aşa se face că o aseme-
nea modalitate de reflectare a realităţii funcţio-
nează ca şi cum ar fi produsă de două minţi total 
diferite, aflate mereu în conflict pentru suprema-
ţie şi având reprezentări / abordări contradictorii 
privind existenţa ca atare. La ora actuală, emisfe-
ra stângă pare să dicteze cursul evenimentele iar 
lumea care se edifica sub bagheta sa oglindeşte 
întrutotul dihotomia care face obiectul cărţii.

Note
1	 Urmare din Tribuna nr. 538/1 februarie 2025
2	 În germană, suspendare, suprimare, ridicare în 

sus; Hegel face referire, prin acest termen, la mo-
dul în care stadiile incipiente ale unui proces sunt 
integrate organic de cele ulterioare chiar şi atunci 
când stadiile din prima categorie se dovedesc a 
fi, pe alocuri, vag incompatibile cu întregul; vezi 
Fenomenologia spiritului, Ed. IRI, 2000, p. 68.

3	 Amintim aici că prezentul articol face parte dintr-o 
triadă de eseuri dedicate volumului semnat de Iain 
McGilchrist – Stăpânul şi emisarul său – a cărei tra-
ducere în limba română a apărut la Ed. Herald, în 
anul 2023.

4	 Chiar şi aptitudinile naturale vor fi reduse la simple 
proceduri algoritmice, normative emise de către un 
administrator care, apoi, se va asigura privind co-
rectitudinea aplicării acestora. 

5	 Jacques Ellul – Sistemul tehnicist, Ed. Sens, 2024; 
Neil Postman – Tehnopolis, Ed. Contra-Mundum, 
2023.

6	 Jacques Ellul – Propagandele, Ed. Sens, 2024.
7	 Yuval Noah Harari – Homo deus. Scurtă istorie a 

viitorului, Ed. Polirom, 2018, pp. 24-25.
8	 Harari, Op. cit., pp. 26-49.
9	 Jacques Ellul – Imperiul nonsensului, Ed. Sens, 

2021.
10	 În carte este citat Geoffrey Miller, reputat psiholog 

specializat în studierea fericirii. 
11	 Tributar dualismului cartesian, McGilchrist nu se 

preocupă să introducă o distincţie clară între spirit 
şi suflet; ca atare, el utilizează nediferenţiat aceşti 
doi termeni, pe tot cuprinsul volumului.

12	 Spiritus, Anima, Corpus.
13	 Corpul uman este considerat de către ştiinţă ca fi-

ind imprecis, iraţional, instinctual şi dezordonat.
14	 John R. Searle – Mintea. O scurtă introducere în fi-

losofia minţii, Ed. Herald, 2018.
15	 Bogdan M. Popescu – Qualia şi filosofia conştiinţei, 

Ed. Antet, 2007, pp.179-188.
16	 Orientul ca un arhipelag alcătuit de mici insule care 

încă mai conservă spiritualitatea tradiţională.
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Deosebiri și similitudini 
între conceptele Ficțiune 
și Istorie

Victor Neumann

P otrivit lui Richard J. Evans (Lexikon 
Geschichtwissenshaft. Hundert Grundbegriffe/
Lexicon al științei istorice. O sută de concepte 

fundamentale, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 2007, 
p. 90-94), noţiunea de ficţiune este un derivat al la-
tinescului fingere care înseamnă „a forma”, „a imita”. 
În evul mediu, el are sensul de „a născoci”, „a simula”. 
Ficţiune a avut semnificaţia unei afirmaţii neadevă-
rate, a unei „născociri” sau „închipuiri”. În literatură, 
noţiunea trimite la clasificare, adică la separarea ce-
lor două genuri fundamentale: non-ficţiune şi ficţiu-
ne, literatură de specialitate şi beletristică, ceea ce mi 
se pare că întruneşte sufragiile fiecărui cercetător al 
acestor concepte. 

Istoricii anglo-americani au fost preocu-
pați de deosebirea dintre facts şi fiction. Hayden 
White (Metahistory. The Historical Imagination in 
Nineteenth Century Europe/Metaistoria. Imaginația 
istorică în Europa secolului al XIX-lea, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 1973) a afir-
mat că istoricii ar folosi aceleaşi procedee literare 
precum scriitorii de romane din secolul al XIX-lea. 
La fel ca aceştia, istoricii ar folosi cuvinte, expresii 
şi imagini neîntrebuinţate la vremea respectivă şi ar 
descrie trecutul după modele literare asemănătoare 
cu tragedia sau comedia. Astfel, ei ar conferi operei 
lor un sens şi ar putea aduna un număr nelimitat de 
istorii diferite. După Hayden White, nu există niciun 
motiv pentru favorizarea uneia dintre istorii în de-
trimentul alteia. Cît priveşte adevărul romanelor, el 
este fundamental diferit de cel al istoriografiei. Un 
autor de romane are libertatea de a inventa caracte-
re şi situaţii care manifestă doar o legătură indirectă 
cu persoanele şi evenimentele propriu-zise; adevă-
rul romancierului reprezentând un adevăr poetic. 
Uneori, chiar unul filozofic. Pentru prezentarea și 
reprezentarea celor petrecute anterior scrierii, isto-
ricii utilizează date şi fapte exacte, realităţi istorice. 
Evaluările și teoretizările lor sînt credibile deîndată 
ce se bazează pe izvoare documentare și bibliogra-
fice. Există un „drept de veto al izvoarelor” – nume-
roase și diverse -, aşa cum există noţiuni şi concepte 
ce contribuie la identificarea limbajelor trecutului şi 
a relaţiilor lor cu prezentul. 

Studiind procesul de devenire al ştiinţei istori-
ce, respectiv al desprinderii ei de cronică şi legendă, 
Reinhart Koselleck arată cum, cînd și din ce moti-
ve descrierea trecutului devine o disciplină de sine 
stătătoare. Între ipotezele sale se numără cîteva ar-
gumente raţionale și anume: naraţiunea istorică ţine 
seama de realitatea socială, de faptele politice, de 
context şi de timpul trăit, respectiv de evenimentele 
la care participă oamenii. Istoria scrisă nu se rezumă 
la o simplă naraţiune și cu atât mai puțin la o poves-
tire naivă. Ea beneficiază de trimiteri la informații de 
proveniență multiplă, are în vedere o examinare și o 
evaluare comparativă, urmărește înțelesul lucrurilor 

și fenomenelor în funcție de limbajul și mesajul emi-
țătorului, precum și în relație cu temporalitatea și 
spațialitatea. De aici deosebirile, faptul că istoricul 
este deprins nu doar cu arhivarea informaţiilor, nu 
numai cu inventarierea ori fişarea lor, dar mai ales 
cu interogaţiile adresate trecutului supus cercetării. 
Spre deosebire de naraţiunea/creația literară în care 
speculaţiile sînt productive, scrisul istoricului este 
rezultatul cercetărilor, cuprinzînd un demers prag-
matic, unul critic, unul conceptual şi unul filozofic 
(H. White, Metahistory, 101; Cf. și Idem, Fiction of 
Narrative: Essays on History, Literature, and Theory, 
1957-2007/Ficțiunea narativă: eseuri despre istorie, 
literatură și teorie, 1957-2007, Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 2010). Cu alte cuvinte, în 
caz că e vorba de un demers academic autentic, stu-
diul conduce la descoperiri și reconstituiri necesare 
cunoaşterii. Acest aspect metodologic e esențial și 
el se regăsește la majoritatea istoricilor importanți 
începînd cu secolul al XVIII-lea şi pînă în ziua de 
astăzi. 

Ținînd seama de cele observate, oricînd putem 
face deosebirea între concluziile legitime formula-
te în temeiul izvoarelor documentare şi falsificarea 
și manipularea documentelor. Chiar dacă graniţa 
dintre ficţiune şi istorie a fost şi este încă obiectul 
unor controverse, distincţia între afirmaţiile istorice 
fundamentate pe mărturii şi afirmaţiile fictive este 
la îndemîna oricărui cititor instruit. În altă ordine, 
chiar și atunci cînd deosebirile dintre non-ficţiune şi 
ficţiune nu sînt atât de mari precum pretind cercetă-
torii academici, faptele şi ficţiunea sînt două lucruri 
diferite. Se întâmplă uneori ca reprezentarea faptelor 
și comportamentul uman pe care le întîlnim în bele-
tristica zilelor noastre să reprezinte un izvor istoric. 

Sînt societăţile moderne predispuse la istorisi-
rea unui trecut fictiv? Sau, graţie izvoarelor, meto-
delor şi curiozităţii umane istoria devine cunoaştere, 
ficţionalul fiind marginalizat ori exclus din științele 
umaniste și social-politice? Sunt multe de spus, doar 
cercetarea onestă și bazată pe metodă are pretenția 
de a se apropia de cunoaștere. Pot interveni neaștep-
tate obstacole generate de puterea politică, de auto-
ritățile administrative, comunitar-naționale, econo-
mice. Sunt cazuri în care regimurile autoritariste și 
cele totalitare falsifică trecutul cu bună știință, ordo-
nându-l potrivit propriilor lor ideologii. Decidenții 
lor politici ajung să interzică ori să se substituie 
adevărului, impunând chiar și tematica cercetării. 
Bertrand Russel a atras atenția asupra consecințelor 
tragice ale zvonisticii, exaltărilor colective, orgolii-
lor, hărțuirii, torturii. Proliferând minciuna în dau-
na adevărului, miturile ajung să scuze tortura: „nu 
există nimeni care să corijeze miturile ivite spon-
tan... Începînd din evul mediu, evreii au fost întruna 
acuzați că practică omorul ritual. Nu există nici cea 
mai mică dovadă în sprijinul acestei acuzații. Totuși, 

ea persistă. Am întîlnit ruși albi care erau convinși 
de adevărul ei, iar printre naziști era acceptată ne-
condiționat. Astfel de mituri oferă o scuză pentru 
folosirea torturii, iar credința nefondată în ele este 
o dovadă a dorinței inconștiente de a găsi o victimă 
de persecutat”. („Spicuiri din mormanul de deșeuri 
intelectuale...” în Bertrand Russel, Viitorul omenirii și 
alte eseuri deloc populare, Traducere de S.C. Drăgan, 
București, 2021, p. 123-124).  

Istoricul poartă amprenta familiei, a mediilor 
sociale și intelectuale în care s-a format, orientarea 
sa fiind posibil de înțeles în funcție de evenimentele 
trăite, precum și în funcție de legislația, administra-
ția și politicile statale din cursul vieții sale. Acestea 
exercită o influență asupra discursului său. E adevă-
rat că cercetarea îi pretinde lecturi, selecția și critica 
izvoarelor, descrierea corectă a temelor, raționamen-
te întemeiate pe argumente, etc. În afara acestora, 
există însă experiențele biografice, singulare, irepe-
tabile și nenarabile. Unele dintre ele sînt legate de 
emoții, de suferință, de intuiții, de sentimente care 
își lasă amprenta asupra sufletului și dau naștere la 
perspective generative, vizionare. Altele, au o legătu-
ră invizibilă cu memoria, explicabilă fiind prin sen-
sibilitatea și reacția față de mirosuri. Toate acestea 
nu sunt ficțiuni. Cu cît sînt mai puternice sensibi-
litățile, cu atât rememorarea lor devine singulară și 
permanentă. Nu numai izvoarele documentare, ci 
și memoria joacă un rol esențial, cele dintâi nepu-
tând înlocui mărturiile și experiențele individuale. 
Memoria nu poate fi reprodusă de mass-media și 
nici de o cultură a memoriei subordonată institu-
țiilor oficiale. Istoricul Reinhart Koselleck obișnuia 
să însoțească analizele și interpretările raționale cu 
informații și idei rezultate din conștientizarea trage-
diilor războiului, din intensitatea emoțiilor și din in-
tuiții, din referințe la locul și universul uman în care 
s-a născut. Relația dintre experiențele asimilate, me-
morie și istoriografie explică aplecarea sa constantă 
spre înnoirea limbajelor, iar dialogul și controver-
sele evidențiază aspirația rescrierii continue a isto-
riei, respectiv tentația reformării gândirii politice. 
Memoria individuală devine o „putere subversivă”, 
prin ea Koselleck găsind că „e posibilă înțelegerea și 
recunoașterea istoriilor unui stat și a unei națiuni” 
(Victor Neumann, „Koselleck’s Theory of History 
and Its Subversive Potential” in   Geschichtstheorie 
am Werk. Retrieved September 10, 2024 from htt-
ps://doi.org/10.58079/pczc). Iată cum istoricul și-a 
creionat propriul său drum în ultima sută de ani, 
s-a desprins de „născociri” sau „simulări” și a tins 
să facă accesibile realitățile lumii trecute. Prin infor-
mații și înțelesul lor, printr-o onestă și diversificată 
cercetare, el a contribuit la formarea setului de valori 
al democrației. Nu avem o singură istorie a societă-
ții, a națiunii, a lumii, ci mai multe istorii. De unde 
și rolul multiperspectivității în examinarea faptelor 
petrecute, scopul fiind acela de a stimula gândirea, 
de a înțelege libertățile persoanei și comunităților 
din care aceasta face parte. 
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poezia

Șotron
Drumul, 
trasat cu alb matrimonial,
șerpuiește printre coline voluptoase,
mărginite de păduri.

Pasărea țopăie
exact în mijlocul șoselei,
pe linia ușor irizantă
dintre sensuri.
Ochii îngroziți
filmează cu încetinitorul 
o secvență proiectată
dincolo de timp.

Bolidul se apropie,
huruie pădurea vestindu-l,
zborul calm al păsării
șterge din fața roților
ultima palmă de șosea.

Poate că pasărea sunt eu!

Scrisoare fără lumină
P.S. Fără credință, rătăcitori suntem prin noapte.

Sub ochii mei,
ca pânza de păianjen
îngreunată de colb,
se prăbușește o lume. 

Dar nu,
nu-i adevăr 
într-o metaforă!
(Visul,
subțiat prin gratii de lumină,
ar putea fi…)
În fapt: ninge banal,
insistent,
înnebunitor,
cu efect de amnezie
pentru simțurile noastre.

Ah cum nivelează totul zăpada,
cu puterea demiurgică
a închizătorului de lume!
Cum acoperă,
cum îngroapă,
ca lama buldozerului
care-a desțelenit
drum cartierului cel nou,
cu maternitate și școli,
deasupra cimitirului.

Se-aude cu ecou
ticăitul grăbit,
bombă cu ceas sub sânul meu stâng,
vestind deja târziul.
Umăr lângă umăr de-am fi
și tot nu ne-am aduce aminte
cum am fost.
Nici măcar fantasma unei singure nopți
nu răzbate 
prin fereastra înghețată a memoriei.
Cum nicio cruce nu s-a putut salva
printre betoane și pavaje proaspete.

Asfințitul, 
flacără muribundă,
luminează slab.
Și cade ninsoarea
de parcă tu ai chemat-o
pavăză să-ți fie

în fața iubirii
care nu folosește nimănui.

Dezbrăcați de veșmântul credinței,
cristale de moarte 
ne vor crește pe suflet,
ca frunze pe ramuri.

O noapte…
Nu are nici cea mai mică importanță
abisul 
care se deschide sub mine.
E totuna
dacă-l privesc în ochi,
sau nu!

O dată pe an
se desprind,
decojindu-mă,
toate umbrele.
Falsa libertate,
mai vulnerabilă ca viața
într-un salon de reanimare,
ține până la prima geană de lumină,
până la primele urări,
până la primele speranțe…
E ca atunci,
la data aceea din calendar,
când morții trăiesc și ei o noapte întreagă.
Apoi se întorc…

Și mă întorc la el, 
abisul care
(chiar dacă nu are nicio importanță,
vreau totuși să spun că)
a apărut acolo într-o dimineață,
pe când mă priveam în oglindă.
Brusc, podeaua a început
să se caște periculos,
iar de atunci
(da știu,
că pentru nimeni altcineva
nu poate avea vreo importanță,
dar totuși,
insist să precizez că)
din acel moment 
am început să înțeleg.
Că dincolo de noaptea fără umbre
așteaptă alte umbre.
Că dincolo de el
se naște un altul,
de două ori mai adânc,
și știu
(chiar dacă pentru mine doar
poate avea vreo importanță)
că e totuna
dacă-l voi privi în ochi,
sau nu!

Pasărea cardinal 
Una după alta s-au scurs
primăverile păsărilor negre.
Una după alta mi-am numărat 
verile,
după numărul puilor morți,
căzuți ori furați din cuib,
înainte să învețe să zboare.
Una după alta iernile mi s-au dus,
așteptându-le întoarcerea,
an după an
le-am pândit ritualurile erotice.

În primăvara
care-a uitat să vină,
păsările negre nu s-au mai iubit!
S-au întors
greoaie și diforme,
abia încăpând sub streșini,
cu puii morți deja în sângele lor
amestecat cu un vis roșu pe aripi:
chiar și mierla se poate imagina
pasăre cardinal!

Dragostea ta îmbătrânește!
De-acum ți-e tot mai greu să o hrănești.
Să o privești stingându-se, nu poți…
O, de-ai putea să o ucizi,
cu mâini drăgăstoase,
în somn!

Din ochii goi, 
cuiburi părăsite,
ca păsări de noapte se-avântă,
spre inima secată de lumină,
amintiri.

Și nu mai suporți,
și ai vrea să uiți…
dar unde,
unde să-ți duci iubirea muribundă?

Pe munte, ți-am zis,
cum bătrânii din poveștile hinduse
erau abandonați!
Departe de tine să o duci!
Și nu uita să ștergi, apoi, din suflet, urmele de 
aripi!
Lasă-ți dragostea bătrână în pustie,
Și nu privi în urmă!

***
Cum viața visată
înainte de căderi,
înainte de pietre,
cum viața
în visele de adolescent,
așa începe iubirea într-o inimă.
Și tot așa sfârșește!

Vânzătorul de iluzii
și-a așezat taraba în piața centrală.
Pe zidurile
din care-am ieșit, în drumul meu spre niciunde,
își face reclamă.

A adus marfă nouă!
O laudă în gura mare pe străzi,
știe exact ce-mi lipsește din dulapul deschis,
din când în când,
ca să adulmec mirosul de mucegai.

Viclean, mă zărește de departe
și îmi oferă cea mai prețioasă iluzie:
visul păsării care confundă tavanul coliviei
cu un cer.

***
În grabă, prin piața golită de vise,
trec grațios spre cea mai proaspătă prăpastie!

Sfinte maici
rugați-vă pentru mine,
ca odinioară
pentru Fratele Alexandru!

n
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comentarii

Turcia ca potențială 
„lebădă neagră”.  
Un demers jurnalistic

Adrian Lesenciuc

L ebăda neagră de pe Bosfor1 este un titlu jurna-
listic al unei lucrări realizate de un jurnalist, 
Romeo Couți, fost director al TVR Cluj și 

coordonator al unei lucrări din seria celor orientate 
asupra personalităților (cel puțin) iliberale ale lu-
mii contemporane. Precedenta carte publicată tot la 
Editura Creator din Brașov poartă numele Lebăda 
neagră de pe Balaton și aduce în prim-plan politi-
ca (și extravaganțele) premierului maghiar Viktor 
Orban, conținând o serie de interviuri cu doisprezece 
cunoscători ai problematicii, inserate în masa plas-
matică a unui „Jurnal de reporter” care mediază și 
modelează liniile directoare ale întregului. Păstrând 
formula câștigătoare - precedenta lucrare s-a bucurat 
de o receptare largă într-un spațiu direct afectat de 
politica externă a premierului maghiar -, jurnalistul 
Romeo Couți a menținut autoritatea aparent diluată 
în „Jurnalul de reporter” și a inserat în Lebăda nea-
gră de pe Bosfor intarsiile intervențiilor regretatului 
Călin Felezeu, fost director adjunct al Institutului 
Cultural Român „Dimitrie Cantemir” din Istanbul și 
fondatorul Institutului de Turcologie și Studii Central 
Asiatice de la Universitatea Babeș-Bolyai, turcolo-
gului Ionuț Cojocaru, universitar, autor al lucrării 
Turcii de la Atatürk la Erdoğan, muftiului cultului 
musulman din România, Murat Iusuf, profesorului 
și analistului Cristian Barna, foștilor atașați militari la 
Ankara Ilie Marin și Emil-Adrian Fălcuțescu, orien-
talistei Ioana Constantin-Bercean, analistului Vasile 
Simileanu și antreprenorului turc Levent Atin, adică 
o serie de interviuri realizate cu nouă persoane gra-
vitând, la mai mare sau mai mică distanță de centrul 
de greutate al problemei turce, în jurul raporturilor 
actuale dintre statele turc și român. O lucrare etero-
genă, heteroclită pe alocuri, care păstrează caracterul 
jurnalistic pe care l-a intenționat și realizat Romeo 
Couți - este de remarcat faptul că autorul cărții, mai 
degrabă coordonatorul, așa cum își asumă, nu are 
pretenția unei lucrări științifice, păstrând caracterul 
de lucrare de popularizare a unei teme de dezbatere, 
adică introducând jurnalistic o temă ocolită în mare 
măsură în mediul academic românesc în dezbaterea 
publică - aduce în prim-plan un nume, Recep Tayyip 
Erdoğan, și o idee, a revizitării relațiilor româno-tur-
ce. Cartea beneficiază de o prefață semnată de istori-
cul și diplomatul Alexandru Ghișa, un excelent stu-
diu care așază pe harta Europei și în raport cu Țările 
Române colosul în mișcare numit Imperiul Otoman, 
devenit ulterior Turcia, care conferă un excelent start 
în dezbatere. Totuși, problematica pe care do deschi-
de universitarul clujean în prefață nu se limitează la 
marginile fluctuante ale imperiului devenit republică, 
ci la o dinamică a istoriei care include etnii și confe-
siuni în limitele acestei fluctuații, dar mai ales cioc-
nirea dintre coloși, în special la începutul secolului al 
XIX-lea, când, după înfrângerea Imperiului Otoman 
în fața celui Țarist, pierdeam Basarabia prin Pacea de 
la București, prin rușinoasa înțelegere de la Hanul lui 
Manuc, permițând mai apoi la Tilsit dezbaterea (cât de 

actuală ca problematică) pe tema împărțirii Europei 
între Napoleon și Alexandru I: „la Tilsit, Napoleon a 
încercat să integreze Rusia în noua ordine europeană. 
A fost vorba de partaje și compromisuri. Țarul a cerut 
Finlanda și Principatele Dunărene, la care Napoleon 
nu a avut nicio obiecție” (p.10). Așadar, problematica 
otomană, apoi turcă, nu se rezumă - avertizează prin-
tre rânduri Alexandru Ghișa - la relația dintre Țările 
Române și Poartă, actualmente dintre București și 
Ankara, ci la un complex de factori geopolitici, la mu-
tații importante în plan istoric și, implicit, în planul 
relațiilor internaționale, care îi va permite ulterior lui 
Romeo Couți să lanseze ulterior ideea „pașalâcului” 
pe care l-ar reprezenta România în raport cu Turcia 
(devenită subtitlu al cărții, România, un pașalâc vir-
tual), idee pe care universitarii intervievați nu au 
agreat-o și nici nu au susținut-o. Faptul că anumite 
personaje politice din prim-planul vieții publice ro-
mânești au practicat în timp raporturi care amintesc 
de o ierarhizare a puterii care presupune o subordo-
nare privată de tipul vasalității medievale nu rezumă 
întreaga politică externă românească în raport cu 
Ankara, ba, mai mult, a fost contrabalansat ulterior de 
o reacție de respingere din partea altor oameni de stat. 
Să notăm în această idee că, deși invitați să răspun-
dă interviurilor lui Romeo Couți, fostul ministru de 
externe Cristian Diaconescu, foștii premieri Adrian 
Năstase, Victor Ponta și Viorica Dăncilă și foștii pre-
ședinți Emil Constantinescu și Traian Băsescu au de-
clinat asocierea cu Lebăda neagră de pe Bosfor. 

Revenind la titlul cărții - un titlu jurnalistic, 
vandabil, produs pentru a atrage atenția -, trebuie 
remarcată legătura directă cu conceptul de „lebădă 
neagră” propus de savantul libanez Nassim Nicholas 
Taleb, specialist în ingineria riscului, care desemnează 
evenimentele puțin probabile, așadar rare, cu impact 
extrem și cu caracter predictibil, deși aproape nimeni 
nu expune posibilitatea prin scoaterea evenimentului 
probabil din zona impredictibilului. La fel ca în cazul 
primei cărți focalizate pe Ungaria, Lebăda Neagră de 
pe Balaton, Romeo Couți plasează politica externă a 
actorului statal Turcia în zona topologiilor imprevizi-
bile incluse de René Thom în formula „teoriei catas-
trofelor”, adică atrage atenția asupra a ceea ce poate 
constitui factorul de risc al unor politici iliberale nelu-
ate în seamă, capabile să aibă pe viitor un impact ex-
trem. Acest joc pe care îl propune jurnalistul clujean 
merită toată atenția și necesită luat în considerare, deși 
nu toți invitații la interviu înțeleg cupola semantică a 
titlului în care se încadrează. Oricum, jumătate din 
lucrare este rezultatul interviurilor multiple cu pri-
mii doi invitați, Călin Felezeu și Ionuț Cojocaru, iar 
cei doi specialiști în turcologie au sesizat nuanțele și 
adâncimea hermeneutică a propunerii. De altfel, pro-
blematica dezbătută nu este Turcia per se, ci dinami-
ca relațiilor Turciei în ecuațiile globale complexe: cu 
Europa și Federația Rusă, cu NATO și Statele Unite, 
cu lumea arabă și cu nordul Africii, dar mai ales cu 
România. Să notăm câteva repere care poziționează 

corect pe de o parte tiparul acțional turc, pe de alta aș-
teptările și reacțiile, cel puțin în raport cu Europa, care 
au păstrat relația pe hold on. Pe de o parte, conchide 
Călin Felezeu, în raport cu Turcia „Europa nu are rafi-
namentul necesar, are o experiență a unor situații be-
ligerante, belicoase, are un discurs învechit, are o po-
pulație îmbătrânită și extrem de temătoare și care nu 
înțelege anumite mecanisme” (p.79). Pe de altă parte, 
însăși distribuția puterilor în statul turc dă bătăi de cap 
în înțelegerea adecvată a contextului. Kemalismului 
populist, etatist, republicanist, naționalist, reformist și 
secularist i se opune gândirea ultimilor doi președinți 
turci, Abdulah Gül și Recep Tayyip Erdoğan, funda-
mentată pe convingeri religioase puternice. Cel puțin 
actualul președinte, care are studii teologice, propune 
o proiecție asimilată neo-otomanismului, după cum 
argumentează Ionuț Cojocaru: „Președintele turc are 
o formație de teolog, el a făcut teologie islamică, el 
este convins că civilizația islamică, tradițiile Turciei, 
mentalitatea Turciei nu au nimic în comun cu tradi-
țiile occidentale, europene. De aceea nu a încetat să 
revitalizeze acest trecut, de aceea, de exemplu, a luat și 
decizii care, istoriografic, îl apropie de sultani, pentru 
că unul dintre lucrurile importante pe care Erdoğan 
le-a făcut de când a venit la putere a fost să investească 
în doctrina neo otomanistă” (p. 145). 

Mai mult, insistă Ionuț Cojocaru, percepția au-
torității președintelui presupune nuanțe, ba chiar este 
complet diferită de ceea ce înseamnă modul con-
strângător turc de legitimare a puterii, de raportare la 
practica loviturilor de stat și a luptei împotriva tero-
rismului. Liderul politic al țării trebuie „să se bazeze 
pe o doză de autoritarism” (p. 177) în percepția din 
interior. În raport cu exteriorul, lucrurile stau diferit. 
Societatea turcă e fragmentată și clivajul se observă, 
notează orientalista Ioana Constantin-Bercean: „Visul 
democratic al Turciei nu este o himeră, ci victima unui 
dublu resentiment care a pus stăpânire pe noua orân-
duire spre finalul primului deceniu al secolului XXI. 
Resentimentele provocate de respingerea ascensiunii 
în spațiul comunitar european au generat o puternică 
reacție antioccidentală și afirmarea unui romantism 
politic ce punea accent pe autenticitatea culturală na-
țională și pe moștenirea sacră a Islamului. Acest ori-
zont a devenit principala cauză a tensiunilor sociale 
și politice din Turcia. Societatea este divizată în două 
tabere, iar harta electorală tratează net frontierele ge-
ografice ale acestui clivaj” (p. 309) - motiv pentru care 
președintelui autoritar al Turciei nu îi rămâne la dis-
poziție decât o singură soluție, de a încerca să creeze 
coeziune între kemaliști și susținătorii AKP, respectiv 
să livreze Occidentului imaginea reală a distribuției 
interne de putere: „Democrația mult lăudată de ves-
tici nu a existat niciodată în Turcia” (p. 316).

Ca lucrare care atrage atenția asupra potenți-
alului apariției unei „lebede negre” pe apele mereu 
nestatornice ale Bosforului, prezenta carte merită tot 
interesul de lectură pentru cei care doresc să se infor-
meze despre sursa de presiune și despre interesul de 
actor important pe glob, exprimat prin cuvintele pre-
ședintelui Recep Tayyip Erdoğan: „Noi suntem Turcia 
și trebuie să avem grijă de tot spațiul acesta balcanic 
oriental, nordul Africii, până la Zidul Chinezesc”. Dar 
cartea trebuie luată cum grano salis, adică trebuie în-
țeles demersul jurnalistic al lui Romeo Couți, fără a îl 
extinde dincolo de ceea ce înseamnă el. 

Note
1	 Romeo Couți (coord.). (2024). Lebăda neagră de 

pe Bosfor. România, un pașalâc virtual. Prefață de 
Alexandru Ghișa. Brașov: Editura Creator. 390p.

n
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Limba păcii

Christian Crăciun

I ată o carte1 care pare scrisă azi... Ascultăm zi 
de zi, și cuvântul pe care-l auzim în toate me-
diile cel mai des zilele acestea este război. Cum 

să percepi, în acest vacarm, șoapta imperceptibilă 
a păcii? Despre asta este romanul parabolă al lui 
Adrian Lesenciuc. Inedit în literatura noastră prin 
locul acțiunii, Orientul apropiat, cât și prin tema 
filozofic-politic-existențială. Romanul este con-
struit pe două planuri: primul îl are ca protagonist 
pe Amal, libanez de origine, și se petrece în zilele 
noastre. Al doilea este o „viață a sfintei Tecla”, „cea 
întocmai cu apostolii”, discipolă a Sf. Apostol Pavel. 
Cum se împletesc, cum își corespund peste mile-
nii cele două fire este secretul și interesul romanu-
lui. Pe prima clapetă citim o meditație a autorului 
despre utopie și distopie, care ne oferă o cheie de 
lectură, deși aparent este fără legătură cu romanul. 
Care nu aparține de fapt nici uneia nici celeilalte. 
Și totuși... vorbim despre o lume politică (politiza-
tă până la ultima fibră, până la masacru uneori) și 
despre una a păcii și iubirii. Prăbușirea utopiei poli-
tice în distopie (fenomen recurent în istorie) se pe-
trece doar în primul plan. „Asta face distopia: sto-
pează alunecările societății în mâinile unor indivizi 
cu porniri dictatoriale, care sacrifică totul pentru 
propria putere și pentru propria statuie”. Avem de-a 
face deci cu un roman politic, filozofic și metafizic 
– în măsura în care pune problema ultimă a mân-
tuirii. A căii spre aceasta. Fără a fi, niciun moment 
expozitiv, didactic, predicativ (foarte firesc sună 
paginile de extaz religios). Tocmai asta mi se pare 
una din marile izbânzi ale autorului.

Suntem așadar în Libanul de azi, prin ex-
tensie în Orientul atât de încâlcit în frontierele 
și forțele care se înfruntă, încât puțini specialiști 

pot avea o privire cât de cât clară. Personajul din 
perspectiva căruia vedem lucrurile, om politic și 
ofițer la un moment dat, este în ochiul furtunii. 
Și ne poartă în acest vârtej: Liban și Siria și Iran 
și....., șiiți și sunniți, ayatolahi și șeici, triburi și 
partide, salafiți și alwaiți, creștini și musulmani și 
evrei, kurzi fără țară și druzi, Hazbollah și Hamas 
și atâtea alte grupări, bărbați și femei (par specii 
diferite) ș.a.md. Și toți sunt în război unii cu cei-
lalți. Acea frază care îl scoate din minți pe ero-
ul principal în prima pagină, „pacea este pentru 
cei slabi” exprimă în acest spațiu o filozofie care 
duce la toate dezastrele posibile. Ideea centrală a 
romanului este, dimpotrivă, aceea că pacea este 
pentru cei (foarte) puternici. Personajul princi-
pal face parte din casta privilegiată (acolo unde 
neamul, familia este o forță politică de neignorat) 
„fiul unei musulmane sunnite și al unui comunist 
creștin”. Amestec sugestiv, și poate numai acolo 
posibil. Explică naratorul personaj că tatăl lui i-a 
insuflat mai degrabă sentimentul libertății decât 
convingeri religioase și că a aderat la partidul co-
munist pentru că, paradoxal, neavând caracter 
religios (ceea ce ducea inevitabil la extremism și 
calea armelor), acesta era cel mai la centru. Este 
o lume în care politica este ceva pe viață și (de 
multe ori la propriu) pe moarte iar identitatea, 
etnică și religioasă, capitală. Tatăl este nevoit să 
emigreze și „să-și extirpe” din el Libanul. La fel și 
eroul principal care vorbește de „Libanul interior”, 
atunci când face o excizie de stomac. Acesta nu 
emigrează într-o țară musulmană apropiată, ci în-
tr-una creștină, mai îndepărtată, dar nenumită (și 
nu greu de ghicit la o lectură atentă), unde intră 
iar în politica locală.

Abilitatea narativă ține însă din încadrarea 
acestui mega-conflict politic într-un alt plan. Când 
istoria ne vorbește de război, jihad, cruciadă, brusc 
ni se propune altă cale, de fapt Calea: cea propusă 
de Evanghelii și de toți Părinții bisericii și înțelep-
ții lumii: jihadul interior, calea Damascului, lup-
ta cu tine însuți, aflarea „Ierusalimului interior”. 
Romanul nu este, Doamne ferește, tezist – tocmai 
pentru că este scris cu un firesc remarcabil – dar are 
o miză etică clar expusă. Limba lui Hristos, lesne 
de înțeles, este limba păcii și a iubirii. Stilistic, cele 
două planuri sunt coerente, dar, în același timp, 
perfect adaptate timpului. Capitolele, fără a alterna 
mecanic, își corespund după o simetrie a înțelesu-
rilor de adâncime. Iar povestirea din planul paralel, 
fără a fi deloc arhaizantă, topește în modul cel mai 
firesc în text aroma evanghelică (cu includeri în 
text ale evangheliilor, „vieților” apocrife, ale legen-
delor istorice). Impresia de autentic este remarcabi-
lă. Tecla este o tânără de o tulburătoare frumusețe 
și inteligentă, trăitoare în Ikonium (Konya de azi) 
în vremea propovăduirii sfântului apostol Pavel. 
Logodită cu tânărul Tamir nu are niciun entuziasm 
pentru căsătorie, dar firește își acceptă condiția 
(foarte discretă dar bine marcată este și tema femeii 
în Orientul apropiat, este și o carte despre emanci-
parea femeii din acest spațiu, care începe chiar cu 
Tecla). Până când aude din întâmplare în curtea ve-
cină predica lui Shaul (vocea Teclei este cea din ca-
pitolul cu numele apostolului, capitolul cu numele 
Tecla îl are ca narator pe Tamir, și tot așa, se schim-
bă vocile într-un joc de perspective care dă dina-
mism unui text greu de idei). Atunci, renunță la tot 
și alege să-l urmeze pe Apostol, să devină ceea ce se 
va numi mireasă a lui Hristos. Este de mai multe ori 
condamnată, la ardere pe rug sau aruncată pradă 
animalelor în arenă, dar de fiecare dată Dumnezeu 
o păstrează neatinsă. Se îndreaptă undeva spre 
Maloula, aproape de Damasc, devenind un apostol 
feminin al limbii păcii și iubirii. Drum pe care o 
vor lua în timpul prezent și Adel, prietenul eroului, 
care pornește într-un misionarism creștin lipsit de 
orice șansă în planul „realității” istorice și, în cele 
din urmă, și acesta. 

Utopică să fie aici „calea păcii, a educației pen-
tru pace” despre care vorbește Adel? Roman despre 
conștiință ca luptă interioară, despre libertate și sens, 
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cărți în actualitate

Limba lui Hristos este, după cunoștința mea, inedit 
în literatura noastră prin spațiul acțiunii. Nimic 
exotic în Orientul prezentat, sugestia că textul este 
mărturia unuia de-al locului ține de precizia docu-
mentării și știința compoziției. Iată caracterizări, ale 
celor două spații culturale în care trăiește: „La arabi 
înțelegi totul fără să ți se spună explicit. Iar dacă nu 
înțelegi, nu mai ai timp să încerci să înțelegi pe par-
curs. Nu ți se mai oferă șansa”; „De fapt, într-o lume a 
condiționărilor clanului, cum este cea a Orientului, a 
pretinde libertatea e o blasfemie. Iar în lumea în care 
am ajuns, unde amprenta comunismului a lăsat altfel 
de condiționări – fiecare cunoaște pe cineva care să 
cunoască pe cineva care să rezolve ceva pentru care 
oricum ia bani și poate mai mulți decât dacă rezolva-
rea ar veni direct, printr-o achiziție pe piața liberă a 
serviciilor -, a pretinde libertatea e o nebunie”. „Dacă 
ar fi să scriu o carte, aș da numele meu capitolului 
al treisprezecelea. Eu sunt Iuda din propria-mi viață, 
cel ce s-a trădat pe sine pentru a trăi în muzica argin-
ților zornăind ... Cine sunt eu? Sunt capitolul al trei-
sprezecelea al propriei mele vieți. Trădătorul învăță-
turii primite de la mama, al idealurilor unei copilării 
din care m-au expulzat radicalii, rămânând în sinea 
mea un radical al nevoilor primare, al burții umflate 
cu procesul de fermentație al humusului în stomac”. 
Mă gândesc la gestul acela final al sorescianului Iona, 
care, după ce străpunge un șir nesfârșit de pești pen-
tru a evada spre libertatea exterioară, descoperă că 
totul e invers, și se străpunge cu cuțitul pentru a răzbi 
la lumină. „Luptător jihadist cu propriile mele por-
niri. Individ incapabil să se mântuiască. Un damnat. 
Un individ care își ascunde explozibilul sub cutele 
pielii pentru a duce cu sine și cu încrâncenare pro-
prie ultima lui bătălie posibilă. Propriul lui jihad cu 
neîmplinirea. Propria luptă cu micimea sa. Propria 
nefericire” se caracterizează personajul. Calea inver-
să, a lui Iona, este rezumată aici în fraza „Tu însuți 
ești Calea”. Drumul Damascului, este drumul spre 
tine însuți, cel autentic.

Îmbinând realismul politic cu meditația mo-
ral-existențială, cred că acest roman este foarte 
potrivit pentru a fi tradus în limbile de circulație 
majoră, el scapă de localismul și mizerabilismul 
unei anume direcții din proza noastră și mizează 
pe o temă politico-umană cu implicații universale. 
Nu cea din urmă dintre calitățile necesare pentru 
a scrie o astfel de carte – ba mai degrabă aș zice 
cea dintâi, după indefinibilul și obligatoriul talent 
– este curajul. A vedea tema obsedantă a deceni-
ilor din urmă: împlinirea personală, dintr-o per-
spectivă deloc agreată de post-modernitatea ratată 
necesită tocmai această calitate – și ea împinsă azi 
la marginea marginilor educației - curajul. Cred 
că trebuie subliniată această calitate inactuală a 
cărții. Limba lui Hristos era, istoric vorbind, ara-
maica și Maalula este centrul spre care converg 
drumurile tuturor personajelor, de la sfânta Tecla 
la narator. Este locul în care o comunitate izola-
tă mai vorbește și azi această limbă. Miraculoasă 
continuitate. Dar: „Drumul Damascului era însân-
gerat de cel puțin doi ani. Ce să caute un libanez 
în Siria ajunsă pe mâinile fiului alawitului care a 
îngenuncheat Libanul și strivește fără milă proprii 
oameni?” Războiul va spulbera firește și această co-
munitate mică și aici cădem peste interogația fina-
lă a romanului: „Cui îi rămâne limba lui Hristos?” 
Interpretabilă, firește, în ambele sensuri, cel istoric 
și cel metafizic. Căci cine mai vrea zi să învețe și să 
vorbească limba păcii și a iubirii?

Note
1	 Adrian Lesenciuc, Limba lui Hristos, Corint-Fiction, 

2024; 
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Dumitru Ichim  
și ieslea dorului

Iuliu-Marius Morariu

Dumitru Ichim
Pelerinaj la ieslea dorului, București
Editura Coresi, 2024

M etafora „ieslea dorului” e una cât se 
poate de potrivită pentru a defini me-
leagurile natale. Altminteri, părinte-

le Dumitru Ichim, maestru al sonetului, cum 
l-a asumat critica literară, este un specialist al 
metaforei. Știe să folosească cuvintele în așa fel 
încât sensurile lor să sune plăcut urechii și să 
permită o lectură în cheie multiplă. Dacă înde-
obște și-a obișnuit cititorii cu valoroase rostuiri 
poetice, de această dată ceea ce ne propune e un 
volum cu o puternică amprentă autobiografică. 
Un fel de jurnal, în paginile căruia amintiri mai 
vechi sau mai noi și stări pricinuite de acestea 
sunt prezentate într-o manieră plăcută. 

Prefața demersului poartă semnătura lui 
Vianu Mureșan (pp. 9-21). În „schița de antro-
pologie a dorului” pe care o propune, scriitorul 
vorbește despre părintele Ichim și rolul lui în is-
toria literaturii române. Apoi, arată că, spre de-
osebire de alte lucrări, aceasta îl imortalizează în 
postura de eseist. Dincolo de contextul aparent, 
acela al unei călătorii, menită a ostoi nițel dorul 
celui în cauză (plecat deja, de decenii bune, în 
exil) și a avea rol inițiatic pentru fiul Thomas, ea 
capătă însă și o relevanță literară aparte. Astfel, 
după cum remarcă prefațatorul: „Dumitru Ichim 
are ideea ingenioasă să producă o ruptură spa-
țio-temporală în orizontul narativ și să-și duble-
ze biografia cu basmul Tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte al lui Petre Ispirescu, pe 
care-l reactivează ca intertext anagogic. Sunt câ-
teva noduri semnificative în care viața personală 
a naratorului și diegeza basmului se intersectea-
ză. Mai întâi, în structura eseului cele mai mul-
te capitole fac trimitere explicită la basm. Apoi 
vine chestiunea cea mai interesantă – autorul își 
explică revenirea «acasă» prin recurs la formu-
la dorului exprimată în Tinerețe fără bătrâne-
țe, adică fără o eschivă biografică, plonjează în 
basm și se comportă ca și cum ar fi personaj în 
cadrele acestuia. Operează o îngemănare carac-
terială, care transformă întreg ansamblul nara-
tiv într-un soi de vase comunicante semantice 
– un vas fiind Făt-Frumos, celălalt vas autorul, 
iar rețeaua semantică a basmului se transferă și 
contaminează biografia autorului prin tuburile 
analogiei”. (pp. 11-12). 

Însemnările debutează printr-o scrisoa-
re adresată de către cel în cauză duhovnicului 
său (pp. 23-32). Periplul românesc e descris 
aici cu precădere prin prisma unor evenimen-
te extrinseci celui în cauză. Apoi, autorul alege 
să definească dorul, insistând asupra țesăturii 
sale apofatice, văzută ca element fundamen-
tal al său (33-40). Urmează apoi descrierea 

drumului inițiatic. Una făcută prin lentila do-
rului, care străbate ca un fir roșu întreaga nara-
țiune. Formația sacerdotală a celui în cauză se 
vădește. Uneori acest lucru e voit, alteori, pare 
să fie involuntar. Iată un exemplu: „Acest spa-
țiu mioritic nu poate fi gândit ca «dor» fără par-
tea de sus a Foișorului, pentru că păstorul din 
Miorița ne aduce aminte de: «Eu sunt Păstorul 
cel Bun care sufletul și-l pune pentru oile sale», 
iar dorul, și nu trebuie să uităm aceasta, este o 
«stare» a sufletului românesc, o denie a morții 
Păstorului, dar și a învierii lui ca Mire. Credeți 
că întâmplător subconștientul luminos al nea-
mului nostru pentru moartea Păstorului folo-
sește ritualul de nuntă al Bisericii strămoșești 
cu nașii care ca «Soarele și luna / Mi-au ținut 
cununa»”? (pp. 43-44). 

Aidoma lui Valeriu Anania, căruia i-a fost 
apropiat, părintele Ichim folosește din abunden-
ță motivul folcloric. Îl strecoară, însă, prin ma-
rama de borangic a spiritualității, oferindu-i un 
iz poetic rar întâlnit, similar ca mesaj, dar nu și 
din perspectiva stilului, ori conținutului, cu sti-
hurile lui Daniel Turcea. De exemplu: „Vinul și 
pâinea. Acesta este făptură de cântec purtată pe 
față ca trup, trebuie să duc chipul înapoi, Mioriță 
bălaie din buchi de văpaie, cum zisu-mi-a ma-
rea să-ți scriu Împăcarea. Brad, Trotuș, Mitrel și 
Voroneț, vioară de la Stupca și Ștefan cel Mare și 
Sfânt de la Putna mirosind a ceară de martir și 
tămâie din psalm de vecernii. Pâine și vin. 

Cobor tot mai înalt spre amintirea Mielului, 
plinită de tei, baladă spre răscrucile vămilor – 
lumimă arzând din strămoș în strămoș până în 
vale unde se mulțumește pentru învrednicire în 
numele cireșului și al troiței de la fântână, fân-
tâna cea vie ce popasul și-l face cuib, rotund ca 
pâlpâirea unui sân, sub streașina de amin afu-
mat din preaplinul de plâns pe furiș”. (p. 141).

Poem, baladă, jurnal, basm ori povestire? 
Greu de zis. Pelerinajul la ieslea dorului al pă-
rintelui Dumitru Ichim cuprinde câte ceva din 
toate acestea. După cum am arătat, basmul e 
parte integrantă a osaturii sale, care păstrează 
și trăsături de baladă cultă. În același timp însă, 
din modul în care se desfășoară povestirea s-ar 
putea afirma fără teama de greșeală că este vor-
ba despre un jurnal. De călătorie. O suită de în-
semnări menite a reitera o lume complexă: una 
păstrată în suflet, pe care autorul se străduiește 
a o regăsi, dar căreia îi poate revedea doar câteva 
scăpărări. Descrierea ei rodește într-un volum 
care merită citit, menit a consfinți pentru eter-
nitate gândurile și valoarea autorului său. 

n
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„Armele mele sunt 
frumusețea și vântul”

Alexandru Sfârlea

Mihaela Codruța Megan
Lumina lumii e inima ta albă
Editura Școala Ardeleană, 2024

A cest volum mi-a parvenit de la aprecia-
tul poet Nicolae Avram, care-i scrie și o 
prefățucă junei autoare - ține cu tot di-

nadinsul să o facă remarcată - subliniind, între 
altele, că „la finalul lecturii acestor poezii, citito-
rul va prețui, poate nu atât de mult perfecțiunea 
tehnică, dar, cu siguranță și indubitabil, expresia 
emoției sincere”. Poetul Avram a arătat, desigur, 
o infatigabilă generozitate față de cineva care 
s-a încumetat să publice un volum de versuri 
având drept combustie, energizare lăuntrică, 
acel sentiment intens al inefabilului și emoției, 
care răscolește până-n străfund ființa umană. 
Aici intervine cunoașterea de sine prin celălalt, 
identificarea în acele efuziuni și evanescențe ale 
reciprocității afectelor, când luminozitatea este 
dominanta ființială, care pare, într-o plenitudi-
nară asumare, de nezdruncinat. Stop; dicția îmi 
e periclitată, e posibil să devină un mormăit, o 
gratuitate echivocă. Vedeți cum m-am complă-
cut într-un soi de didacticism desuet care para-
zitează, încă, unele exprimări și luări de poziție? 
Ptiu, să nu te deochi, nu-i așa? Și știm de ce, cu 
asupra de măsură: pentru că toate acestea par 
stereotipii și clișeisme, acum, când balanța onti-

cității se înclină înspre o lume a cerebralizării și 
vacuității sentimentale, când se încearcă golirea 
interiorității de ceea ce se mai înțelege prin sen-
sibilitate și emoție. Am mai spus-o de atâtea ori, 
nu mai vreau să reiterez vrute și nevrute. Când 
în zilele noastre, mult prea adesea - și în nu pu-
ține volume de poezie – se vorbește mai degra-
bă despre sex, decât despre dragoste. Aș zice că 
a avut nevoie de o bună doză de curaj Mihaela 
Codruța Megan, când a decis să publice un vo-
lum înainte de a se detașa de acea stare în care, 
se spune, inima are rațiunile ei, pe care mintea 
nu le cunoaște. Și asta, în primul rând, fără să 
dispună de o recuzită poeticească grație căreia 
să fie în stare de a discerne (măcar) între epider-
mic și subliminar. Sigur, cei doi cunoscuți po-
eți, pe coperta a patra (I. Cristofor și N. Avram) 
se opintesc cu osârdie să o laude, cu o frugală 
complezență, oferindu-i în dar vorbe frumoase, 
dar nefondate. Să mă mai erijez eu în „sfătuitor”, 
să o îndemn să citească asiduu poezie moder-
nă, să frecventeze cursuri de „poetic writing”? 
La „Școala de Literatură”, din anii 50 ai secolu-
lui trecut, câți poeți autentici au intrat, tot atâția 
au și ieșit. Da, admirabile „arme” frumusețea și 
vântul, dar, vai, numai acestea nu sunt de ajuns, 
când lipsesc transfigurarea și sublimarea, unde 
mai pui originalitatea, stilul propriu, spiritul cri-
tic și conștiința artistică etc. De văzut scrisorile 
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lui Rilke, către un tânăr poet, desigur, și câte și 
mai câte altele, de acest fel. Cât privește dragos-
tea, acel sentiment al reciprocității incendiare 
umane, acesta este, prin excelență, intim, chiar 
s-ar cuveni protejat de ochii și urechile adesea 
infamante ale altora. Iar spun banalități, cunos-
cute de toată lumea, iar divaghez. Sigur, cum 
spune poetul Avram, poeziile Mihaelei Codruța 
Megan sunt „expresia emoției sincere”, ale unor 
trăiri (simțiri) febricitare, dar numai aceasta, 
repet, fără transfigurarea de rigoare, nu este de 
ajuns. Deh, poate fi... excitant pentru unii când 
citesc „caut să îmi amintesc cum e să strălucesc/ 
goală în întuneric”, sau „îmi cauți trupul cu bu-
zele tale dulci-sângerii”, „când te îmblânzesc cu 
o mângâiere/ tu plângi”, „eu strălucesc/ frumu-
sețe/ tu stai ascuns în inima mea”. Dacă Mihaela 
Codruța Megan va continua să scrie poezie și 
după acest experiment eroticesc, dacă va simți 
acel flux lăuntric spiritual-sufletesc irepresibil, 
ar putea avea șanse să scrie, mai târziu, poezie 
viabilă, de luat în considerare. Numai de ea de-
pinde și nu de ceea ce aș spune eu sau altcine-
va, acum. În acest sens am găsit, totuși, câteva 
versuri care emit dâre de luminiscețe poeticești, 
cum ar fi: „rămân părăsită într-o iertare”, sau: 
„în neștire de aici/ apărea-voi în gânduri de 
rugă/ sub pietre flămânde”, „afară două privi-
ghetori înghețate cântă fals”, „cuvintele tale re-
găsite sosesc ca niște cai negri”, „șarpelui omorât 
cu pietre/ nu i-am agățat pielea/ de colțul lunii”, 
„trupul meu miroase a fân însorit”și, în fine, 
„noaptea când stelele se prefac/ în trandafiri de 
carne”, dar și „un nu nebunului ce-mi râde-n 
minte/ însă doar pietre cu pleoape/ întredeschi-
se îți mai răspund”. Se poate spune că este un 
semn bun, că există o firavă intuiție înspre ceea 
ce ar putea fi, în viitor, un tărâm sigur al unui 
lirism afluind în ramurile-versuri ale copacului 
niciodată doborât de furtuni, al poeziei.

n
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Tiparul executat de: Tipografia Arta Cluj 

Un ironist blând:  
Don DeLillo

Adrian Țion

Despre dezastre din realitatea mundană și 
despre sentimentul obsesiv, acut și toro-
pitor al morții scrie cu responsabilitatea 

unei conștiințe treze Don DeLillo în romanul său 
Zgomotul alb / White Noise, apărut în traducerea 
românească a lui Horia Florian Popescu în 2023 
la Editura Pandora. Multiplu premiat, prezentat și 
prizat ca „cel mai mare scriitor american în viață”, 
Don DeLillo (88 de ani) este autorul a 18 roma-
ne, sumedenie de eseuri, piese de teatru, scenarii 
cinematografice, articole. O bibliografie impresio-
nantă în sine. Dacă ținem cont de faptul că primul 
roman avea titlul Americana și prozatorul făcea 
slalom printre temele și dilemele vieții americane 
contemporane trecând prin analiza magiei filmu-
lui care denaturează realitatea, e de la sine înțe-
les că „americanismele” scriitorului penetrează și 
pigmentează epigramatic întreaga operă, ancorată 
hotărât în fluxul mainstream de asemenea valori. 
Cu ele însumate, scriitorul realizează în Zgomotul 
alb o panoramare critică, ironică și pătrunzătoare 
a familiei zonei superioare din american middle 
class, decopertată amănunțit, cu acribie uimitoare, 
în formele unei inteligente stilistici funcționare. 

Prototipul socio-cultural pus în centrul aten-
ției narative este familia unui profesor universitar 
aflat la al treilea mariaj, ambii soți cu copii din 
căsătoriile anterioare. Adică o familie numeroa-
să, formată din șase membri, așezați în fața tele-
vizorului, cum vezi prin sitcomurile de duzină. 
O familie obișnuită din ziua de azi. Departe de 
privațiunile materiale în care trăiește familia lui 
Clyde Griffiths, eroul lui Theodor Dreiser din O 

tragedie americană, altă frescă a societății ame-
ricane de la începutul secolului XX. Dimpotrivă, 
eroul lui DeLillo, profesorul Jack Gladney, se bu-
cură de confort decent și de considerație în rândul 
colegilor din campusul universitar unde trăiește 
cu familia sa. Profesorul a propus un curs despre 
Hitler, neștiind limba germană, dar se pregătește 
intens pentru conferința anunțată pe această temă 
luând lecții de limba germană de la un bătrân și 
citind din Mein Kampf. DeLillo se dovedește un 
fin, ironic și necruțător analist al realităților ame-
ricane El este un interpret caustic al consumeris-
mului, al dependenței de televiziune și de aparate-
le care emit radiațiile nocive ce ne înconjoară zi de 
zi (radioul, televiziunea, cuptorul cu microunde, 
telefonul mobil, neamintit încă, liniile de înaltă 
tensiune etc). Suprasaturația informațională cre-
ează roboți și deșeuri umane. Sunt schițate trăsă-
turile omului ajuns la saturație, la epuizare fizică și 
intelectuală. Bunurile din mall i-au acaparat pen-
tru totdeauna ființa. Vremea de afară e percepută 
prin cablu, natura prin cablu. „Erau oamenii atât 
de tâmpiți înainte de televiziune?” se întreabă per-
sonajul narator la un moment dat, ca un reflex la 
alegațiile lui Giovanni Sartoris din Imbecilizarea 
prin televiziune și post-gândirea. Jack Gladney e 
un bezmetic, uită uneori numerele de telefon, uită 
unde a lăsat mașina, cum arată mașina, ce culoare 
are: „Uitarea a intrat în aer și-n apă. A intrat în 
lanțul trofic”.

La o întâlnire spectaculoasă cu studenții, 
Jack e invitat de colegul lui, profesorul Murray, 
care susține o disertație despre Elvis, „Regele”. Cei 

doi fac o paralelă între mama lui Elvis și mama lui 
Hitler, amândoi adânc marcați de moartea celor 
care le-au dat viață. Sunt luate în calcul narato-
logic alte fetișuri americane precum meciul de 
box dintre Muhammad Ali și Foreman, moartea 
lui James Dean, femeia de succes Joan Crawford. 
Participăm la discuții între universitari, „taifasuri 
fără importanță, ca semn al seriozității noastre, al 
unicității noastre în erudiția mondială”, notează 
pompos și ironic scriitorul. Proza lui DeLillo pri-
mește pe alocuri densitate eseistică de structură 
bellowiană. Jack Gladney este un universitar ca 
și Citrine, dar ceva mai fatalist. Aluziile livrești 
devin adesea motive predilecte de ancorare a 
discursului în problematizări de interes general. 
Moartea unui coleg viguros și a unei bătrâne ca-
pătă dimensiuni ieșite din comun în mintea pro-
fesorului. Trece în revistă morți ale unor celebri-
tăți. Genghis Han a murit la 65 de ani, Soliman 
Magnificul la 76 iar hunul Attila a murit tânăr, nu 
împlinise 50 de ani. Frica de moarte se insinuea-
ză în sufletele labile psihic ale cuplului de profe-
sori. Babette, soția lui Jack, citește ziare și reviste 
unui orb care trăiește izolat împreună cu sora lui. 
Dintr-un articol citit află de existența unui medi-
cament miraculos numit Dylar care alungă anxi-
etățile, alungă teama de moarte. Va adera la „tera-
pia” propusă de un suspect „domn Gray” cedând 
în brațele lui tămăduitoare. Întâmplări banale 
sunt extrapolate sub presiunea febrei halucinoge-
ne. Depresii și viziuni. Un tip povestește în aero-
port despre un dezastru aviatic făcând paradă de 
cunoștințele lui ca și Henrich, fiul mai mare, în 
alt context. Tot el joacă șah pe calculator cu un 
criminal din pușcărie și-l admiră pe prietenul său 
Orest care vrea să stea cât mai mult timp într-o 
cușcă cu cei mai veninoși șerpi din lume pentru 
a intra în Guinness book. Curajul de a înfrunta 
moartea sporește adrenalina. Babette citește ta-
bloide cu reîncarnarea și ozn-uri. Copilul cel mic, 
Wilder este dus la medic pentru că plânge șapte 
ore neîntrerupt. Stranietatea devine dominantă, 
consecință a haosului din sufletele personajelor. 
Experimentul epic dezvoltat în roman urmărește 
izolarea „fricii de moarte din creier”. Inutil să mai 
spun că acesta e învelit în structuri narative cu 
impact imediat, ornat persiflant cu scurte flash-
uri publicitare focalizate pe MasterCard, Visa, 
American Expres, trimiteri ce amintesc de recla-
mele introduse de Dos Passos în trilogia lui ame-
ricană, mărci ale consumerismului generalizat. 

Anxietatea personajelor expuse involuntar la 
„unde și radiații” zilnice, așa cum e expusă întrea-
ga omenire, sporește în partea a doua a romanului, 
intitulată Evenimentul toxic aeropurtat. În urma 
unui accident feroviar explodează un vagon-cis-
ternă și se formează un „nor de substanțe chimice 
mortale”. Toată lumea e alarmată, autoritățile iau 
măsuri de protecție pentru populația afectată de 
„norul negru învolburat”, familia se deplasează 
urgent cu mașina și e găzduită temporar într-un 
hangar alături de alte sute de persoane refugiate. 
Jack este susceptibil de a fi fost iradiat, atunci când 
a ieșit din mașină pentru a alimenta cu combusti-
bil la o benzinărie. De aici încolo teama de moarte 
devine o preocupare patologică pentru el. Când 
apare socrul său noaptea în fața casei are impresia 
că este însăși Moartea. Halucinația sporește stra-
nietatea și atmosfera de film horror, mai ales după 
ce socrul lui Jack, Vernon Dickey, îi dă acestuia un 
pistol spre a se apăra la nevoie. Narațiunea devi-
ne din ce în ce mai densă și mai palpitantă. Jack 
are halucinații, Babette se teme de extratereștrii 
și stă pierdută la fereastră să privească „noaptea 
de oțel”. Stările ei i se par suspecte. După ce gă-
sește pastilele enigmatice Dylar, pitite după masca 
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unui calorifer, Jack vrea să afle misterul și rostul 
lor. Babette îi mărturisește sincer despre vizitele 
ei făcute la un motel mizerabil pentru a se întâl-
ni cu „domnul Gray”, furnizorul tabletelor, un 
terapeut impostor. Atmosfera încețoșată, tulbure 
și frisonantă în care se desfășoară mare parte din 
subiectul romanului e bine redată în filmul care 
s-a făcut după carte în 2022 în regia lui Noah 
Baumbach. Finalul e rezolvat à l’américaine, atins 
de fărâme de umor negru. Orgoliul bărbăției umi-
lite se deșteaptă brusc în Jack. Cu pistolul primit 
în buzunar, îl atacă în motel pe misteriosul Gray, 
după care autorul nu renunță la ironizări de sub-
stanță religioasă în dialogul eroului devastat de 
incertitudini despre îngeri. E un apendice narativ 
ilar cu acea călugăriță de la stabilimentul medi-
cal german, unde ajung cei doi răniți (în film și 
Babette). Călugărița e mai puțin evlavioasă cât 
practică și distantă, aproape arțăgoasă în felul ei 
de a răspunde la întrebări. Încă un obstacol pus în 
fața divagărilor eroului. O palmă dată cunoașterii 
metafizice de noapte, imposibil de atins în cadrul 
pragmatismului american actual, schițat aici sar-
castic. 

Jack și Murray fac o „plimbare socratică ser-
pentinată și serioasă” prin campus. Jack are im-
presia că „murirea” lui poate primi măreție prin 
apelul la fundamente teoretice arhicunoscute. 
„Tolstoi însuși s-a zbătut să înțeleagă. Se temea în-
grozitor de moarte.” Colegul lui e cinic și profund. 
Nu-l iartă. Aproape de gândirea lui Dostoievski, 
el crede că există două feluri de oameni pe lume: 
ucigași și muritori. Ucigașii controlează moartea, 
muritorii o lasă să se întâmple. Cei neputincioși 
se gudură pe lângă personalitățile magice, puter-
nice. „Hitler e mai mare decât moartea” accentu-
ează el și-l demască fără să-l cruțe câtuși de puțin: 
„Ai vrut să te ascunzi în Hitler” propunând cur-
sul despre el. Asta pentru „a-ți spori importanța 
și forța”. Perorația despre „experiența universală a 
muririi” dă ponderea necesară analizei și divaga-
țiilor epicului. 

Tema morții e dezvoltată și purtată prin zona 
crepusculară a ficționării ca un zgomot de fond, 
surdinizat, un sunet alb, intermitent, care pulsea-
ză agonic în sufletele noastre. Deși sfidează și el 
cu sarcasm „cultura toaletelor publice” ca și vitri-
olantul Kurt Vonnegut, DeLillo este un umorist 
blând, un descriptiv, un reflexiv al „apusurilor 
care încep să intre în declin”. 

n
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Schema de vaccin 
împotriva tiraniei

Ștefan Manasia

A sta pare să îl pasioneze pe istoricul ame-
rican Timothy Snyder. Pămîntul negru. 
Holocaustul ca istorie și avertisment, 

Tărîmul morții. Europa între Hitler și Stalin, Drumul 
spre nelibertate: Rusia, Europa, America și, mai ales, 
dublul decalog Despre tiranie. Douăzeci de lecții ale 
secolului XX pot fi citite și în traducere româneas-
că. Profesor la Universitatea Yale, Timothy Snyder 
deține catedra Bird White Housum și este membru 
permanent al Institutului de Științe Umane de la 
Viena. După doctoratul susținut la Oxford, a bene-
ficiat de burse de cercetare la Paris, Viena, Varșovia 
și Harvard. 

Despre tiranie. Douăzeci de lecții ale secolului 
XX a devenit rapid un bestseller internațional, fi-
ind tradus în română în 2018, la editura Trei, de 
Smaranda Câmpeanu, la numai un an de la apari-
ția ediției originale. Asamblajul cărții e asemănă-
tor unei cutii de ceai negru cu douăzeci de plicuri/
„lecții”: fiecare din ele enunță o lege/regulă/un 
imperativ, dezvoltate într-un capitol-minieseu ală-
turat. Guerilla urbană democratică are nevoie de 
un instrumentar suplu și de un manual de folosire 
concis: e ceea ce compune/creează Timothy Snyder 
în cărticica de față (cca 170 de pagini). Verva de 
scriitor alergic la metaforită e întrecută, poate, nu-
mai de erudiția sa nonșalantă.

Să luăm, de pildă, capitolul 9, intitulat Să te 
porți frumos cu limba noastră, dezvoltat după enun-
țarea „legii”: „Evită să repeți expresii pe care le folo-
sește toată lumea. Găsește-ți un fel propriu de a vor-
bi, chiar dacă vrei să transmiți același lucru pe care 
îl spune restul lumii. Fă un efort și distanțează-te 
de internet. Citește cărți.” Autorul aduce în discuție 
contribuția savantului german de origine evreias-
că, Victor Klemperer, la deconspirarea nazificăriii 
limbajului în Germania lui Hitler, limbaj ce „res-
pingea opoziția legitimă” și unde „poporul însemna 
întotdeauna unii oameni și nu alții”. Nazismul intra 
în casele și mințile oamenilor prin radio, la fel cum 
propaganda antidemocratică intră azi în viețile și 
mințile noastre prin ecrane. „Televiziunea pretin-
de a contesta limbajul politic prin transmiterea de 
imagini, dar succesiunea cadrelor poate umbri cla-
ritatea. Totul se întîmplă repede, dar de fapt nu se 
întîmplă nimic. Fiecare reportaj de știri este «de ul-
timă oră», breaking news, pînă cînd este înlocuit cu 
următorul.” De aici, categorica, frumoasa conclu-
zie: „Sîntem în permanență loviți de valuri, dar nu 
vedem niciodată oceanul.” Trăim un fel de „tran-
să colectivă” și lipsesc numai pompierii piromani, 
distrugători de carte/memorie din romanul lui Ray 
Bradbury, ca să trăim o distopie (și mai) brutală. 
Ecranele ne controlează, ne activează „gîndirea-du-
blă” ca în 1984, profeticul – din păcate – roman 
orwellian; iar imperativul politicienilor populiști și 
antidemocrați pare a fi, astăzi, acela de a ne reduce 
spiritul critic, de a ne desfigura limbajul, ducîndu-l 
către interjecția brutală, nonumană. Ca în ficțiunea 

lui George Orwell, despre care scrie Snyder: „Unul 
dintre proiectele regimului este cel de a limita și 
mai mult vocabularul, eliminînd din ce în ce mai 
multe cuvinte cu fiecare ediție a dicționarului ofi-
cial.” Seduși cu ecranul, bombardați de imagini, nu 
mai reușim să înțelegem lumea tridimensională, 
să ne înțelegem semenii. Lectura ziarelor tradiți-
onale, a romanelor bune ne poate fi de ajutor as-
tăzi mai mult decît oricînd: „Orice roman bun ne 
sporește capacitatea de a evalua situații ambigue și 
de a judeca intențiile altora.” Dostoievski, Kundera, 
Philip Roth sau J.K. Rowling apar în recomandă-
rile lui Snyder, împreună cu teoreticieni, gînditori 
& savanți ca Hannnah Arendt, Kolakowski, Havel, 
Camus, Tony Judt sau Peter Pomerantsev. Revine 
undeva apelul la Complotul împotriva Americii, ca-
podopera tîrzie și neașteptată a lui Philip Roth, care 
imaginează o Americă unde fascismul triumfă în 
anii 1940, în care limbajul e cretinizat, redus – des-
pre Trump spunea Roth că e mai jos decît Charles 
Lindbergh, pe care îl nemurise & transfigurase el în 
chip de prezident filonazist, întrucît Trump ar avea 
un vocabular de numai 77 de cuvinte. Și, în multe 
din capitolele -legile-avertismentele cărții de față, 
Despre tiranie. Douăzeci de lecții ale secolului XX, 
Timothy Snyder combate curajos și deschis popu-
lismul, fascismul, îndemnul la violență (nu doar 
verbală), rasismul și misoginismul lui Trump și ale 
camarilei sale în timpul alegerilor și imediat după 
obținerea primului mandat. 

Istoricul, excelent interpret al „rinocerizării” 
Europei din prima parte a secolului XX – îl eviden-
țiază pe Eugen Ionescu în context –, e înspăimîn-
tat și scandalizat să observe germenii fascismului 
în America zilelor noastre, nu atîta însă încît să nu 
ne ofere un kit de protecție ori supraviețuire. De 
conservare a umanului. A libertății noastre. A de-
mocrației.

O carte mică, o cutie de ceai cu douăzeci de 
plicuri – o lectură, în vremurile astea, esențială!
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meridian

Alessandro Cabianca

Velo
Velo che vela, che svela,
velo che copre, che scopre,,.
Velo di tela, di sasso,
fitto che nulla traspare,
velo di sposa che sposa,
velo di sangue che uccide, 
specchio che tutto traspare,
velo che tutto nasconde,
velo che offende.
Ah, gli occhi, fuori dal velo,
di rabbia, di fuoco, di ghiaccio,
e capelli neri, ondulati,
nascosti dal velo
e piccoli poveri uomini
presi da nero terrore
che una donna si mostri.

Velo che vela, che svela,
velo di sangue, che uccide.

Văl
Văl ce învăluie, care dezvăluie
văl ce acoperă, care descoperă…
Văl de pânză, de piatră,
îndesat, nestrăveziu,
văl de soție care unește,
văl de sânge care ucide,
oglindă ce totul arată,
văl ce totul ascunde,
văl care jignește.
Ah, ochi de sub văl,
de mânie, aprinși, ochi de gheață,
și negrul păr, ondulat,
de sub văl,
și bieții oameni, mărunți,
prinși de o frică de moarte
că se va arăta o femeie.

Văl ce învăluie, care dezvăluie, 
văl de sânge, care ucide.

Dolore
Tu, al dolore, parlaci, non farlo parlare!
Non per un pianto o per un grido,
raccontagli di quand’eri felice;
si ammansirà, come fiera ferita,
resterà in ascolto per ore.
Tu giocalo, non farti giocare,
insultalo, se vuoi, sbeffeggialo,
non crederlo del tutto impassibile.
Non porti in ascolto, in attesa,
anticipane le mosse, schivalo.

Tu, il tuo dolore, ignoralo,
come fa chi non ti patisce;
al suo comparire scompari
e al suo comparire riassettati,
di nuovo pronto alla sfida.
Ma con mosse di sbieco,
mosse astute per finta
fino a sfiancarlo per modo
che pensi di avere di fronte
uno più forte, che se non molla
finisce davvero sconfitto.

Affidati alla corrente, 
lascia che tutto avvenga
come per incanto, 

nuota contro le onde,
non puoi affogare.

Durere
Tu, la durere, vorbește-ne, nu o lăsa să vorbească!
Vorbește-i de când erai fericit
nu pentru un plânset ori pentru un strigăt;
se va îmblânzi ca o fiară rănită,
va sta să te-asculte ceasuri întregi.
Joacă-te cu ea, nu o lăsa să te joace,
jignește-o, de vrei, ia-o în râs,
și nu o crede nepăsătoare de tot.
Nu o asculta, n-o aștepta,
bănuiește-i mișcările, ocolește-o.

Tu nu lua seama la propria durere
ca acela care nu te suportă; 
când ea apare, dispari
și când apare, revină-ți,
gata iarăși de provocare.
Dar cu mișcări zig-zagate,
mișcări șmecherești, prefăcute
până când ai s-o obosești,
gândindu-te că ai înainte
una mai tare, care, dacă nu renunță,
va fi într-adevăr învinsă.

Încredințează-te curentului,
lasă să se întâmple totul
ca într-un miracol,
înoată contra valurilor,
nu poți să te îneci.

Presenza
Voce spezzettata, balbettio dolce, felice,
voce come eco,
eco che dice e non dice
[ma replica un rumore,
una felicità, un dolore
di roccia in roccia,
di colle in colle,
di stelo in stelo],

presenza di chi ancora vive,
velo d’altri che prima erano voce
ed ora sono traccia,
memoria di chi è rimasto
o di chi inconsapevole li sostituisce,

trasalimento dei primi suoni,
stupore, vezzeggiamento, candori,
vagito, sussurro o grido,
nido che immarcescibile cova
il pulcino e la rosa.

A fil di fumo o a fil di voce,
di gioia in gioia, di croce in croce,
finalmente vicina al tutto del suo manifestarsi,
per toni, colori e suoni
e nell’ignoto disperdersi

l’infinito degli esseri,
il mondo finito.

Prezență
Glas în bucăți, dulce bâlbâială, fericită,
glas ca un ecou,
ecou care zice, nu zice,

[dar răspunde unei gălăgii,
unei bucurii, și dureri
din stâncă în stâncă,
din pisc în pisc,
din tulpină-n tulpină],
prezență a celui ce încă trăiește,
văl al altora, care altcândva erau glasuri
și-acum sunt urme,
amintire a celui rămas
sau a celui care inconștient îi înlocuiește,

tresărire a primelor sunete,
uluire, răsfățare, candori,
scâncet, murmur sau țipăt,
cuib care neputrezit face să iasă
puișorul și trandafirul.

Cu un fir de fum sau un fir de glas,
de la o bucurie la alta, de la o cruce la alta,
în sfârșit aproape să se manifeste
prin tonuri, culori și sunete
și să se piardă în necunoscut

infinitul celor care viețuiesc,
lumea finită.

L’io
L’io s’è fatto un viaggio di piacere
dentro questo tunnel buio e vuoto
e racconta a chi non se ne fosse accorto
che l’orchestra suona indifferente
anche se gli spettatori son fuggiti via;
è quell’io l’io che non sono io,
mentre il mondo, ficcatosi là sotto,
non se ne vuole uscire.

Eul
Eul a făcut o călătorie de plăcere
în acest tunel întunecos și gol
și le spune celor ce nu-și dau seama
că orchestra cântă indiferentă
chiar dacă spectatorii au fugit;
e acel eu, eul ce nu sunt eu,
în timp ce lumea, ascunsă acolo jos,
nu vrea să iasă.

În românește de Ștefan Damian
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însemnări din La Mancha

Octavian Goga. Lecturi

Mircea Moț

D upă cum însuși mărturisea, Octavian Goga 
a văzut „în țăran   „un om chinuit al pă-
mântului”, neputând să-l prezinte „în acea 

atmosferă în care l-a văzut Alecsandri în pastelele 
sale” sau „încadrat în acea lumină şi veselie a lui 
Coşbuc”. Din acest unghi cel puțin, Octavian Goga 
poate fi acceptat ca „poet al pătimirii noastre”, cu 
mențiunea că suferința umană primește semni-
ficații deosebite din perspectiva Cărții. Omului 
din poezia lui Goga i se atribuie rolul omului din 
textul biblic. Mai mult, satul devine spațiul unui 
scenariu în care ființele concrete primesc atribu-
tele ființelor din timpul auroral. Cunoscuta poezie 
Dăscălița rămâne semnificativă pentru perspectiva 
poetului asupra realității concrete, a cărei transpa-
rență permite să se întrezărească tiparul etern. În 
vorbele sfioasei învățătoare, bătrânii, cititori con-
sacrați ai cărților religioase, descoperă cuvântul 
Scripturii: „Moşnegi, ceteţi ai cărţilor din strană,/ 
Din graiul tău culeg învăţătură,/ E scrisă parcă-n 
zâmbetele tale/ Seninătatea slovei din scriptură”. 
Sau: „În barba lor, căruntă ca amurgul,/ Ei strâng 
prinosul lacrimilor sfinte,/ Căci văd aievea întru-
pat ceaslovul/ În vorba ta domoală şi cuminte”. 
Suferința concretă a tinerei învățătoare este redi-
mensionată, dăscălița înscriindu-se într-o tipologie 
ușor de recunoscut: „Când, tremurându-şi jalea şi 
sfiala,/ Un cânt pribeag îmbrăţişează firea,/ Şi-un 
trandafir crescut în umbră moare,/ Şi soare nu-i 
să-i plângă risipirea,/ Eu plâng atunci, căci tu-mi 
răsai în zare,/ A vremii noastre dreaptă muceniţă,/ 
Copil blajin, cuminte prea devreme,/ Sfielnică, bă-
laie dăscăliţă”. În orizontul acestei transparențe a 
realului, preotul se identifică vizibil cu apostolul: 
„Din cetățuia strălucirii/ Coboară razele de lună,/ 
Pe-argintul frunții lui boltite/ Din aur împletesc 
cunună./ Cuvine-se hirotonirea/ Cu harul ceruri-
lor ție,/ Drept-vestitorule apostol/Al unei vremi ce 
va să vie!” Sau: „Bătrânul mag înalță fruntea,/ Ce 
sfânt e graiul gurii sale:/ Din el va lumina norocul/
Acestui neam sfârșit de jale!”. Dascălul este refle-
xul în timp concret al sfântului din icoană: „Azi, ca 
un sfânt dintr-o icoană veche/ Blând îmi răsai cu 
fața ta blajină,/ Cu zâmbet bun, cu ochi cuminți și 
limpezi,/ Strălucitori de lacrimi și lumină”. Poetul 
dispune de un ochi care vede dincolo de realitatea 
concretă: „Căci simt plutind prin fumul de tămâie/ 
Sfințenia cântării preacurate,/ Ce-a rumenit o lume 
cu senina/ Cucernicie-a vremilor uitate./ Și-n ochii 
tăi văd strălucind scânteia/ Din focul mare-al dra-
gostei de lege,/ Ce prin potopul veacurilor negre/ 
Ne-a luminat cărările pribege”. Plugarii sunt meniți 
să fie slujitorii unui altar al speranței, impunând o 
semnificativă închinare: „La voi aleargă totdeauna/ 
Truditu-mi suflet să se-nchine;/ Voi singuri străjuiţi 
altarul/ Nădejdii noastre de mai bine./ Al vostru-i 
plânsul strunei mele,/ Creştini ce n-aveţi sărbătoa-
re,/ Voi, cei mai buni copii ai firii,/ Urziţi din la-
crimi şi sudoare”. Aceiași plugari nu pot fi decât de 
origine divină: „Cu mila-i nesfârşită, cerul/ Clipirii 
voastre-nduioşate / I-a dat cea mai curată rază/ Din 
sfânta lui seninătate./ El v-a dat suflet să tresară/ Şi 
inimă să se-nfioare,/ De glasul frunzelor din codru,/ 
De şopot tainic de izvoare”. Deosebit de semnifica-

tiv rămâne poemul Clăcașii, unde respectul față de 
mama ce-și alăptează pruncul este consemnat în alt 
registru: „Ca un proroc, cu faţa-mbujorată,/ Să cad 
la poala mamei din ţărână/ Şi, sărutându-i înăspri-
ta mână/ Şi haina ei de sfântă preacurată...” Ochiul 
poetul este ațintit spre altă lume: „E solul sfânt... 
înfricoşatul crainic,/Izbăvitor durerilor străbune”. 
În finalul poeziei realitatea se estompează, contând 
reperele universului sacru: „El, cel frumos şi frate 
bun cu glia,/ Nou-întrupatul suflet de Mesia,/Va fi 
judeţul ceasului de mâine,/ Ce-ntr-un zorit aprins 
de dimineaţă,/ Cu mâna lui vitează, îndrăzneaţă,/ 
Zdrobi-va cartea legilor bătrâne”.

Dacă satul lui Goga este un spațiu rezervat 
oamenilor cărora li se impune un nobil rol, din 
imaginarul poetului nu lipsește un loc îngăduitor, 
în care, pentru o anumită perioadă de timp, a unei 
semnificative petreceri, omul pare să se elibereze 
de condiția din lumea satului. Am în vedere câr-
ciuma, plasată nu întâmplător sus, în Dealu-Mare. 
În acest spațiu, băutul capătă valoarea unui ritual 
prin care individul se sustrage dorului și suferinței, 
acea jale multă pe care doar cântecul poate să o po-
tolească. Reține fără îndoială atenția timpul acestei 
sustrageri din timpul grav, trei zile, cifră ale cărei 
semnificații sunt de altfel bine cunoscute: „Sus la 
cârciumă-n Dealu-Mare/ De trei zile ţin soboru.../ 
De trei zile beau şi-mi zice/ Din lăută Laie Chioru!”. 
În egală măsură se cuvine reținut că poetul se re-
feră la un sobor, „adunare, consfătuire, reuniune, 
sfat, întrunire”, după dicționar, sugestie că la Dealu-
Mare este locul în care faptul de a bea nu are ni-
mic reprobabil, dimpotrivă este marcat de reflexele 
unei adevărate comuniuni. Este prezent aici același 
Laie, care, în altă poezie, era mesagerul unei între-
gi colectivități: „Am venit să-ţi spun o vorbă/ Azi, 
când pleci în ţări mai bune,/ Niculaie, Laie Chioru,/ 
Cântăreţ din patru strune;// Du-l cu tine meşteşu-
gul/ Care ne-ntărea soboru:/ Meştere a nouă sate,/ 
Lăutare, Laie Chioru!.// Unde norii-şi ţin popasul/ 
În lăcaş de mărgărint,/ Şede Domnul cu Sânpetru/ 
La o masă de argint. […]// Şi să cânţi un cântec, 
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Laie,/ Cum se cântă-n sat la noi,/ Când se tânguie 
ciobanul/ După turma lui de oi. […]// Blând zâm-
bire-ar milostivul../ Iar din geana lui de-argint/ 
Lacrimi-ar cădea-n adâncul/ Norilor de mărgă-
rint.// Ni s-ar stinge-atunci necazul/ Ce de mult ne 
petrecea:/ Între stelele de pază/ Am avea şi noi o 
stea”. Pe de altă parte, instrumentul muzical ce în-
treține soborul este lăuta, vioara ce promite sune-
tul pur, un instrument la care laie Chioru cântă pe 
„patru strune” (altă cifră semnificativă, cu sugestii 
ale totalității), un instrument asociat principiului 
feminin. Puritatea cântecului lăutei este asociată 
unui lăutar „chior”, prea puțin capabil să perceapă 
realitatea în detaliile ei. Mai mult, aceluiași lăutar i 
se cere să închidă și ochiul celălalt, totul pentru a 
feri cântecul de contaminarea cu o realitate concre-
tă: „De trei zile, măi copile!/ Doru-i greu şi jalea-i 
multă./ Şi tot zice, să le-aline,/ Laie Chioru din lău-
tă.// Zi, măi Laie, – de-o bălaie/ Cu trupşor subţire, 
nalt.../ Tu c-un ochi nu vezi, ţigane,/ Să-l închizi şi 
celălalt!”. Cântecul are însă „eficiență”, el tulbură lu-
crurile din jur: „Când de dor ne zice Laie,/ Tremură 
cupa pe masă;/ Când de jale cântă Laie,/ Zboară 
cupa pe fereastră”. Prezent la cârciuma din Dealu-
Mare, preotul este lipsit de recunoscuta-i gravitate. 
În îndemnul la băutură se întâlnesc Dumnezeu, 
harul preoțesc și vinul: „Bea şi dumneata, părinte,/ 
Dumnezeu să-ţi ţie darul”. Este în ultimă instanță 
și un stimulent pentru îndeplinirea datoriilor sfin-
te: „ –Să mai poţi ceti psaltirea/ Să mai poţi goli 
paharul”. Dacă inițial soborul se derula timp de 
trei zile, poetul revine, schimbând durata, dar și 
semnificația simbolică a cifrelor: „– Că noi bem de 
patru zile/ Cu crâşmarul, umfle-l zmeii”. Dacă pen-
tru trei semnificațiile țin de o durată nelipsită de 
reflexele sacrului, patru este, după cum ne asigură 
dicționarul de simboluri, cifra totalității, accentu-
ând întoarcerea la o realitate în care elementul re-
ligios este vizibil temperat. Gestul din illo tempore 
este, acum, repetat cu detașare: „Bem, părinte, ca 
la nunta/ De la Cana Galileii”. Acolo, la cârciumă, 
omul înțelege că și-ar pierde condiția dacă minuni-
le timpului mitic ar mai fi posibile: „Ce-ar mai fi de 
lumea asta/ – Zice-alaltăieri vecinul,–/ Ca la nunta 
de la Cana,/ De-am găti din apă vinul?”

Vinul, nu altă băutură, este băut la Dealu-Mare, 
este vinul care, spre deosebire de tăriile ce determi-
nă liniile frânte, devine sugestie a mișcărilor cali-
grafice ale artei înseși, după un Hamvas Bela: „Bun 
exemplu este vinul. Vinului nu-i plac liniile drepte. 
De aceea, cel care a băut binișor face mișcări vol-
buroase, iar dacă pornește, merge in parabole ori 
hiperbole frumoase. Se spune că ori și-a pierdut 
echilibrul ori se bălăbăne. Nu cred. Vinului îi plac 
aceste balansări fâlfâitoare. Uită-te atent la mersul 
celui îmbătat de vin. Un dans de toată frumusețea,-
ceea ce executa el”. Nu este doar atât. Fiindcă, după 
eseistul menționat, fiecare „vin are individualitate. 
În toate vinurile (soi, an, regiune, sol, vechime) tră-
iește câte un geniu unic, irepetabil ori de neimitat. 
Geniul este forma materializată a uleiului. Masca 
lui. Fiecare parte a trupului femeiesc are un parfum 
special, care nu poate fi confundat cu altceva. De 
ce? Pentru ca fiecare parte este locuită de alt dai-
mon. Vinul este o licoare ce conține ulei spiritual. 
În fiecare vin locuiește câte un înger, care, atunci 
când omul bea vinul, nu moare, ci ajunge între 
nenumărații îngeri ori zeițe care viețuiesc înlăun-
trul omului. Când omul bea, geniul care sosește e 
primit cu flori ori cântece de toți ceilalți aflați deja 
înăuntru. Îngerașul e încântat, mai că se aprinde de 
bucurie. Această flacără de bucurie se revarsă în su-
fletul omului ori îl răpește pe el. Nu există apărare 
împotriva acestuia. Tocmai din acest motiv spun că 
un pahar de vin e saltul mortal al ateismului”.
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jurnal

După ce trec,  
zilele devin abstracte

Gavril Moldovan

2 ianuarie 2024

Un numerolog spune la televizor că anul 2024 stă 
sub semnul cifrei opt, care aduce claritate, onestitate, 
stabilitate. Îmi vine să râd de o asemenea naivitate. E 
un an al răspunderii, el face nota de plată a celorlalţi 
ani, continuă numerologul. E o cifră a perseverenţei, 
a responsabilităţii. Este un an par, nu va fi un an pasiv. 
Îmi vine să râd! Cei ce posedă cifra destinului unu şi 
doi vor fi favorizaţi, mai adaugă. S-ar putea, însă ca eu 
să fiu mai mult defavorizat, decăt favorizat! S-ar putea, 
însă, ca eu să fiu mai mult parşiv decât pasiv, să lânce-
zesc mai mult, să fac din acest an un an al iresponsa-
bilităţii mele tradiţionale. Eu nu cred în proorociri de 
genul acesta spuse pripit, pe unde se nimereşte, pentru 
a îmbucura sufletul omului şi a-l minţi cu dulcegării, 
pentru a-i procura un confort scurt cotidian, acum 
la-nceput de an, când toţi sunt cu urările de bine în ri-
sipă şi cu buna dispoziţie pe buze. Ce claritate poate să 
aducă anul nou în Ucraina, cu ruşii la cap? Ce claritate 
ar putea fi în Gaza, unde mor copii şi civili nevinovaţi? 
Uneori omenirea e inconştientă şi nu vrea să ştie că se 
apropie de prăpastie. Nu-i mai poţi opri pe oameni din 
iureşul flagelar la care s-au înhămat. În treizeci de ţări 
de pe glob se organizează anul acesta alegeri preziden-
ţiale. În SUA lupta va fi strânsă. E un an al Dracului, 
cu două războaie la căpătâiul nostru. Un an al con-
flictelor, al tensiunilor şi minciunilor. Căci acolo unde 
e campanie electorală, e şi multă minciună. Şi atunci 
cum stăm cu „claritatea” şi „onestitatea” enunţate şi 
anunţate de numerolog? Ne pândeşte un an care ar pu-
tea schimba lumea în şi mai rău de cum este ea acum 
pritocită. Mi-e frică să nu învingă forţele răului. Uriaşii 
planetei ies din letargie şi vor o nouă împărţire a sfere-
lor de influenţă. Ruşii sunt nemulţumiţi că, după 1989, 
au scăpat din mână mai mult de jumătate din Europa. 

Nu înţeleg cum unii oameni pot fi atât de optimişti, 
cum e şi numerologul nostru, când răul se revarsă în 
valuri peste noi! Ei nu ştiu vorba din bătrâni: pesimiştii 
au întotdeauna dreptate, iar optimistul este un om ne-
informat! Ei nu ştiu că Rusia nu încape pe nici o hartă 
şi până la urmă nu vom scăpa de ea.

6 ianuarie 2024	  
Vizita preşedintei Ungariei, Katalin Novak la 

Braşov. A mâncat pâine cu untură şi a făcut plimbări 
prin împrejurimi. Ce-i mai trebuie Ardealul, când 
poate oricând să-l viziteze? Mândria, îngâmfarea, 
frustrarea, gena înnăscută în om a puterii, a puterii ne-
controlate... Telefon de la V.N. Mi-a dat adresa lui din 
Deva, să-i expediez un exemplar din Jurnal. O vizită 
prin pădure, unde l-am întâlnit pe Păunaşul Codrilor, 
pe Păsări-Lăţi-Lungilă... Se întindea spre frunzele us-
cate, se lăţea şi căuta parcă ceva. Avea o îmbrăcăminte 
vegetală confecţionată din frunze şi crengi. Păsări-
Lăţi-Lungilă e un fecior al meu neînsurat. Nici o ielă, 
nici o naiadă, nici o zână nu l-au vrut. Se lăţeşte, se 
lungeşte, îşi adaptează forma după împrejurări. A fost 
soare, frumos. L-am întâlnit şi pe dl. P. Îmbrăcat în ha-
lat, el îşi bea cafeaua de dimineaţă, în pădure. Se ridică 
din pat şi calcă din pat direct în pădure. În papuci de 
casă. Să vezi un om înveşmântat în halat şi în papuci 
de casă prin pădure, e ceva rar întâlnit. P. are o casă la 
marginea pădurii, înconjurată de copaci, pomi fructi-
feri. Am stat cu el de vorbă pe lăiţuca din faţa casei. 
Am băut un vin. Ştie multe, cunoaşte oamenii. A avut 
de-a face la viaţa lui, la profesia lui, cu mulţi oameni 
de tot felul. „Vezi că ăsta e periculos, vezi că aşa şi-aşa”! 
Mai ales cu cei care incalcă legea, aşa cum sunt şi eu 
când trec pe stop grăbit. Aşa sunt şi eu când devin mo-
rocănos în viaţă, când îmi trage cineva covorul de sub 
picioare, când moştenirea mea genetică face pe nebu-
na şi n-o mai pot ţine sub control. Am făcut o cură 
de aproape patru ore prin codru. Foşnirea frunzelor 
uscate, ciripitul păsărilor sunt medicamente calmante. 
Nu sunt somnifere, dar au puterea lor. Acasă aud cum 
fostul preşedinte al SUA, Donald Trump, pretendent la 
alegerile ce vin în SUA, declară că se apropie al treilea 
Război Mondial şi că numai el îl poate evita, prin dia-
log cu prietenul său Putin, dacă va fi reales.

8 ianuarie 2024 
România se pregăteşte pentru cazul nefericit în 

care Ucraina pierde războiul. Deja a achiziţionat 200 
de rachete „Patriot”. Ce sunt acestea în faţa colosului 
rus? Venind la oraş şi stabilindu-mă-n el, m-am ames-
tecat cu un fel de compozit care nu ştiu ce e. O popu-
laţie venită din diferite părţi, care nu şi-a lăsat acasă 
obiceiurile. Mai bine rămâneam şi eu tot ţăran. Printre 
manifestările de tip intelectual, să le zic, îmi divulg fără 
să vreau ţărăniile. La Radio, Al. Cistelecan a vorbit, 
ca la început de an, despre perspectiva şi retrospecti-
va poeziei, bilanţ 2023. Patinează mai mult pe poeţii 

ardeleni. Luat de valul globalizării, mă duc în oraş să 
cercetez miracole urbane sub streşini de case, singură-
tatea tristă în tăcerea solidă de gheaţă. Creşterea tris-
teţei mele în sondaje e un avanpost al firavei existenţe 
îndelungate în care nu tot ce zboară are aripi. Aripile 
mele s-au frânt demult. Mă şi mir cum mai exist fără 
aripi. Supravieţuiesc doar pentru a-mi dovedi sinceri-
tatea mustrătoare.

*

Telefon de la R.C. Vorbeşte atât de aplicat des-
pre România şi păţaniile ei din trecut, când ne-au 
fost de mai multe ori frânte elanurile. Telefon de la 
N.N. A primit cartea ce i-am expediat-o prin poştă, la 
Sighişoara. La fel V.G. N-am nici o determinare încu-
rajatoare pentru ziua de azi. Am aşteptat degeaba, n-a 
venit poştaşul cu pensia. Vorbele nepotului Gavrilă de 
la Cociu-Coasta Roşie mă umplu de lacrimi. Foşnetul 
bătrânilor frasini de pe uliţa mea, de la marginea dru-
mului, din faţa casei lui Mărin, e toată copilăria mea. 
Nici vecinul Mărin nu ştie cine i-a plantat! Nici tatăl 
său, badea Maftei, nu ştia. Strămoşii lor îndepărtaţi. 
Badea Maftei era de-o vârstă cu tata. Venea seara în 
poveşti la noi şi eu ascultam ce vorbeau ei, la gura 
sobei, despre cum lupii atacau iarna căruţele cu oa-
menii ce mergeau în târg prin localităţi pădurelnice, 
cum l-au încolţit pe un om din care au rămas numai 
picioarele încălţate în cisme. Când mergeau la târg, oa-
menii luau cu ei în căruţe saci umpluţi cu paie. Când 
se apropia haita de lupi, aruncau câte un sac jos din 
căruţă. Lupii îl scărmănau, în timp ce căruţa trasă de 
cai se îndepărta. Şi tot aşa până scăpau de lupi. Tata era 
duhănaş vestit. El, ba mai băga câte-un gătej pe foc, ba 
mai aprindea câte o ţigară şi, din complezenţă, trebuia 
să-l îmbie şi pe Badea Maftei cu una. Acesta se codea, 
se sclifosea, dar până la urmă lua şi fuma cu patimă. 
Niciodată nu-şi cumpăra ţigări de zgârcit ce era. Era 
surd de ambele-amândouă urechile (!) şi tata, când îl 
servea, zicea: „Bată-te Dumnezeu să te bată surdule, că 
toate-mi duhăneşti ţigările şi mâine mă duc la moară şi 
n-am ce duhăni”. Era tot aşa de surd cum e prozatorul 
Aurel Podaru din Beclean, despre care Cornel Cotuţiu 
spunea, cu ocazia întâlnirilor noastre literare: „Podaru 
ăsta, pe lângă că nu aude deloc, mai e şi surd pe deasu-
pra!” Cotuţiu s-a făcut vestit prin romanul său „Şarpele 
albastru”, dar şi prin povestioara ce-o spunea el mereu 
pe la „Zilele Coşbuc”, cu fata care se privea într-un ciob 
de oglindă şi spunea: „Mi s-a spart «coşbucul»”, aluzie 
la poezia bardului intitulată „La oglindă”. 

Lucia Popian� Gesture in Time, 62x46 cm., tehnică mixtă,  
aur de 24K pe pânză

Lucia Popian� Veil (3), 122x92 cm., culori acrilice pe pânză
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24 ianuarie 2024
Recitesc „Suflete moarte” de N.V. Gogol. Autorul 

strecoară cu atâta dibăcie în text scene, judecăţi, în-
tâmplări, momente din care răzbat defectele poporu-
lui rus, lipsa lui de educaţie, grobianismul. Dealtfel şi 
Dostoievski şi alţi scriitori ruşi sunt sensibili la tarele 
societăţii ruse, ale poporului, recunoscându-i aces-
tuia lipsa de educaţie, primitivitatea. Aşadar să cităm 
din „Suflete moarte”: „Poporul rus aruncă pe geamul 
deschis al bucătăriei o oală cu apă fierbinte în spinarea 
câinelui aflat în curte; poporul rus se scarpină pe după 
ceafă ştiind că scărpinatul la ceafă înseamnă multe şi 
mărunte la poporul rus; poporul rus strigă la vizitiu 
«Ţine caii neghiobule»; poporul rus recunoaşte că pro-
verbul «mintea rusului cea de pe urmă» i se potriveşte; 
poporul rus e pizmuit de englez că are o ţară atât de 
mare şi întinsă; poporul rus râde atât de zgomotos de 
se aude din Europa; poporul rus cască, atunci când 
îi povesteşti ceva; poporul rus nu poate trăi pentrucă 
nu-l lasă neamţul să trăiască; el îşi loveşte cu îndemâ-
nare şezutul cu talpa cizmei, de bucurie; poporul rus 
mai mult risipeşte decât adună; poporul rus are vorba 
miezoasă: dacă dăruieşte cuiva o poreclă, ea îi rămâne 
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destinatarului din neam în neam; poporul rus croncă-
neşte cât îl ţine pliscul; poporul rus se spală pe mâini 
cu zeamă de castraveţi; poporul rus are nişte hanuri 
cu mici gângănii în paturi, furculiţe cu doi dinţi, iar 
solniţele nu poţi să le aşezi drept pe masă; rusul nădăj-
duieşte că stomacurile ruseşti vor răbda orişice; îndată 
ce-şi pune un surtuc nemţesc, poporul rus îşi pierde 
îndemânarea, devine stângaci şi leneş, nu-şi mai poate 
schimba cămaşa, nu se mai dezbracă şi nu se mai spa-
lă, ci doarme în hainele lui nemţeşti, în care se încuibă 
puricii şi păduchii; poporul rus nu poate trăi fără să fie 
îndemnat, adoarme, se moleşeşte; poporul rus ştie că 
nu poţi număra toate nuanţele şi subţirimile purtării 
sale; poporul rus are privirea de vultur, însă de îndată 
ce intră în cancelaria şefului devine sfios ca o potârni-
che; poporul rus vorbeşte cu un proprietar bogat cu 
totul altfel de cum vorbeşte cu un mare bogătaş; popo-
rul rus vrea să fie uneori minuţios ca un neamţ; popo-
rul rus înfăşură găina friptă în hârtie albastră, poporul 
rus nu ştie uneori ce vrea...” ş.a.m.d. O parte din aceste 
însuşiri, metehne le-am preluat şi noi, românii prin fi-
lieră slavă, dar parcă la ei sunt mai bine statornicite, se 
ataşează mai bine de ei.

10 februarie 2024
Dacă cu Macedonski începe modernitatea în 

literatura română, cum am citit undeva acum câtva 
timp, atunci modernitatea mea începe cu împăcarea 
cu mine însumi în această pădure în care am aflat li-
niştea şi reculegerea de după lecturi. Am venit printre 
arbori să-mi arborez înclinaţia mea de cititor în frun-
ze, să mă cuprind de acel farmec sfânt eminescian, să 
mă îmbrăţişez cu Vishnu, copacul meu de care îmi 
reazăm fruntea pentru a lua energie. Dar n-am reuşit 
întru-totul, deoarece sunt sub povara grea a unor ştiri 
fulgerătoare ale morţii unei colege, căreia îi telefonez şi 
nu răspunde. Firele s-au rupt în dreptul numărului de 
telefon ce poartă numele său, Doina Cetea. Cerul s-a 
înnorat şi dinspre veşnicie a sosit un înger ştirb, râzând 
fals, săltând obraznic într-un picior şi, luându-mă prin 
surprindere, m-a făcut atent la această ştire neaştep-
tată. Înainte de-a deveni amândoi prizonierii conde-
iului, eu cu Doina ne-am cunoscut într-o împrejurare 
în care eu băteam la porţile Clujului şi mă pregăteam 
să devin ceea ce am devenit până la urmă, după mul-
te sinuozităţi, student în plimbări pe corso. Citind 
Tribuna şi văzându-i numele scris la urma poeziilor 
ce le publica ea acolo, mi-am dat seama că e vorba de 
colega noastră de la un institut prăfuit, unde eu m-am 

Lucia Popian� Rome (1), 30x20 cm., Papier mâché

refugiat să scap de recrutări-încorporări în armată în 
acel an. Apoi, când am urcat scările revistei de pe stra-
da Universităţii nr. 1 şi am văzut-o la birou, mi-am dat 
seama că, într-adevăr, ea este semnatara acelor versuri. 
Şi acum, ce mai semnează ea? Poate condica de pre-
zenţă în rai. Somn veşnic Doina! De nu te culci, te culc 
cu sila, dormi! 

12 februarie 2024
Îmi pare atât de rău că trebuie să mor. Am ieşit 

pe stradă şi era un soare puternic, încât mi s-a făcut 
un pic rău. Nu rău de tot, dar oricum nu eram în ape-
le mele. Am revenit repede acasă temându-mă să nu 
mi se întâmple ceva şi mai rău, să cad pe undeva, pe 
stradă. Dacă va fi să mor, măcar să mor acasă! Revenit 
la domiciliu, am început să deplâng... multe. Am su-
nat-o pe Harieta, moldoveanca de la Gura Humorului, 
urându-i La mulţi ani de ziua ei. Mai suntem vreo 10-
12 colegi de liceu în viaţă şi ne căutăm unii pe alţii cu 
o solidaritate de nezdruncinat. Mâncam aceeaşi pâine 
la internat, învăţam pe aceleaşi bănci, aceleaşi prelungi 
coridoare ne înscriau paşii. Pe mine internatul om m-a 
făcut! La Năsăud, cu poeţii în devenire, Ion Iuga şi cu 
Gh. Lupu, vegheam să nu treacă o zi fără poezie. Iuga 
era „tare” la o materie numită Economie politică, de 
care am auzit prin clasa a X-a sau a XI-a. Nu ştiu ce l-a 
apucat să se simtă atras de aşa ceva. Ne împuia capul cu 
noţiuni ca „marfă”, „bani”, „fetişismul mărfii”, „capital”, 
„plus-valoare” etc. Mereu îl cita pe Marx. Mai comi-
tea şi câte-o trăznaie, iar Ghiţă Lupu îl atenţiona: „Mă 
minciunică!” N-am reuşit să aflu de ce a fost transferat 
de la un liceu clujean la noi, la liceul din Năsăud. Cred 
că a fost vorba de probleme disciplinare. Ca student 
la „Filologie” el a avut disensiuni cu profesorul său 
Mircea Zaciu, când acesta i-a declarat ireverenţios că 
n-o să ajungă poet niciodată. Iuga s-a înfuriat, s-a am-
biţionat şi i-a demonstrat că a ajuns, atât cât a ajuns. 
Dar acum poetul Ion Iuga nu mai înseamnă mare lu-
cru. El a murit, apoi a murit şi Gh. Lupu, pe la Iaşi pe 
undeva, am mai rămas doar eu, urmaşul lor, să le răs-
colesc amintirea şi scurta evlavie poetică. Într-o apari-
ţie editorială intitulată ,,Anuarul Colegiului Naţional 
«George Coşbuc»” din Năsăud, an şcolar 2013-2014 
(150 ani de la înfiinţarea liceului), le-am evocat por-
tretele amândurora printr-un articol intitulat „Scriitori 
contemporani, foşti elevi năsăudeni” (pag. 297).

n
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crochiuri

Leagănul

Cristina Struțeanu

D e mult îl bătea un gând pe Zgrumbir, îi 
ciocănea în cap, când pe dreapta, când pe 
stânga, de parcă i se cuibărise înăuntru o 

ciocănitoare nehotărâtă. Hotărât, știa bine că-i pe 
acolo un viermuș, dar mai precis unde? Îi venea să 
zică, pur și simplu, c-o simte săltându-și căpăcelul 
roș din creștet, ăla care aduce cu o chipă, ori cu 
vârful unei ghinde sau cu orice fes solemn-cara-
ghios, ce face o ruptură de nivel. Și scărpinându-se 
nedumerită, cu gheruța ei viguroasă, așa o vede. 
Era limpede că pasărea din mintea lui n-avea li-
niște. Iar pe el, ceea ce-l frământa și-l rodea era un 
gând constructiv, de bărbat în puterea lui de băr-
bat... Voia să facă, să întocmească ceva cu mâinile 
sale, un lucru de mare folos, ce-ar fi născut tutu-
ror admirație. Celor din lumea lui, nu oricui. Nu-i 
păsa de necunoscuți. Să-i poarte semnătura adică, 
în rândul Ciprienelor. Că prea îl năpădeau cu per-
sonalitatea lor. Un lucru material, de homo faber, 
că prea se preocupau ele de... imaterial, hmm, ve-
dea bine asta. Nu-l lua nimeni peste picior, dar 
părerea nu prea i se cerea, nu era consultat decât 
formal, când se discuta vreo decizie, vreun plan de 
viață. 

De câteva zile își tot rotea privirea prin bă-
tătură, până ce i se agăță de bradul cu o singură 
creangă vie. Cum de nu se împiedicase până acum 
de el? Pe deasupra, pe loc, înțelegea și ce anume se 
cuvenea să scoată din ființa copacului. Ca fulgerat. 
Era ascunsă acolo, în miezul lemnului, nedobo-
rât încă, supus vânturilor și ninsorilor, o mișcare, 
o pendulare, o mângâiere. Așa oropsit precum se 
afla sau poate tocmai de aceea. Pricepea oare bra-
dul nevoia de alinare, de liniștire, de pace ușoară 
presărată în suflete? Izvora din el, dar era încă-
tușată în crusta lemnoasă a trupului său, pe care, 
ici-colo, se prelingeau boabe de rășină. De obicei, 
bărbatul le strângea și le aprindea pe o farfurioa-
ră în odaia micuței, care, atunci, totdeauna chiuia. 
Căpriana lui.

... Asta e. Asta văzuse acolo jos, la stâna din 
vale, cea părăsită, unde se așezase peste vară un 
profesor de greacă veche cu o prea delicată studen-
tă, soțioara lui. Se tot auzeau bocănituri, așa că el 
coborâse să vadă care-i treaba, precum se zice pe la 
țară. Și văzuse. Cărturarul cu mâini delicate trudea 
să facă un leagăn. Păi, el, Zgrumbir, desigur l-ar fi 
alcătuit mai temeinic, deși se dovedea că-i reușea 
și aceluia. Chiar bine de tot, iar seara, la vatra unui 
foc, din care zburau scântei în întuneric, spre cer, 
fata se legăna cu capul pe spate și ochii în sus, spre 
stele. Se încăpățâna, se vede, să caute o cometă. 
Cărțile cărturarului o pomeneau. Va fi găsit-o?

 Zgrumbir însă avea să înjghebeze ceva mai 
grozav, mai măreț, strașnic. Cu siguranță. Și nu 
era trufaș când gândea astfel. Avea temeiuri. Va 
să fie un balansoar mare cât cuprinde, în care să 
poată sta așezate toate – Cipriana Mare, Cipriana 
Mijlocie-Miezurie-Mierie, Cipriana-Morgana, că 
băgase el la cap câtă valoare acorda ea prieteniei, 
și firește Ciprienele Mici, cele trei. Se întreba dacă 
n-ar trebui să gândească și un loc pentru Babă, deși 
părea că plecase definitiv și că, acum, ușor-ușor, 
Cipriana Mierie căpăta conturul și puterile aceleia, 

știutoarea. Bineînțeles că Cipriana Mărunțică ar fi 
fost pe toate brațele, s-ar fi răsfățat și ar fi gângurit, 
le-ar fi sâcâit pe toate năzbâtioasă cum era, iar ele 
ar fi îngăduit-o, făcându-se că-i dau palme la po-
poneață când se întrece cu firea. Ceea ce i-ar fi spo-
rit Căprianei incurile ca Smărăndiței popii. Biiine.

Ei bine, habar n-avea însă Zgrumbir că va să 
zăgăzuiască un portal. El, cel materialnic și destul 
de rațional, nici n-ar fi putut în veac gândi ast-
fel. Că, odată doborât copacul cel straniu, fulge-
rat cândva, de mult, va dispărea tunelul energetic 
prin care veneau, aterizau în poiană, toți pruncii 
aceia convocați de Cipriana Mărunțică la sabatu-
rile ei bizare.

Ea nu, ea presimțea și se înfiora. 
Fereastra s-a izbit în lături, spărgându-se unul 

dintre geamuri, dar ce conta? Cui îi putea păsa? Iar 
bieții huhurezi, ce picoteau pe creanga verde încă, 
s-au zburătăcit cu țipăt mare și zăpăceală de pene 
jur împrejur. A răsunat chemarea aproape dispe-
rată, gâtuită de emoție și spaimă:... Tălpiuuuuțăă! 

Îndată, el a răsărit, confuz, cam înfricoșat, 
ușor zgâriat de ramurile uscate și s-a lăsat să lunece 
ca pe tobogan de-a lungul trunchiului, chiar în cli-
pa în care acesta se prăbușea retezat. Căpriana să-
rise jos de pe pervaz și l-a prins de mână. Delicios 
era faptul că nu deprinseseră încă mersul de om în 
două picioare, astfel că s-au bulucit în patru labe, 
la adăpostul primei tufe mai mari. De unde au ieșit 
apoi țanțoși, cu un cârd de gâscănei după ei. Și ră-
țuște și pui de curcă și vreo trei iepuri. 

S-a instituit acest fel de paradă prin ogra-
dă, spre starea de bucurie a tuturor, mai ales 
a Ciprienelor toate, fiindcă balansoarul lui 
Zgrumbir, da, a fost gata cât ai bate din palme, ca 
în basme. Și el, acum, stătea rezemat de ușorul ușii, 
deschise larg, și fuma, că în urmă, încet, se dedase 
la acest obicei al tihnei. O pipă de pace, nu la nervi. 
Gospodărește.

Iar ele coseau, împleteau, înșirau mărgele, fă-
ceau macrameuri, își dădeau una alteia sfaturi și 
dezvăluiau secrete culinare vajnice, baza cămine-
lor, își împărtășeau zeci de rețete de dulciuri...

Până ce s-au trezit strigând, cotcodăcind gâ-
tuit ca toate cloștile și alergând spre fetiță. Lucrul 
lor de mână sărise în toate părțile și se destrăma 
iute, iute. Se deșira. Nu le păsa defel. În afară de 
Cipriana Mierie, care rămăsese calmă, senină, și cu 
un surâs îngăduitor. De altfel ea nu lucra nimic. 
Poate tricota norii, cine știe.

Ce se întâmplase? Mărunțica poznașă, 
Căpriana, adunase în poala rochiței o grămadă de 
ciuperci dintre cele mai strălucitoare, ochioase, 
frumoase, și mai veninoase totodată, Pălăria șar-
pelui, Amanita muscaria, strămoașa otrăvitoare-
lor, și le împărțea acum după mărime. Făcea din 
ele tot felul de construcții, chiar și un trenuleț ne-
maipomenit de viu colorat și împestrițat. De care 
fugeau toate gâzele, ca împușcate. Se limpezea bă-
tătura de muște, țânțari, gândăcei și bondari, lă-
custe și cosași. Numai că nu-l lăsa pe Tălpiuță să 
atingă și el ciupercile roșii ca focul, atât de atrac-
tive și amăgitoare, ucigașe... De unde știa oare 
că ea e ferită de otravă, iar el nu? Poate, fiindcă-i 

aduseseră Ciprienele Mici acea licoare făurită de 
Cipriana Miezurie după ceaslovul solomonarilor? 
Și pricepuse iute că ei i se vor permite multe, bună 
să fie și să rămână.

Când s-au liniștit apele, Căpriana l-a tras pe 
Tălpiuță deoparte, după zmeuriș, l-a atras de par-
că voia să-i împărtășească un secret. Nimic mai 
adevărat. Între timp li se deslușiseră copiilor și tai-
nele vorbelor și le stăpâneau binișor, așa că acum 
se înțelegeau prin cuvinte, nu numai direct prin 
gânduri ca până ieri. Sau din priviri și zâmbete. 
Uneori însă vedeau cum îi încurcă vorbirea, cum 
de fapt ascunde, nu dă pe față ce e cu adevărat în 
mintea ta. Așa că adesea alegeau să comunice pe 
mai departe tot prin idei și priviri, mai mult năs-
trușnice, și pufneau în râs, fără să fi rostit nimi-
cuța. La început, Ciprienele din balansoar ridicau 
ochii întrebătoare. Apoi au renunțat, firește, și nu 
mai înălțau capetele. Totuși, Căpriana a dorit să se 
ascundă de această dată. 

Ce avea oare să-i spună atât de tainic și de 
ferit? Ei bine, îl ademenea. Nu cu un măr pârgu-
it... Ci cu o mărturisire. I-a destăinuit că pricepuse 
cum că Cipriana Mijlocie, Miezurie, Mierie voia să 
se ocupe de ea, de ceva numit instruirea și educa-
rea ei, un soi de homeschooling, - ce mai cuvânt 
absurd - aici în pădure. Nu era o trăsnaie, nu, avea 
sens, dar îi răpea independența ei de căluț sălbatic. 
Dreptul de a greși. Și se răzvrătea. Nu! Ea nu voia 
să învețe numai fizică, ci și metafizică, nu numai 
biologie, ci și astrobiologie, nu numai psihologie, 
ci și parapsihologie, nu numai...

Dar Tălpiuță îi puse mâna peste gură. Îl nă-
ucise. Scurt, ce voia?

Să fugă. Împreună de se poate. Îl simțea su-
flet-geamăn și, cu el alături, ar fi putut dărâma 
munți, cum zice o vorbă în doi peri. Dar asta, cu 
dărâmatul, e altă poveste. De nu, singură, singuri-
că. Va lăsa pădurea. Va alege orașul și... , și tâmpi-
tul ăla de asfalt, așa să știe. 

Tăcerea ce s-a înstăpânit devenea din ce în ce 
mai grea...

Cum, în ce fel?, îndrăzni băiețelul. Cine le va 
înlesni aventura asta peste poate. Peste puterile lui 
mai ales.

Uite așa. Și fetița fluieră lung, fluieră ciudat, 
și de nicăieri, de niciunde, apăru un fuior de vânt, 
o ceață ușoară ce se întări, o coamă ce flutură, și 
se ivi un cal, bătând din picior... Copita lui izbea, 
izbea. Sufla pe nări și fornăia.

Ea sări pe spinarea lui și păru să aștepte. Apoi 
întinse mâna. Băiețelul o apucă și sări și el sus. 
Porniră...

După ce a trecut furtuna vijelioasă, care aproa-
pe spulberase ograda, rupsese copaci și dărâmase 
bietul balansoar, stiva de lemne și ulucile gardului, 
după ce femeile au chemat copiii până au răgușit și 
i-au căutat străbătând locul palmă cu palmă, pur și 
simplu de-a bușilea, au cercetat și au răsucit dărâ-
măturile, le-au pipăit, după ce Zgrumbir adusese 
și ajutoare din vale, iar Ciprienele au plâns și și-au 
despletit părul ca bocitoarele, după ce, apoi, soare-
le scăldase iar poiana, ca și cum nimic n-ar fi fost, 
atunci, Cipriana Mierie rostise ca pentru ea:

– Prostuța, cât de mult și cât de amarnic, va da 
cu capul de sus, dar se va întoarce AICI negreșit, 
după ce Duhul Lumii o va copleși, pur și simplu, 
ca să-și spele inima grea. O aștept. Mă simt în-
vinsă? Nu, doar tristă, tare tristă. Cine-s eu să-mi 
pierd răbdarea, când pădurea rabdă? Încă-i rabdă 
pe oameni și prostia lor... Trecătoare, trecătoare... 
Fiindcă vine și vremea înțelegerii sau a ispășirii...

n
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teatru

Valiza și mașina neagră

Alexandru Jurcan

M ultă vreme n-am uitat lectura cărții 20 de 
ani în Siberia de Anița Nandriș-Cudla, 
născută în 1904 într-o familie de țărani 

bucovineni. Cum își începe tragicele mărturisiri? 
„Prin câte poate trece o ființă ominiască fără să-
și dea seama...” Viața ei a fost dărâmată de vârte-
jul fatidic al istoriei implacabile. Gulagul sovietic, 
deportarea, munca, foamea, frigul, supraviețuirea 
cu firimituri de pâine, moartea soțului în 1942... 
Mereu am reflectat la fragila graniță dintre coti-
dianul liniștit și apariția coșmarului care modifică 
totul. În 13 iunie 1941 s-a produs acel moment în 
viața Aniței: mașina neagră, monstruoasă, în fața 
casei. Deportarea pentru... 20 de ani. E greu chiar 
să-i numeri, nu? A revenit tot în 13 iunie, 1961. O 
simetrie diabolică, capabilă de redempțiune. 

Ideea regizorului Sorin Misirianțu de a drama-
tiza cartea e mai mult decât meritorie și binevenită 
în procesul comunismului prin teatru. Mai întâi a 
realizat spectacolul la Teatrul Național București, 
distribuind-o în rolul Aniței pe Amalia Ciolan, iar 
acum povestea stă pe afișul Teatrului Național din 
Cluj. Regia: tot Sorin Misirianțu. În rolul Aniței: 

Elena Ivanca. Scenografia lui Cristian Rusu e so-
bră, simplă, sugestivă, multifuncțională. Pe ecran 
– proiecții (Vasile Crăciun) evocatoare, simboli-
ce, premonitorii. De neuitat pasărea de pe sârma 
ghimpată, într-o derută a zborului minat. Ideea de 
bază a decorului: stânca uriașă, durere și metaforă. 
Fiorul religios e omniprezent – nihil sine Deo; im-
posibil de conceput o supraviețuire fără raportarea 
la Dumnezeu. Asumarea stâncii. A destinului.

Asistăm la un monolog dramatic, cu un fior 
visceral echilibrat. Actrița Elena Ivanca poartă me-
reu valiza dezrădăcinării, cu o verticalitate de eroi-
nă tragică. O clipă efemeră de fericire: scoate din 
valiză vălul de mireasă și ne povestește iubirea și 
căsătoria. Acum e în Siberia, cu cei trei băieți mici, 
traversând un infern nemeritat. Din când în când 
apare locotenentul grobian rus (Sorin Misirianțu). 
Actorul a creionat puterea sistemului discreționar, 
cu o voce voit spartă, cinică, scabroasă. Momentul 
când a apărut de acolo de sus mi s-a părut remarca-
bil. Parcă aș fi vrut să-și orchestreze aparițiile doar 
de acolo, ca să potențeze perfidia paranoică a acelui 
sus odios, care impune despotic.

Revelația rămâne Elena Ivanca într-un mare 
rol al carierei sale. O transfigurare proteică de 
proporții. Același obraz adăpostește ură, speranță, 
credință, revoltă. Duritate și fragilitate în straturi 
de sens. Tensiunea corpului provoacă iluminări lă-
untrice. Se plimbă cu rafinament estetic pe aceeași 
planetă cu Antigona, Prometeu, Sisif. Stânca e casa 
ei, povara și decriptarea sorții. Actrița creează un 
suflu hieratic imposibil de definit. Ține de marele 
său talent, excelent redefinit în osatura unui spec-
tacol necesar, empatic. O regie edificată pe centra-
litatea cărții, cu o viziune cathartică. Un spectacol 
coerent, concis.

Ce spunea Monica Lovinescu despre cartea 
Aniței Cudla? Că „după o asemenea carte orice 
complex de inferioritate a noastră ca neam ar tre-
bui să dispară”.

n

20 de ani în Siberia� foto: Nicu Cherciu

O meditație scenică  
în cinstea frumuseții

Anca Șugar

Î n peisajul teatral contemporan, rare sunt mon-
tările care reușesc să atingă, cu autenticitate și 
rafinament, esența profundă a frământărilor 

omenești. Slujitorii frumuseții, un spectacol jucat în 
studioul Euphorion al Teatrului Național „Lucian 
Blaga” din Cluj-Napoca și regizat de distinsul 
Çağlar Yiğitoğulları, transcende simpla convenție 
teatrală și se așază, cu o demnitate aparte, în sfera 
meditațiilor scenice de anvergură. Inspirat din po-
emul filozofic Bhagavad Gita, spectacolul nu oferă 
doar o poveste, ci propune o explorare tulburătoare 
a sufletului omenesc, confruntat cu alegeri existen-
țiale irevocabile.

Spectacolul ne arată cum, la intersecția dintre 
mit și prezent, Arjuna se află pe marginea prăpasti-
ei morale, confruntându-se cu o limită personală: să 
își înfrunte familia sau să renunțe la propria datorie? 
Krishna, mai mult decât un mentor, devine vocea 
conștiinței universale, un ghid care nu livrează răs-
punsuri facile, ci declanșează un proces al revelării de 
sine. Întregul spectacol pulsează cu o tensiune interi-
oară care, departe de a-și consuma energia în drama-
tism zgomotos, se distilează în tăceri grăitoare, priviri 
care vorbesc mai mult decât cuvintele, și gesturi cal-
culate, ce poartă greutatea întrebărilor fără răspuns.

Regia lui Yiğitoğulları surprinde prin minima-
lismul său controlat, în care fiecare element scenic 
respiră cu un scop precis. Spațiul devine un teritoriu 

al confruntării nu doar între personaje, ci între om și 
sinele său cel mai adânc. În acest context, muzica ori-
ginală compusă de Mihnea Blidariu nu joacă un rol 
decorativ, ci participă activ la țesătura dramaturgică. 
Ritmurile arhaice, amestecate cu sonorități contem-
porane, evocă un timp suspendat, unde sacralitatea și 
cotidianul se împletesc într-un dans sonor hipnotic.

Scenografia, realizată de regizorul acestei pro-
ducții teatrale, este marcată și ea de minimalism. 
Bicicletele de cameră pe care pedalează actorii nu 
au doar un scop decorativ, ci și o utilitate practi-
că. Astfel, pedalatul este o mișcare care parcă face 
emoțiile actorilor și mai puternice, efortul sti-
mulând intensitatea jocului scenic. Totuși, lupta 
cu sine și cu greutățile vieții este pusă în scenă cu 
un deosebit talent mai ales de către doi actori din 
distribuția spectacolului, artiști care ajung să imer-
seze publicul în emoția relevării unei noi frumu-
seți. În acest sens aș aminti de profunzimea cu care 
Mihnea Blidariu ne transmite, cu o voce aproape 
mistică, faptul că oricâte săbii am primi le putem 
face poeme, povești și tăceri. Astfel, orice experi-
ență ne poate ajuta să evoluăm chiar și atunci când 
suntem copleșiți de ghinion, când trăim și luptăm 
cu patosul personajului interpretat cu o sensibilita-
te greu de egalat de către talentatul actor Cristian 
Rigman, care ne spune că: „Războiul răzbate în noi, 
pacea ne-mbată apoi”.

Distribuția – din care fac parte Mihnea Blidariu, 
Radu Dogaru, Anca Hanu, Diana-Ioana Licu, 
Mihai-Florian Nițu, Cristian Rigman și Sânziana 
Tarța – funcționează ca un organism unitar, în care 
fiecare actor își aduce contribuția pentru a realiza un 
spectacol de o calitate excelentă. Remarcabilă este 
capacitatea artiștilor de a transforma discursul filo-
zofic, cu potențial de abstracțiune, într-o experiență 
viscerală, palpabilă. 

Slujitorii frumuseții nu este un spectacol co-
mod. Nu flatează privitorul și nu îi oferă certitudini 
reconfortante. Dimpotrivă, provoacă, zdruncină și, 
pe alocuri, neliniștește. Este un act de curaj artistic 
care îndrăznește să adreseze întrebări fundamenta-
le: Ce înseamnă să acționezi cu adevărat? Unde se 
sfârșește datoria și unde începe trădarea? Cum poate 
omul, în vâltoarea lumii, să rămână slujitor al fru-
museții?

Ca spectator, pleci din sală cu impresia că ai 
asistat nu doar la un spectacol, ci la o rugăciune sce-
nică, la o chemare tăcută spre introspecție și lucidi-
tate. Într-o epocă a grabei și superficialului, Slujitorii 
frumuseții este o reamintire cutremurătoare a ceea 
ce teatrul poate – și ar trebui – să fie: o oglindă în 
care nu doar lumea, ci și propria noastră umbră de-
vine vizibilă.

n
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film

Conclav – filmul intrigilor 
de la alegerea Papilor

Eugen Cojocaru

E povestea unuia din cele mai vechi si se-
crete evenimente de importanță majoră: 
Selecția noului Papă! Inteligentul și apa-

rent „liniștitul” psiho-thriller (USA-GB, 2024) al 
regizorului Edward Berger - excelent scenariul 
/ Peter Straughan bazat pe romanul omonim al 
englezului Robert Harris - are mai mult suspans 
și substanță decât multele pelicule a-creierate 
pline de sânge și cadavre. Nimic din asta aici! 
Și cartea e o bijuterie cvasi-document: autorul 
mărturisește că a fost inspirat de subiect când 
urmărea alegerea noului Papă după suspecta 
abdicare a germanului A. J. Ratzinger / Papa 
Benedict al XVI-lea, în 2013. Se știe că i-a urmat 
îndrăgitul cardinal argentinian J. M. Bergoglio / 
Papa Francisc - al doilea Papă ne-european (după 
Grigore al III-lea / Siria, 731-741) și primul ie-
zuit din istorie. Lucra la Trilogia lui Cicero, iar 
alegătorii papali i-au amintit de Senatul Roman. 
L-a consultat pe cardinalul Cormac Murphy-
O’Connor (de Anglia & Țara Galilor) și când i-a 
trimis textul, acesta i-a lăudat acuratețea redării 
realității.

Am fost bucuros să constat că eleganta sală 
Cinema Victoria (Cluj-N.) e arhi-plină și peste 
80% tineri - neobișnuit la acest gen. Ei „iubesc” 
block-busters new-hollywood pline de scâlâm-
băieli pseudo-comice ori actions / horrors fără 

sens și substanță narativă, doar mușchi, minu-
te de ridicole explozii și împușcături unde ero-
ul ucide 200 inamici înarmați până în dinți, iar 
el nici o zgârietură!! Meritul noului director 
Marius Bălănescu care a continuat și lărgit pro-
gramul atractivelor acțiuni și festivaluri inițiat 
de Gabriela Bodea. Au reușit săli pline și la filme 
de cinematecă / Ieri, azi, mâine (1963, cu Sophia 
Loren și Marcello Mastroianni) sau cu muzica 
„antică” a idolului Flower Power, Bob Dylan! 

Actori de mare anvergură în fascinan-
ta intrigă: Ralph Fiennes,  Stanley Tucci,  John 
Lithgow,  Sergio Castellitto,  Isabella 
Rossellini...  Thomas Lawrence / Fiennes) 
e Decanul Cardinalilor și responsabil 
cu Conclavul, prieten al fostului Papă / Ioan Paul 
al II-lea. Normal că dorește un succesor care să 
continue opera de transparență, democratizare 
și apropiere de mase, dar misiunea e mult mai 
grea decât și-a închipuit. Onest și bine intenți-
onat, știind ce va urma, înaintează demisia, dar 
e refuzat de Papă înainte de a muri. Va înțelege 
curând de ce: se va trezi într-un cuib de vipere 
și intrigi demne de epoca Familiei Medici sau 
Borgia în Renaștere, fiind obligat să intre în joc 
pentru a asigura continuarea operei Ex-Papei. 
Face investigații secrete, apar vechi și actuale 
scandaluri (e scos unul din cursă!) induse de 
anumiți candidați. În trecut, alții și-au cumpărat 
postul (cunoscătorii știu cine!) la cardinalii din 
Africa și America de Sud. E obligat să investi-
gheze în secret, să lege noi alianțe… Nu intru 
în amănuntele dezvoltării narative pentru a nu 
devoala și strica plăcerea suspansului și a surpri-
zelor. Doresc să subliniez doar faptul că va câș-
tiga un candidat surprinzător (aluzie la lumea 
reală!), iar reușita a fost finalmente datorată ma-
relui curaj al unei femei în fieful patriarhatului 
post-modern de la Roma! 

Premiera a avut loc la Telluride Film Festival 
/ Colorado  (30.08.2024) sub Președinția mul-
ti-premiatului regizor, dramaturg și scenarist 
american Kenneth Lonergan, prezentator fiind 
renumitului regizor, producător și scenarist 
francez Jacques Audiard, alt răsfățat al celor mai 
importante premii internaționale. Reacția criti-
cii e extrem pozitivă (93% la Roten Tomatos!), 
bucurându-se și de mare succes la public. 
Croniciile au lăudat jocul actorilor, regia, sce-
nariul și imaginea cu multe prim-planuri în care 
actorii ne oferă impresionante performanțe: se 
remarcă Ralph Fiennes într-o partitură extrem 
de grea. La un moment dat, acest puternic car-
dinal plânge! Cu buget de 20 mil. $ a reușit, 
până acum, încasări de 100 milioane. National 
Board of Review și American Film Institute l-au 
selectat între primele 10 producții ale 2024. 
Printre premiile cucerite amintesc: 14 nomina-
lizări la British Academy Film Awards / BAFTA 

(considerat barometrul OSCAR), patru acor-
date: Best Film, Outstanding British Film, Best 
Adapted Screenplay and Best Editing, din șase 
la Golden Globe Awards câștigă Best Screenplay, 
opt nominalizări la Academy Awards (OSCAR) 
care urmează... Din 311 a câștigat 74, un procent 
remarcabil. 

Ralph Fiennes se detașează prin profun-
zimea emoțională (cu minime mijloace ac-
toricești!) prin care împlinește dificilul rol 
Cardinalul Thomas Lawrence, liberal britanic 
Decan al Colegiului Cardinalilor. L-au secondat 
briliant Stanley Tucci / Cardinal Aldo Bellini, li-
beral american, marele favorit, dar… Caz inspi-
rat din cel al cardinalului  Carlo Maria Martini 
la alegerile papale (2005) pierdute de el. El defi-
nește sintetic aliatului său, Cardinalul Lawrence, 
situația: It is a war! John Lithgow  / Cardinal 
Joseph Tremblay - canadian moderat, Lucian 
Msamati  / Cardinal Joshua Adeyemi, un popu-
lar candidat nigerian cu vederi sociale conser-
vative, Brían F. O’Byrne  / Monsignor Raymond 
O’Malley: secretarul lui Lawrence descoperă 
„lucruri” care îl ajută să aleagă Binele, Carlos 
Diehz  / Cardinal Vincent Benitez, un puțin ne-
cunoscut mexican care, din motive de securitate 
personală, lucra neoficial în Afghanistan. Și nu 
în ultimul rând, carismatica Isabella Rossellini 
/ Chief Sister Agnes, șefă catering și a surorilor 
care deservesc Conclavul.

Secvențe emoționante au fost la Londra 
(BAFTA, Trofeul Best Film) cu principalii ac-
tanți - producătoarea Tessa Ross, regizorul, sce-
naristul, Ralph Phiennes, Isabella Rossellini ș. a. 
- de remarcat simplitatea elegantă a vestimenta-
ției acestor titani ai filmului față de „circul” co-
lorat de la noi! Tessa Ross a subliniat munca grea 
și îndelungată pentru desăvârșirea proiectului (7 
ani!) și a mulțumit numeroșilor spectatori ai pe-
liculei că au apreciat „divertismentul, inteligența 
și intriga sperând că filmul va ajuta la revenirea 
libertăților în viețile noastre”. 

n
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admirabilă. Pânzele ei conțin o lume amprentată de 
mistic, o lume palimpsest atât din punct de vede-
re tehnic, cât și din punct de vedere al emoțiilor ce 
rezidă în pictura artistei, întărind spusele artistului 
britanic David Hockney: „noi vedem cu memoria”. 
Privitorul regăsește în lucrări un melanj inedit de teh-
nici și simboluri care creează o atmosferă vag bizanti-
nă și arheologică, cât și un univers intens introspectiv 
și contemplativ. Discursul ei artistic este împresurat 
de simboluri românești, de melancolie, de mister, de 
portrete miniaturale care însoțesc ființa umană ca în-
tr-un Pantheon lăuntric, dar și de o caligrafie secretă, 
nedeslușită de privitor. Lucrarea Coloană poate fi un 
arhetip al coloanelor antice grecești, iar inscripțiile in-
serate, urme ale timpurilor apuse, însă totodată coloa-
na poate fi și un simbol al coloanei vertebrale umane 
cu înscrisuri care relevă trăirile și momentele cheie 
imprimate în carnea ei. 

Temele predilecte ale artei L. Popian sunt ma-
rama, costumul tradițional românesc, ia, brâul din 

costumul popular, mâinile care primesc, mâinile care 
dăruiesc, mâinile care protejează. Toate acestea nefiind 
niște picturi fidele sau simpliste ale temelor de interes, 
ci expuneri stilizate, eterogene și enigmatice. Simbolul 
mâinilor este regăsit mai cu seamă în seria de lucrări 
denumite Portaluri, unde misterioasele mâini fie în-
mânează o cheie, fie un mesaj criptic, fie țin o lampă 
aprinsă pentru a lumina un parcurs. Poate că nu este 
lipsit de semnificație faptul că într-una dintre lucrări, 
mâinile țin un felinar tip lampă cu gaz, așa cum adesea 
se regăseau în vechile case românești. Simbolul acestor 
mâini care luminează poate trimite privitorul și către 
luminile femeilor mironosițe care își luminau drumul 
către mormântul Mântuitorului cu candele. Lumea re-
găsită în pictura L. Popian este o lume vădit spirituală, 
o lume care vine din interior spre exterior, îndemnând 
parcă și privitorul la introspecție și la căutarea rădăci-
nilor sufletului. În munca ei de restaurator, asemenea 
unui chirurg, plonjează în „măruntaiele” artei resta-
urate, descifrează taine, curăță și repară, transferând 
fragmente din aceste imersii în propria ei pictură, 
compunând o atmosferă picturală ce pare a-și avea 
sorgintea în aceste adâncimi ale restaurării. De altfel, la 
o primă vedere a compozițiilor Luciei - prin culorile, 
materialele și tehnicile expuse pe pânză (foiță de aur 
sau de cupru, hârtie groasă și poroasă de bumbac) -, 
privitorul este transportat într-un laborator de artist și 
restaurator care transpune pe pânză aceste tehnici și 
materiale într-o căutare și descoperire de sine conti-
nuă, cele două îndeletniciri funcționând perfect, con-
form principiului vaselor comunicante. 

În pofida depărtării fizice de România, și fără să 
aibă sentimente patriotice deșănțate, L. Popian cultivă 
un peisaj interior în centrul căruia par a se situa pro-
viziile spirituale, afective și profesionale acumulate în 
cultura română și care nu au fost diluate de lumea suc-
cesului transoceanic, ci sunt parte integrantă din eul 
interior al artistei. Lucrările ei par a vorbi despre terito-
riul eului, despre aceste straturi suprapuse de bucurii, 
angoase, dureri, înfrângeri și izbânzi care ne locuiesc 
și care se află într-un dialog viu și neîntrerupt, compu-
nând eul nostru autentic. Acest vast teritoriu al eului 
reprezintă o preocupare și o temă de studiu pentru 
artiști și scriitori deopotrivă. Scriitorul și criticul lite-
rar Matei Călinescu transpune pe hârtie o parcelă din 
credințele sale, comune cu preocupările picturale ale 
L. Popian: „Suntem, e o mai veche convingere a mea, 
un mozaic de euri, formate în timp, dar coexistând si-
multan. Îmbătrânind, apar mereu noi euri - în acest 
mozaic al vieții noastre psihice, care e mereu în curs de 
compoziție, neterminat până în clipa morții…”1.

Lucia Popian pare a avea un atașament cultural 
profund față de maramă, această lumină călăuzitoa-
re a artei ei, pe care ea o readuce la viață, o stilizează 
și o reinterpretează pictural în arta ei. Despre acest 

nobil accesoriu al costumului popular românesc, artis-
ta spune că „încorporează și acoperă corpul cu credin-
ța terestră sau astrală”. În compozițiile de mari dimen-
siuni Răspântii și Veșnicia, marama este obiectul fetiș, 
laitmotivul inerent, înfățișat ochiului privitor într-o 
manieră suavă, curgătoare - așa cum țărăncile lăsau 
capetele maramei să atârne, „să curgă” până aproape 
de pământ -, aproape flotantă, ca un înger protec-
tor. Această interpretare rafinată a temei maramei 
este piatra de temelie a căutării artistice a L. Popian. 
Momentul germinator îl reprezintă lucrarea de mici 
dimensiuni - Marama mică - creată de artistă în anul 
1980, în România. Regăsim aceeași tehnică: hârtie 
de bumbac pe pânză, o maramă stilizată, cu capetele 
atârnând până aproape de pământ, ca o îmbrățișare în-
gerească, și caligrafia însoțitoare. Un înger care prote-
jează memoria sufletului, un înger care omogenizează 
clipele vieții, clipe sigilate de artistă cu foiță de aur în 
unele dintre compozițiile ei și eventual „securizate” ca 
niște bunuri inestimabile în sertare aurite. Clipe care 
și pentru scriitorul Orhan Pamuk sunt de asemenea 
clipe de aur: „Momentele acelea minunate, de aur, care 
mi-au învăluit întreaga ființă într-o pace profundă au 
durat, poate, câteva secunde, dar am avut senzația că 
fericirea dăruită de ele s-a prelungit ore, ba chiar ani 
de-a rândul”2.

Așa cum ea însăși mărturisește, pentru L. Popian 
„Pictura este limbajul sufletului. Sufletul pe care încă 
nu îl cunosc deoarece este foarte dificil să îți cunoști 
sufletul cu adevărat”. Nu este lipsit de semnificație fap-
tul că L. Popian a revenit și ea - poate pentru a închide 
un cerc sau pentru a-i mări aria - în România, pe ur-
mele sufletului ei, ca o „eternă reîntoarcere la timpul 
mitic al originilor”, așa cum ne vorbește despre el filo-
soful Mircea Eliade, unde a creat un corpus de lucrări 
în atelierul ei bucureștean. Dacă cele mai noi lucrări 
„bucureștene” sunt mai aerate, mai puțin accentuate 
coloristic, prima serie de lucrări „românești” propu-
ne o lume mai plină de trăiri, de regăsiri, de răspântii, 
de fragmente ale geometriei bisericii care se armoni-
zează cu elemente ale costumului popular românesc, 
dezvoltându-se astfel o retorică stilistică egal de subtilă 
și de elaborată. Compozițiile Luciei Popian par a fi o 
antologie a sufletului, ele propun o meditație asupra 
proceselor de formare a identității noastre, sunt o cău-
tare a întregului, căutare care nu are o destinație finală, 
ci dăinuie atâta vreme cât sufletul este viu. Pictura ei 
evocă o lume a arheologiei sufletului, o explorare a te-
ritoriului eului profund, în pofida unei lumi exterioare 
agasante care încearcă să ne sfâșie și să ne confiște per-
manent prin agresivitatea ei.

Note
1	 Matei Călinescu - Un altfel de jurnal. Ieșirea din timp, 

Ed. Humanitas, 2016, pg. 32 
2	 Orhan Pamuk - Muzeul inocenței, Ed. Polirom, 2015, pg. 7
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Lucia Popian� Portal (1), deschis, 260 x180  cm., tehnică mixtă pe Papier mâché și foiță de aur de 24K

Lucia Popian� Veșnicie, 200x122 cm., tehnică mixtă pe pânză
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P iața de artă din România și lumea colecționari-
lor de artă au avut ocazia să o cunoască pe ar-
tista și restauratoarea optzecistă Lucia Popian 

doar la începutul lunii septembrie 2024, cu ocazia 
celei de a doua expoziții personale a Luciei Popian. 
Expoziția a avut loc la Galeria Simeza din București, la 
o distanță de 38 de ani de la prima expoziție a artistei, 
găzduită de Galeria Atelier 35 în 1986. Această absență 
a fost bine acoperită de ocupația de restauratoare, acti-
vitate care însă nu a avut ca efect o scindare în activita-
tea ei de artist plastic, ci a produs o îngemănare unică 
și fertilă a celor două arte.

Studentă a Simonei Chintilă și elevă a lui Ion 
Pacea, la câțiva ani după absolvirea Institutului de Arte 
Plastice „Ion Grigorescu” din București și după ce face 
parte din câteva proiecte de restaurare din România 
(participă la restaurarea frescei de secol al XIV-lea a 
Bisericii Domnești de la Curtea de Argeș; ia parte la 
restaurarea picturii murale și a decorațiunilor de lemn 

ale Palatului Cotroceni), L. Popian primește o bursă de 
cercetare de la Institutul Internațional de Studii pen-
tru Conservarea și Restaurarea Bunurilor Culturale 
(ICCROM) patronat de UNESCO și merge la Roma. 
În acest moment debutează parcursul impresionant 
de restaurator internațional al L. Popian, restaurând 
de-a lungul timpului frescă romanică, frescă bizantină, 
numeroase monumente arhitecturale de patrimoniu 
universal, având o vastă expertiză în restaurarea mo-
numentelor istorice în tehnici variate.

Acest sinopsis ar putea crea impresia că eul de 
pictoriță al Luciei Popian este edulcorat, amorțit sau 
chiar absorbit de cel de restauratoare, însă portofoliul 
ei de lucrări evocă două lumi în perfectă simbioză. 
Lucia Popian a reușit să nu evacueze din viața ei atât 
de solicitantă de restaurator, cealaltă viață, aceea de 
artist plastic, și a continuat să picteze cu o consecvență 
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Lucia Popian� Life Splendor, 100x100 cm., tehnică mixtă și aur de 24K


